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SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în 1946 în Teheran. A urmat 
sociologia la Universitatea din Teheran, iar ulterior a studiat 
filosofia şi civilizaţia chineză la Sorbona. Întoarsă din Franţa 
înainte de a-şi termina studiile, în 1979, din cauza revoluţiei din 
Iran, a fost arestată în urma unei neînţelegeri şi a petrecut mai 
bine de patru ani în închisoare. Mai târziu a fost iarăşi încarcerată 
din pricina opiniilor sale disidente. A debutat cu povestiri, iar în 
1976 i-a apărut cel dintâi roman, Câinele şi iarna cea lungă. 
Scrierile sale au atras atenţia cercurilor literare din Teheran, iar în 
1992 a fost invitată într-un turneu în America şi în ţări din Europa. 
La revenirea în Iran, a constatat că în ţară publicarea cărţilor sale 
fusese interzisă, prin urmare s-a întors în Statele Unite, unde 
locuieşte şi în prezent. De aceeaşi autoare la Editura Polirom a mai 
apărut volumul Femei fără bărbaţi (2014). 


Los Angeles, 22 decembrie 1994 


E prima zi de iarnă. Încep să se vadă primele raze ale răsăritului. 

Mă prosternez în rugăciune. Cred că întreaga existenţă este un 
tot unitar conştient. Cred că fiecare fir de praf are un soi de 
conştiinţă, în felul lui. Cred că nu se pot găsi nici măcar doi atomi 
de hidrogen care să semene întru totul unul cu celălalt. Cred că şi 
atomii de hidrogen au, cumva, un fel de conştiinţă. Aşa că mă rog: 
„Doamne, te slăvesc în toate manifestările tale. Tu eşti cel care te 
mistui într-un loc pentru a ieşi la iveală în altele. Tu eşti cel care 
uneori vrea să nu fie, pentru ca apoi să fii mai mult ca oricând. Tu 
eşti cel care a dorit să-i privesc moartea şi renaşterea într-o mare 
de sânge. Aşa că te rog să-mi dai puterea să scriu despre ce am trăit 
în închisoare. Tu ştii că nu fac asta dintr-un cult al eroilor şi că nu 
aparţin nici unui grup sau vreunei organizaţii. Ştii că eu ştiu că 
lumea a treia e muribundă şi că unele lucruri s-au pierdut poate 
pentru totdeauna. Mai ştii şi că eu ştiu că eşti lipsit de morală, 
pentru că morala se limitează la viaţa oamenilor”. 

Munca te salvează întotdeauna. Munca neîntreruptă, dublată de 
răbdare şi stăruinţă, poate să-ţi deschidă uşi. lar munca mea e 
scrisul. Am trăit ani grei, iar în ultimii doi am fost afectată de o 
tulburare nervoasă gravă. O durere nedefinită mi se încolăceşte pe 
şira spinării şi mi se strecoară până în creier. Lipsită de voinţă, 
asemenea tuturor celor chinuiţi, fumez. Ştiu că prin asta fac rău 
corpului curat pe care mi l-ai dăruit. Îmi spun că timpul e scurt şi, 
dacă nu scriu acum, s-ar putea să nu mai am niciodată prilejul. Mă 
gândesc la milioanele de cărţi care se umplu de praf în biblioteci. 
Mă gândesc la milioanele de oameni care s-au prăbuşit în culmea 
geniului şi talentului. Între toate acestea, ce valoare poate să aibă 
munca mea? Dar este singurul lucru la care mă pricep. Îmi spun: 
„Scrie! Nu contează dacă nu va citi nimeni”. Este era computerelor, 
iar oamenii din lumea modernă se îndepărtează zilnic, tot mai 
mult, de lumea veche. În fiecare zi noi descoperiri sunt testate, iar 


profesorii nu mai apucă să scrie cărţi, oferindu-le studenţilor doar 
însemnările lor. Aşadar, scrie! Poate cineva o să citească. 


În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am călătorit în 
Germania. În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am venit 
în America. Mi-am spus că acum, dacă tot am venit, să profit de 
ocazie ca să scriu tot ce nu aş putea să scriu şi să public în Iran. 
Această atitudine e în discordanţă cu filosofia mea obişnuită. Nu 
m-am ferit niciodată de confruntările directe. Cred că în orice ţară 
cu legi proprii, contestarea ideilor trebuie să se oprească doar în 
punctul în care s-ar produce un paradox şi s-ar deregla condiţiile 
naturale specifice mediului respectiv. Dar acolo nu aş fi putut scrie. 
Astăzi, când privesc din Los Angeles spre „dincolo”, văd că legile de 
acolo acţionează în aşa fel încât transformă fiinţa umană într-un 
bolovan inert. Represiunea nu le lasă intelectualilor altă soluţie 
decât fuga. Aici mă simt însă ca într-o fermă de păsări, cu lumină 
puternică şi muzică zgomotoasă, în care găinile fac ouă fără 
încetare. Acolo mă simţeam sufocată, aici mă simt slabă şi 
neputincioasă şi ştiu că, oricât aş fugi, tot voi rămâne în urmă. 

Le-am spus prietenilor mei că am nevoie de ajutorul lor. Au fost 
de acord, fără să ştie despre ce este vorba. Editura Zamaneh, care 
publicase romanul Rațiunea albastră, mi-a plătit biletul. S-a 
implicat şi Afshin Nasiri, care tehnoredactase romanul şi îl 
pregătise pentru tipar. Tot el s-a ocupat şi de Ceremonia ceaiului în 
prezenţa lupului, mi-a tradus câteva nuvele şi a fost mereu gata să- 
mi sară în ajutor. Am stat o lungă perioadă în casa prietenei mele, 
Mina Naraghi. Nehzat Farnoody şi Parisa Saed mi-au oferit 
găzduire şi, împreună cu Homa Sarshar, au suportat cheltuielile de 
cazare. Printre cei care m-au ajutat se numără şi profesorul 
Yarshater, Houra Yavari, Reza Samiee, Azita Shafazand şi soţul ei, 
Ahmad Karimi Hakkak şi Nasrin, soţia lui, Abbas Milani. Mai sunt 
multe alte persoane dragi cărora le sunt îndatorată şi pe care am să 
le amintesc la sfârşit. 

Un lucru pe care vreau să-l mai spun este că în perioada 
detenţiei nu mi-am notat niciodată nimic. De fapt, niciodată în 
viaţa mea nu am luat notițe. Prin urmare, e posibil să greşesc unele 
date şi, de asemenea, am uitat numele multor deţinute. Dar 
garantez că, atât cât m-a ajutat memoria să reconstruiesc trecutul, 


relatarea mea este autentică şi onestă. 


La un moment dat, în timpul rugăciunii de seară din zona 
comună a penitenciarului Ghezel-Hesar, care avea loc când era 
jurnalul de ştiri la televizor, am aflat că o navetă spaţială 
americană cu şapte oameni la bord explodase după lansare. Arătau 
şi imagini ale exploziei. Ca de fiecare dată când era vreo ştire 
importantă, deţinutele au dat năvală spre televizor, făcând atâta 
gălăgie, încât cea mai mare parte a relatării crainicului s-a pierdut 
în vacarmul general. Mereu mă necăjeam din cauza asta. 
Televizorul era singura portiţă deschisă spre lumea de afară şi eu, 
care înainte nici nu-l băgam în seamă, devenisem dependentă de 
el. La fel s-a întâmplat şi altă dată, pe când eram în Unitatea 
Disciplinară nr. 8 şi s-a difuzat o ştire despre Masoud Rajavi, 
liderul Organizaţiei Mujahedinii Poporului din Iran1. Evident că 
deţinutele mujahedine erau foarte incitate de acest subiect. Dar şi 
de data aceasta ştirea s-a pierdut aproape complet în hărmălaia 
produsă de deţinutele care se îmbulzeau, căutând un loc în faţa 
televizorului. Îmi amintesc că atunci am ţipat: 

— Gura! 

S-a lăsat dintr-odată o linişte ciudată peste întreaga unitate şi 
am reuşit să auzim sfârşitul ştirii. Cred că naţiunile care au uitat 
obiceiul dansului sunt afectate de această problemă. Cei care 
cunosc regulile dansului ştiu când să stea liniştiţi, când să se mişte, 
când să tacă. Din nefericire, în Iranul de astăzi dansul este 
considerat ruşinos. 

Şi de data aceasta, lucrurile s-au petrecut după acelaşi tipic. 
Totuşi, era clar că explodase o navetă spaţială americană (îi zicea 
shuttle, dacă nu mă înşel, dar nu îmi amintesc numărul). Mi-am dat 
brusc seama că toate deţinutele erau profund tulburate. Se 
schimbau vorbe triste şi toate erau foarte mâhnite, ceea ce, fireşte, 
m-a surprins. Încă de la începutul revoluţiei islamice din Iran, 
sloganul „Moarte Americii” fusese ridicat la rang de eternă deviză 


a republicii islamice, iar rugăciunea de vineri începea scandându- 
se „Moarte Americii, moarte Israelului!”. Mereu m-am întrebat de 
ce nu ziceau şi „Moarte Uniunii Sovietice”. Amestecul regimului 
comunist din URSS în Iran era clar şi făţiş. Raționamentul meu era 
că învecinarea cu acest gigant îi împiedica pe oameni să scandeze 
aşa ceva. Sloganul „Moarte Americii” mi se părea ridicol şi 
irațional, însă republica islamică nu era singura care îl populariza. 
Multe grupuri asociate cu aripa de stânga susțineau şi ele aceste 
lozinci. Autorităţile penitenciarului dăduseră dispoziţii să fie 
pictate pe jos steagul american şi cel sovietic, astfel că eram 
obligate să le călcăm în picioare când intram în incinta închisorii. 
În această atmosferă generală, tristeţea adâncă manifestată de 
deţinute la vestea că explodase racheta americană era de neînțeles. 


Era întuneric, uşa care dădea în curte fusese deja închisă, iar eu 
simţeam o nevoie acută să mă plimb sub cerul liber şi să mă 
gândesc la ceea ce se întâmplase. O fată — să tot fi avut vreo 17 ani — 
m-a întrebat cu amărăciune dacă am aflat ştirea. Am dat din cap că 
da, apoi am întrebat-o: 

— Voi spuneţi mereu că sunteţi împotriva Americii, cum se face 
că vă îndurerează atât de mult ştirea despre explozia rachetei? 

M-a privit uimită şi a spus: 

— Păi, e vorba despre ştiinţă. E vorba despre cunoaşterea 
umană. Aceasta ne aparţine tuturor. 

A devenit limpede aşadar că există o Americă a cărei identitate 
am definit-o, prin prisma propriilor convingeri, cu sloganul 
„Moarte! Moarte!”. Alături de aceasta, avem ştiinţa umană, care le 
aparţine tuturor oamenilor şi care a unit toate societăţile lumii de- 
a lungul veacurilor şi al istoriei. A doua zi, m-am gândit întruna la 
asta. M-am gândit la creştinism, născut în Palestina şi ajuns apoi 
până în America. Creştinismul, la fel ca şi islamul, este universal. 
În închisoare, m-am bucurat să mi s-a oferit ocazia de a studia cărţi 
religioase. În aceste texte, găseam artizani în fiecare rând şi 
propoziţie. Părea că, în ultimii şapte mii de ani, Dumnezeu 
hotărâse să se arate sub chipul meşterilor. L-a plămădit pe om din 
lut, din apă şi pământ, şi aşa şi-a revărsat binecuvântarea asupra 
olarului. Apoi a fost păstor care mâna oile. A cântărit cu o balanţă 
faptele bune şi păcatele robilor lui şi a poruncit: „Femeile voastre 


vă sunt vouă ogor. Duceţi-vă la ogorul vostru cum veţi voi, însă, 
înainte, faceţi ceva şi pentru sufletele voastre”2*. În felul acesta, i-a 
urmat pas cu pas pe artizani, iar acum o navetă explodase în 
drumul ei spre cer. Mult timp, artizanii din Orientul Mijlociu nu 
oferiseră modele pentru ca omul de rând să se poată identifica cu 
creatorul său. Meşterii din Occident construiau frenetic unelte şi 
schimbau în fiecare clipă faţa lumii, care nu mai putea fi 
reprezentată. 

Cufundată în gânduri, privirea mi s-a oprit asupra unei fete 
bolnave, cu o rochie verde, înflorată, care se plimba întruna, 
mecanic. Era la începutul bolii. 

Mi-am amintit momentul în care am fost arestată şi tot ce s-a 
întâmplat de atunci. M-am gândit că, după ce voi ieşi din 
închisoare, îmi voi scrie memoriile. Toate acestea se întâmplau a 
doua zi după explozia navetei spaţiale. Dar, deşi gândul îmi 
încolţise în minte, am amânat mulţi ani, din diverse motive, şi 
încet-încet a devenit un subiect închis. Acum, la Los Angeles, în 
Beverly Hills, într-un mediu cu totul american, am luat pixul în 
mână şi am căutat începutul. Este foarte dificil de găsit momentul 
în care s-a declanşat totul. 

Închisoarea ar putea fi un început. Am fost în închisoare de 
patru ori. Niciodată nu mi s-a adus vreo acuzaţie oficială, cu 
excepţia celei de-a treia detenţii, dar era vorba despre dovezi 
falsificate, care au fost ulterior respinse de instanţa de judecată. 
Acum încerc să reînnod firul amintirilor de-a lungul celor patru 
perioade de detenţie. 


1. Organizaţie politică islamico-socialistă care susţine lupta armată. 
2* Coran 2:223, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, 
Bucureşti, 2002 (n.tr.). 


În 1971, situaţia din Iran era zbuciumată. Luptele de gherilă 
începuseră de doi-trei ani. De 20 de ani, mentalitatea tinerilor 
iranieni se cristaliza în contextul revoluțiilor din Algeria şi Cuba şi 
al războiului din Vietnam. Aceste evenimente au influenţat toate 
grupurile politice. Chiar şi eu, un copil de 10-11 ani, eram captivată 
de legenda algeriană. La 14 ani m-am îndrăgostit de Castro, iar mai 
târziu am fost absorbită de problematica războiului din Vietnam. E 
interesant că toate cele trei evenimente erau susținute de Uniunea 
Sovietică, vecină cu Iranul. Evident, guvernul iranian şi alte state 
cu interese în Iran nu puteau tolera activitatea unor mişcări 
asociate sau subordonate Uniunii Sovietice. Acest lucru a creat 
tensiuni neobişnuite în societatea iraniană. Forţele prosovietice 
acționau în subteran şi atrăgeau pe ascuns adepţi. Ideologia lor nu 
apărea niciodată la suprafaţă, astfel că oamenii, mai ales tinerii, 
erau nevoiţi să trăiască în două lumi diferite. Comuniştii afiliaţi 
sovieticilor aveau o influenţă morală larg răspândită, iar în 
măruntaiele societăţii începea să prindă formă un fel de stat 
clandestin. Tocmai acest fenomen a dus la intensificarea activităţii 
grupurilor religioase. 

Însă pentru mine, la acea vreme, toate acestea nu aveau 
semnificaţii clare. Regretam că în Iran comuniştii nu pot să aibă 
propriile partide, la fel ca în ţările progresiste. Consideram că, dacă 
li s-ar permite să acţioneze liber, Iranul s-ar dezvolta mai rapid, 
pentru că partidele politice se pot ocupa mult mai bine în libertate 
de problemele societăţii. De fapt, activitatea mea politică se limita 
la aceste câteva elemente: fascinația faţă de mişcările de eliberare 
din lume şi un fel de atracţie sentimentală faţă de grupările de 
stânga care, prin caracterul lor clandestin, căpătaseră mai mult 
dimensiuni mitice decât politice. 

Începutul mişcării armate din Iran a fost brusc şi a zguduit 
întreaga ţară. La un moment dat, mai mulţi oameni au fost ucişi în 


munţi, la Siahkali”, şi de atunci omorurile nu s-au mai oprit, iar 
mişcarea armată a atras tot mai mulţi oameni, chiar dacă nu ştiau 
mare lucru despre ideile şi convingerile combatanţilor. Şi eu, la fel 
ca şi ceilalţi, urmăream cu interes problema, dar mă opuneam 
vehement luptei de gherilă. În primul rând, nu găseam nici un 
motiv pentru a recurge la asemenea metode şi nu credeam că 
situaţia ţării era atât de gravă pe cât pretindeau membrii 
mişcărilor de gherilă. În al doilea rând, deşi nu mă pricepeam la 
geografie, consideram totuşi că zonele aride ale Iranului nu sunt 
potrivite pentru un război de gherilă. Dar cel mai important era că 
nu găseam nici o justificare pentru lupta armată. Cu toate acestea, 
interesul pentru mişcarea armată lua o amploare tot mai mare în 
Iran. 


În aceeaşi perioadă, m-am dus să văd filmul Bonnie şi Clyde şi 
mi s-a părut că există o oarecare asemănare între aceste 
evenimente ale istoriei americane şi mişcarea armată din Iran. 
Credeam că producerea pe scară largă de automobile Paykan are o 
legătură cu asta. Automobilul personal le dădea oamenilor 
sentimentul că sunt liberi. Consideram, de asemenea, că şi 
problemele sexualităţii în societatea tradiţională aveau un rol de 
jucat. Tradiţia dicta ca fetele să se mărite între 9 şi 13 ani şi, în 
acelaşi timp, virginitatea era cel mai important element al 
contractului de căsătorie. Urbanizarea recentă crescuse vârsta 
căsătoriei şi adusese femei în diverse domenii de activitate. 
Căsătoria se definea acum conform altor legi. 

În anii 1971-1972, o cenzură drastică a ajuns să controleze toate 
activităţile şi SAVAK2"-ului i s-au atribuit puteri extraordinare. 
Foarte multe ziare şi reviste au fost închise, iar publicarea cărţilor 
era supusă unor restricţii dure. Intelectualii erau arestaţi cu 
regularitate şi mereu auzeam că unul sau altul dintre cunoscuţii 
mei a fost închis. Atmosfera era opresivă şi insuportabilă. 

În anul 1974 a fost arestat un grup de gherilă — sau aşa-zis grup 
de gherilă. Cei mai mulţi dintre membrii săi erau angajaţi ai 
televiziunii, ai Institutului pentru Dezvoltarea Intelectuală a 
Copiilor sau ai ziarului Keyhan. În urma procesului, doi dintre ei, 
Khosrow Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian, care au refuzat să 
se căiască, au fost condamnaţi la moarte. Execuţia lor a stârnit o 


agitaţie extremă şi a tulburat profund opinia publică. M-am 
numărat şi eu printre cei care au fost puternic afectaţi de aceste 
evenimente. În timpul procesului, una dintre persoanele din 
grupul respectiv şi-a exprimat cu elocvenţă regretul profund, 
afişând o atitudine ce sugera că ceilalţi ar fi scos-o cu forţa din casă 
şi ar fi obligat-o să se implice în activităţile lor. Am rămas cu 
impresia că, într-o mare măsură, comportamentul acestei persoane 
i-a aruncat pe cei doi în faţa plutonului de execuţie, ceea ce m-a 
înfuriat şi mai tare. 

Cam tot în această perioadă, au fost arestaţi mai mulţi prieteni 
şi cunoscuţi ai mei implicaţi în cercuri literare, fără să aibă 
neapărat vreo legătură unii cu alţii. Dintre aceşti scriitori şi artişti 
îi amintesc pe dr. Gholamhossein Saedi, Houshang Golshiri, 
Farideh Lashaii şi Parviz Zahedi. 


Toate aceste probleme, amplificate de dificultăţile familiale şi 
emoţionale cu care mă confruntam la acea vreme, m-au 
determinat să-mi dau demisia din postul meu de la Televiziunea 
Naţională Iraniană, unde realizam un program adresat femeilor 
din mediul rural, activitate ce îmi plăcea enorm. În argumentarea 
demisiei, am scris: „Demisionez în semn de protest faţă de 
executarea celor două persoane menţionate anterior şi arestarea 
celor patru pe care i-am amintit mai sus”. Am continuat, explicând: 
„Nu am simpatii comuniste, nu mă opun Revoluţiei Albe3*, nici 
monarhiei, dar suntîmpotriva execuțiilor nejustificate şi a 
arestărilor suspecte, care îmi lasă impresia că, dacă dau glas 
acestor proteste, voi fi la rândul meu arestată, iar dacă încerc să 
scriu despre asta, nu-mi voi putea publica nicăieri opinia, aşadar 
demisionez pentru a apăra, atât cât îmi stă în putere, libertatea şi 
democraţia”. 

Reza Qotbi, directorul executiv al Televiziunii Naţionale 
Iraniene, m-a chemat la o discuţie. Ca întotdeauna, a avut un 
comportament rezonabil şi argumente logice. Mi-a spus că îmi 
înţelege foarte bine problema, dar, în acelaşi timp, se întreabă ce 
impact poate avea demisia unui funcţionar de rând. Mi-a spus că, 
dacă aş fi fost ministru sau director general, atunci demisia mea ar 
fi putut influenţa într-un fel situaţia. Dar aşa, singurul lucru pe 
care îl voi realiza va fi că voi rămâne fără slujbă. 


Argumentaţia lui era cât se poate de corectă. Dar i-am răspuns 
că, dacă aş fi fost ministru sau director executiv, nu mi-aş fi dat 
demisia pentru că sigur nu aş fi acceptat un astfel de post fără să 
mă gândesc bine înainte. Însă în situaţia actuală, ca funcţionar 
mărunt, mă consider îndreptăţită să-mi apăr libertatea. Qotbi m-a 
sfătuit să mă mai gândesc, mi-a arătat că îmi apreciază munca, 
apoi am ieşit din birou. 

În vara acelui an m-am apucat să finalizez romanul Câinele şi 
iarna cea lungă, a cărui primă parte o scrisesem la 18-19 ani, dar, 
pentru că urmaseră mutarea la Teheran, intrarea la facultate, 
căsătoria şi naşterea copilului, nu îl mai terminasem. Am încercat 
să analizez în acest roman problema organizaţiilor de stânga din 
Iran. La acea vreme, ţara, la fel ca restul lumii, era implicată în 
Războiul Rece şi dezvoltarea tendinţelor stângiste reprezenta, la fel 
ca în multe alte state, o problemă importantă. Diferenţa era că în 
Iran stângiştii acționau din umbră şi, aşa cum am spus, situaţia 
devenise foarte tensionată. Mă străduiam să ofer o cale pe care 
oamenii să se înţeleagă unii cu alţii. În acelaşi timp, eram obligată 
să scriu în aşa fel încât să pot trece de cenzură şi să pot publica 
volumul, ceea ce era extrem de dificil. Mi-era teamă că voi fi 
arestată, la fel ca şi ceilalţi care scriau asemenea lucruri. 

Am terminat cartea la sfârşitul iernii. Am dactilografiat-o la o 
maşină de scris mică, manuală, în cinci exemplare. Le-am dat două 
exemplare unor prieteni. Într-o zi din luna septembrie a anului 
1974, trei agenţi SAVAK au venit la noi acasă. Mi-am amintit că, în 
timpul discuţiei cu inginerul Qotbi, când acesta mi-a spus că mă 
vor aresta, i-am răspuns: 

— Nu face nimic, aş fi foarte fericită să stau de vorbă cu ofiţerii 
SAVAK. Trebuie să le arate cineva unde greşesc. 

Qotbi mi-a răspuns că mă înşel, pentru că membrii acestei 
poliţii secrete sunt lipsiţi de orice sentimente umane şi nu se poate 
discuta cu ei. Atunci nu am fost de acord cu această idee, deoarece 
credeam sincer că sunt totuşi nişte fiinţe cu sentimente umane. A 
trecut ceva vreme până să înţeleg că oamenii poartă măşti diferite, 
în funcţie de ideologia, grupul sau religia căreia îi aparţin. 

Era dimineaţă. Îmi luam micul dejun şi urma să mă duc la un 
curs de franceză. Am deschis chiar eu uşa. Au intrat, unul dintre ei 
mi-a arătat legitimaţia, arma şi cătuşele şi m-a avertizat că, dacă 


opun rezistenţă, situaţia va deveni foarte neplăcută. Am vrut să 
dau mâna cu el, gest care l-a şocat. Mi-a spus că trebuie să 
percheziţioneze casa. I-am condus şi au răscolit întreaga locuinţă. 
Mi-au confiscat exemplarele dactilografiate din Câinele şi iarna cea 
lungă şi nu le-am mai văzut niciodată. În afară de asta, n-au mai 
găsit nimic care să le atragă atenţia, aşa că m-au urcat în maşină. 
Când am ieşit pe autostradă, mi-au ordonat să mă întind cu capul 
pe bancheta din spate. După o vreme am intrat într-o incintă 
despre care am bănuit că era penitenciarul Evin, ceea ce mi s-a 
confirmat ulterior. 

M-au dat jos din maşină şi m-au dus într-o clădire cu un singur 
nivel. Au deschis uşa unei încăperi şi am intrat. Înăuntru erau doi 
sau trei bărbaţi. Unul dintre ei, cred că îl chema Parvizi, m-a 
întrebat pe un ton aspru: 

— De ce te-am arestat? Hai, zi repede! 

M-au descumpănit tonul lui şi mai ales adresarea gratuită cu 
„tu”. I-am răspuns: 

— Cred că are legătură cu faptul că mi-am dat demisia. 

M-a întrebat pe acelaşi ton brutal: 

— De ce-ai demisionat? 

— În semn de protest faţă de executarea lui Khosrow Golsorkhi 
şi Keramatollah Daneshian. 

— Ca să vezi! a exclamat. Ce, erai îndrăgostită de Golsorkhi? 
Vrei să te aruncăm în aceeaşi celulă în care a stat şi el? 


— Nu sunt îndrăgostită de nimeni, i-am răspuns. Nici nu sunt 
comunistă. Dar consider că aceste execuţii au fost nedrepte. 

M-a pus apoi pe un scaun şi s-a aşezat de partea cealaltă a 
mesei. A întins mâna cu pumnul strâns spre mine, până mi-a atins 
nasul, spunând: 

— Uite! Ai reuşit să mă scoţi din sărite. Ai grijă! Să nu mă faci 
să-ţi rup nasul! 

Am fost stupefiată. Vorbisem politicos, nu adoptasem sub nici o 
formă o atitudine sfidătoare. Cu toate acestea, cu fiecare vorbă pe 
care mi-o adresa, bărbatul acela încerca să mă umilească sau să 
mă intimideze şi adevărul e că eram foarte speriată. Am spus: 

— Nu vă supăraţi, eu vă tratez cu respect, dumneavoastră de ce 
mă tutuiţi? 


— Eu şi pe Dumnezeu îl tutuiesc, mi-a răspuns. 

Nu-mi amintesc acum prea bine restul discuţiei, dar ştiu că a 
încercat să dea tuturor acţiunilor oamenilor la care s-a referit un 
substrat sexual. Când a venit vorba despre opoziţia mea faţă de 
arestarea doctorului Saedi, m-a întrebat: 

— Nu ştiai că Saedi e un pervers? Ştii câte femei a violat? Ştii ce- 
am găsit în casa lui? Ruble! 

— Femeile pe care le-a agresat au făcut plângere împotriva lui? 
am întrebat. 

— Nu. 

— Atunci chestiunea nu ne priveşte nici pe mine, nici pe 
dumneavoastră. 

Mi-a venit atunci în minte Saedi, care era atât de timid, încât 
prietenii îl tachinau mereu din cauza asta. Nici în chestiunea 
rublelor nu exista vreun dubiu, chiar şi ruşii foloseau dolari sau 
riali dacă voiau să plătească pe cineva. 

Discuţia a evoluat însă de aşa natură încât, până la urmă, nu am 
putut să mă abţin şi am izbucnit în plâns. Mă întreb şi astăzi dacă 
toate serviciile de securitate se poartă aşa cu oamenii sau doar cele 
din Iran folosesc asemenea metode. Îmi amintesc că mi-a spus la 
un moment dat: 

— Probabil că ne urăşti foarte tare. 

— Nu, deloc, i-am răspuns. 

A părut foarte surprins. Am continuat: 

— După părerea mea, o agenţie de securitate este un organism 
necesar, care există în toate ţările lumii. Singura problemă este că 
agenţia de securitate din Iran se îndreaptă într-o direcţie care 
deranjează pe toată lumea. 

Interogatoriile mele au continuat câteva zile la rând şi, pe 
parcursul lor, m-au întrebat de câteva ori dacă am citit numărul X 
al revistei Tamasha, publicată de Televiziune. Răspunsul meu a fost 
mereu negativ şi, în cele din urmă, i-am rugat să-mi arate numărul 
respectiv, ca să ştiu despre ce e vorba. Această parte a 
interogatoriului era condusă de un căpitan care a rămas tăcut când 
am făcut această solicitare. 

Am stat în total 54 de zile în arest şi în această perioadă am fost 
ținută într-o celulă de detenţie solitară. O dată, am fost mutată 
disciplinar într-o celulă de detenţie solitară şi mai mică. În zona 


respectivă, coridorul era mereu murdar de sânge şi se auzea 
necontenit plânsul unui bărbat. Apoi m-au readus în unitatea 
iniţială. Directorul adjunct al penitenciarului, căpitanul Rouhi, 
părea unom bine-crescut şi respectabil. Am auzit că după 
revoluţie s-a sinucis. 

În cele din urmă, s-au hotărât să mă elibereze şi mi-au spus că 
fusesem reţinută cu scopul de a strânge informaţii. Ştiam că arestul 
temporar e de maximum 48 de ore şi am protestat pentru că 
fusesem reţinută atât de mult timp, obiecţie ce mi-a prelungit 
detenţia cu încă o săptămână. Aşadar, am fost eliberată după 54 de 
zile. Câteva luni mai târziu, mi-am dat seama că fusesem arestată 
din cauza unui articol publicat în unul dintre numerele revistei 
Tamasha, în care se dezvăluise adresa uneia dintre persoanele 
arestate în dosarul Golsorkhi. În urma plângerii persoanei 
respective, toată conducerea revistei fusese arestată. Autorul 
articolului a declarat că eu îl instigasem să scrie, aşa că m-au 
arestat şi pe mine. 

Când îmi reamintesc această întâmplare, după atâţia ani, mă 
gândesc că, dacă ofiţerii serviciilor de securitate de atunci ar fi 
avut un comportament mai potrivit, multe din tragediile ulterioare 
ar fi putut fi evitate. Eu nu am fost torturată atunci, dar am 
fost jignită şi umilită fără absolut nici un motiv şi nici o justificare. 
Era ca şi cum impertinenţa şi grosolănia s-ar fi numărat printre 
obligaţiile agenţiei. Şi, în acelaşi timp, mă gândesc azi că poate, 
contrar presupunerilor, agenţia nu forma un tot unitar şi omogen 
şi că multe probleme erau create de cei care urmăreau interesele 
ascunse ale propriilor organizaţii. 

După ce am ieşit din închisoare, atmosfera generală a devenit şi 
mai greu de suportat. În aer era o tensiune care prevestea furtuna 
ce urma să vină. În această perioadă, s-a întâmplat de câteva ori să 
le trimit cărţi unor prieteni din străinătate, pentru ca după câteva 
zile cineva să mi le aducă înapoi la uşă. Tot atunci a fost eliberat 
din închisoare şi dr. Gholamhossein Saedi, dar era de 
nerecunoscut. Părea foarte chinuit. Suferinţa psihică a acestui drag 
prieten m-a răvăşit profund. Cred că, dată fiind sensibilitatea lui 
artistică deosebită, Saedi simțea chiar şi frământările 
imperceptibile ale societăţii şi această percepţie nedefinită se 
reflecta în comportamentul lui neobişnuit. Asemenea multora 


dintre locuitorii Azerbaidjanului de la acea vreme, avea şi el unele 
simpatii comuniste, dar era totodată limpede că este suspicios faţă 
de ideile comuniste, deşi nu putea să se desprindă în totalitate de 
tendinţele locale şi să gândească liber. 

La acea vreme, romanul meu era la editură, eu mă ocupam de 
corectarea manuscrisului tehnoredactat şi încercam să-mi găsesc 
un loc de muncă. Însă mi-am dat seama destul de repede că nu 
sunt în stare să suport acea atmosferă bolnăvicioasă. În vara 
anului 1976 am părăsit ţara împreună cu fiul meu. Ne-am dus mai 
întâi în Anglia, iar de acolo în Franţa. Undeva în adâncul minţii mi- 
a încolţit ideea de a mă implica în activităţi politice. În Franţa, 
gândindu-mă iar la planurile mele de viitor, am profitat de ocazie 
pentru a studia manifestele şi materialele tipărite de diverse 
grupări politice. Nu am găsit în ele decât o serie de generalizări 
clădite pe o fundaţie de chestiuni obscure. Se sugera că mişcarea 
armată era necesară, dar nu era clar ce obiective se spera să fie 
realizate prin această mişcare. Obiectivul sau obiectivele nu erau 
definite. 

Cu câţiva ani înainte, într-o seară, a venit la mine un prieten 
care dispăruse o perioadă. M-a informat că e implicat în activităţi 
politice armate şi a insistat să nu dezvălui nimănui întâlnirea 
noastră. Apoi mi-a sugerat să mă alătur şi eu grupului lor subteran. 
L-am întrebat care sunt obiectivele pe care le urmăreşte grupul 
respectiv şi mi-a răspuns „revoluţia comunistă”. Desigur, eu nu 
eram comunistă, m-aş fi putut considera cel mult social-democrată, 
chiar şi asta cu greu. Nu am comentat acest aspect, dar l-am rugat 
să-mi pună la dispoziţie un material de vreo 30 de pagini, ca să pot 
analiza în mod detaliat, constructiv şi argumentat mişcarea 
grupului său şi obiectivele viitoare ale acesteia. S-a mirat peste 
măsură şi mi-a spus că nu este nevoie de un astfel de textsau 
document scris. Tot ce conta cu adevărat era necesitatea mişcării 
armate, iar platforma grupului urma să fie conturată după 
victorie. 

Îmi amintesc că i-am cerut să mă ierte, dar nu pot să mă implic 
în activităţi politice în temeiul unor argumente atât de obscure. 
Când eram în Franţa, studiind manifestele diverselor grupări 
politice, am retrăit aceleaşi sentimente. Documentele abundau în 
relatări despre eroi care şi-au jertfit viaţa în luptă. Dar obiectivele 


şi poziţia lor erau ambigue. De la distanţă, puteam să judec la rece 
aceste chestiuni. Pentru prima dată în viaţa mea, aveam prilejul să 
compar atmosfera din două ţări diferite. Mă mira faptul că în Iran 
eram mereu supărată şi furioasă, iar în Franţa mă simţeam 
liniştită şi relaxată. La început, am considerat că factorul principal 
al acestei diferenţe era sistemul industrial din Franţa. Reţeaua 
excelentă de metrou şi de autobuze făcea posibilă deplasarea 
oamenilor fără dificultăţi. În Teheran, problema traficului era un 
motiv permanent de nemulţumire şi plângeri. Am urmărit, de 
asemenea, starea de spirit generală. În Franţa, oamenii lucrau 
liniştiţi, dar susţinut. Era o consecinţă firească a industrializării. În 
Iran, ai fi zis că fiecare sarcină îndeplinită este o favoare şi aruncă 
o obligaţie pe umerii celorlalţi. Această atitudine era produsul 
societăţii agrare şi al sistemului social bazat pe legături de rudenie. 
Munca nu era privită ca aducând beneficii societăţii, ci servind 
doar intereselor familiei. Nu exista un sistem prin care angajaţii 
merituoşi să fie selectaţi şi ajutaţi să progreseze, pentru că în 
realitate nu se producea nimic, deci nu era nevoie de îmbunătăţiri. 
Apoi preţul industrializării şi modernizării a ajuns să fie plătit de 
oameni. Voi explica mai jos de ce tocmai acest fenomen a dus la 
revoluţia din Iran. 

Un alt aspect care mi-a atras atenţia a fost efectul climei. 
Ariditatea Iranului, soarele arzător, praful care plutea adesea în 
aer erau principalele cauze ale unei stări continue de nervozitate. 
Într-un oraş de dimensiunile Teheranului, toate acestea erau 
amplificate de traficul sugrumat, creând o atmosferă tensionată 
permanentă. În Paris, ploile constante şi umiditatea moderată şi 
naturală a climei creau condiţii plăcute, relaxante. 

În această perioadă, bâjbâiam. După o vreme, am înţeles că sub 
nici o formă nu voi susţine mişcarea armată şi că va trebui să fac 
tot posibilul să mă eliberez de prezenţa permanentă a eroilor 
morţi. Motivația mea nu era câtuşi de puţin frica, ci convingerea 
fermă că această mişcare armată va distruge complet ţara. Mi-era, 
de asemenea, clar că regimul monarhist suferă de lipsuri şi 
probleme. Promovarea insistentă a arianismului şi acapararea 
unor puteri din ce în ce mai mari de către şah îngreunau drumul 
spre democraţie. Cu toate acestea, direcţia urmată de statul 
tehnocrat al şahului spre industrializarea ţării părea o evoluţie 


benefică şi mi-era clar că, dacă nu pot să aduc şi eu vreo 
contribuţie în acest sens, nu vreau nici s-o sabotez în vreun fel. În 
realitate, în ultimii ani ai domniei şahului, mişcările politice 
subterane creaseră o situaţie în care oamenii, chiar dacă şi-ar fi 
dorit să susţină guvernul, nu ar fi putut face asta. În Franţa, am 
ajuns la concluzia că trebuie să mă ţin departe de toate grupările 
politice şi să mă dedic studiului şi activităţii de cercetare. 

În Iran, am dat peste o carte intitulată I Ching sau Cartea 
Schimbărilor, un vechi text chinezesc. Mi s-a părut că se pot analiza 
sursele misticismului iranian pornind de la acest text. M-au 
fascinat şi similitudinile dintre structura acestei cărţi şi jocul de 
şah, pe de o parte, şi instrumentele geomantice iraniene, pe de altă 
parte. Mă gândeam că s-ar putea analiza posibilitatea de a exista 
un element central care să facă legătura între aceste trei fenomene. 
Nu ştiam nimic despre geomanţie, aveam cunoştinţe limitate 
despre şah şi abia începusem să cunosc I Ching. M-am consultat cu 
un profesor universitar şi el mi-a sugerat să mă înscriu la secţia de 
limbă şi civilizaţie chineză şi să încerc să mă familiarizez cu aceste 
concepte. Am făcut întocmai şi, cu puţina franceză pe care o ştiam, 
am început să învăţ chineza. Am descoperit că similitudinile între 
acea carte şi dialectica lui Hegel şi Marx merită de asemenea 
investigate, aşa că am pornit cu paşi şovăitori la drum, încercând 
să găsesc sensurile acestor tipuri antice de dialectică. 

În facultatea noastră nu era nici un iranian şi nici nu 
frecventam comunităţile de iranieni. Cercul meu de prieteni se 
limita la câţiva francezi, chinezi şi vietnamezi, plus câteva rude. M- 
am distanțat mult de evenimentele din Iran şi am ajuns încet-încet 
să mă gândesc să-mi petrec restul vieţii călătorind şi studiind. Tot 
atunci am început să scriu un nou roman, intitulat Aventurile 
mărunte şi simple ale spiritului copacului. În atmosfera deschisă din 
Franţa, îmi propusesem, de asemenea, să analizez problemele şi 
dificultăţile de natură sexuală asociate cu modernizarea societăţii 
iraniene. 


1* În data de 8 februarie 1971, un grup de combatanți ai milițiilor 
fedaine au atacat un post de jandarmerie din oraşul Siahkal, aflat în 
nordul Iranului. Incidentul marchează începutul mişcărilor de 
gherilă din Iran (n.tr.). 


2* SAVAK (Sazeman-e Ettela'at va Amniyat-e Keshvar - Organizaţia de 
Informaţii şi Securitate Naţională) era poliţia secretă a Iranului, 
instituită de şahul Mohammad Reza Pahlavi (n.tr.). 

3* Amplu program de reforme şi legi pentru modernizarea statului 
lansat de şahul Mohammad Reza Pahlavi la începutul anilor *60 
(n.tr.). 


4. În zonele de detenţie solitară de pe vremea şahului, în aceeaşi clădire 
se aflau atât celule pentru femei, cât şi pentru bărbaţi. 


În toamna anului 1977 eram ocupată cu scrierea ultimului meu 
roman. În octombrie, am aflat că mai mulţi scriitori şi poeţi 
iranieni organizau seri de poezie la Institutul Goethe din Teheran, 
manifestări ce fuseseră foarte bine primite. În America, puterea 
fusese preluată de Carter şi, la presiunile acestuia, politica şahului 
se mai relaxase. Însă după foarte puţin timp au început 
demonstrațiile din Qom, în urma cărora mai mulţi oameni şi-au 
pierdut viaţa. După 40 de zile, la Tabriz s-a organizat o ceremonie 
de comemorare a victimelor demonstrațiilor, apoi, treptat, 
tensiunile şi frământările s-au intensificat. În această perioadă, eu 
eram absorbită de munca mea şi de studii şi nu urmăream cu prea 
mare atenţie ce se întâmpla în Iran. 

Însă încet-încet demonstrațiile s-au întins pe o arie tot mai mare 
şi pe scena politică au apărut diverse grupări. Iranienii din 
întreaga lume erau cuprinşi de freamăt şi la un moment dat mi-am 
dat seama că văd tot mai mulţi oameni în casa mea. În iunie 
1978, romanul meu era gata de publicare şi i l-am trimis unui 
scriitor iranian, care urma să se ocupe de tipărire. Acesta mi-a spus 
că, date fiind împrejurările, nu e cel mai bun moment pentru a-l 
publica. Evenimentele din acea perioadă au avut un impact 
negativ şi asupra studiilor mele, căci mi-era greu să mă concentrez. 
Începusem să particip des la întrunirile iranienilor şi să urmăresc 
cu atenţie informaţiile despre Iran din presa şi televiziunea 
franceze. Liniştea în care trăisem în ultimii doi ani se spulberase. 
Iranul se cufunda în haos şi numele ayatollahului Khomeini 
începuse să apară peste tot. 

Trebuie să mărturisesc că, din clipa în care am auzit 
pentru prima oară de ayatollahul Khomeini şi până acum, când 
scriu toate acestea, nu am crezut niciodată în el, nici măcar o 
secundă. Încrederea într-o persoană este ceva ce ţine de suflet. 
Trebuie, de asemenea, să mărturisesc că, deşi cred în Dumnezeu şi 


respect toate religiile, nu am încredere în persoanele care îmbracă 
veşminte religioase şi se proclamă mesageri ai religiei. Însă, în ceea 
ce-l priveşte pe ayatollahul Khomeini, această lipsă de încredere 
are mai multe fațete. Mi s-a întâmplat uneori să văd clerici care nu 
m-au impresionat neapărat prin opiniile lor religioase, ci prin alte 
aspecte. Însă această personalitate istorică nu m-a atras niciodată 
prin nimic, deşi nu pot zice nici că îl detestam. „Lipsă de încredere” 
este, cred, cea mai bună expresie care îmi vine în minte şi, la acea 
vreme, a fost un aspect important, pentru că zi de zi numărul 
iranienilor prinşi în iureşul revoltelor cădeau pradă influenţei 
acestei persoane. Acelaşi lucru se întâmpla şi în rândul iranienilor 
din Paris şi prieteniile începuseră încet-încet să se destrame. 

În 1978, la sfârşitul verii, am fost împreună cu câţiva prieteni în 
Maroc. Călătoria noastră ne-a purtat până în adâncul deşertului şi, 
pe la mijlocul drumului, am auzit ştirea despre incendiul de la 
Cinema Rex din Abadan. Oamenii arseseră, la grămadă, în sala de 
cinematograf. Tatăl şi fratele meu locuiau în Abadan, aşa că m-am 
speriat foarte tare. Am încercat să-i contactez telefonic, dar fără 
succes. În cele din urmă, am sunat, prin Paris, la Teheran şi m-am 
asigurat că sunt teferi. Am ştiut atunci că totul e pe cale să se 
schimbe. Circulau foarte multe zvonuri. Unii puneau incendiul pe 
seama şahului. Eu suspectam amestecul forţelor religioase. 

În Maroc, am observat asemănări uimitoare cu Iranul, în aşa 
măsură, încât uneori aş fi zis că mă aflu în Iran. În timpul 
călătoriei mele, am cunoscut câteva marocane, care m-au invitat la 
cină. Erau şapte şi toate spuneau că nu-şi doresc să se căsătorească 
cu un marocan. Filosofia lor era că un marocan poate să-şi ia mai 
multe soţii. Două-trei dintre ele ar fi fost dispuse să se mărite cu 
iranieni, pentru că, la acea vremea, legislaţia din Iran fusese 
modificată, prin reformele din cadrul Revoluţiei Albe, dându-le 
bărbaţilor dreptul la o singură soţie. Lucrurile erau în schimbare şi 
aceste legi aveau să fie eliminate, dar toate similitudinile dintre 
Iran şi Maroc m-au făcut să asociez „deşertul” cu „o anumită 
mentalitate religioasă”. 

M-am întors la Paris. Grupările de stânga din Franţa 
organizaseră mai multe demonstraţii în semn de protest faţă de 
incendiul de la Cinema Rex. Am fost şi eu la aceste manifestații şi 
am făcut vreo zece paşi alături de demonstranți, dar, pentru că nu 


mai participasem până atunci la astfel de mitinguri, nu m-am 
simţit în largul meu şi am părăsit marşul de protest. 

După câteva zile, pentru prima dată de când mă aflam în 
Franţa, am fost în căminele studenţeşti din Cite Université. 
Studenţii iranieni activişti vindeau publicaţiile grupurilor politice 
de care aparţineau. Secţiunea ocupată de Gherilele Fedainilori şi 
de Mujahedinii Poporului era foarte aglomerată. În fundul sălii, 
într-un loc pe unde nu trecea nimeni, stătea un bărbat cu barba 
nerasă de câteva zile, cu câteva cărţi religioase înşirate în faţa lui, 
scoase la vânzare. Chiar înaintea sa, alt bărbat cu barbă vindea 
publicaţiile partidului Tudeh2*. În acel moment, nu aş fi putut ghici 
în ruptul capului că, într-un viitor foarte apropiat, aceste două 
grupuri aveau să preia frâiele puterii - unul făţiş şi celălalt din 
culise. Am participat şi la una dintre întrunirile membrilor 
Gherilelor Fedainilor Poporului, despre care îmi amintesc că 
fuseseră organizate în memoria lui Khosrow Golsorkhi şi 
Keramatollah Daneshian. În altă seară am fost la o întrunire unde 
a vorbit Banisadr, care mai târziu avea să devină primul 
preşedinte al Iranului. După toate acestea am ajuns la concluzia că 
nu am nici un chef de activităţi politice şi că nu mă atrage nici unul 
din curentele respective. Eram tot mai neliniştită şi mai îngrijorată 
în privinţa viitorului, pe care îl vedeam foarte sumbru. Având 
prilejul să privesc Iranul de la distanţă, îi observasem fragilitatea şi 
slăbiciunea. Eram de părere că Iranul nu are nevoie de o revoluţie, 
ci de reformă. Cu un an înainte de aceste evenimente, am luat 
cuvântul în cadrul unei întruniri la care a participat şi Banisadr. I- 
am spus: 

— Orice revoluţie ar avea loc acum în Iran ar duce la moartea a 
cel puţin trei milioane de oameni. 

El a răspuns: 

— Fie, atunci să moară! Aşa măcar ţara se va curăța. 


Mă aşteptam să înceapă masacrul dintr-o clipă în alta. Mi se 
părea evident că nici una dintre grupările de stânga nu are 
capacitatea să ţină frâiele puterii, deoarece se dezvoltaseră mereu 
subteran şi erau lipsite de coeziune. Totodată, nu ar fi putut prelua 
puterea decât cu sprijinul Uniunii Sovietice, caz în care s-ar fi 
instituit o guvernare de tip „pumn de fier” sau s-ar fi implicat 


Occidentul şi ar fi anihilat toate aceste grupări. Ştiam că în Iran 
democraţia nu este posibilă, dar nu puteam să investighez motivele 
reale ale acestei probleme. Istoria demonstra că în această ţară 
democraţia nu existase nici măcar o singură zi. Totuşi, ca orice 
optimist, speram că e posibilă. Era de asemenea evident că 
industriile nou-dezvoltate din Iran vor suferi pierderi enorme. Tot 
în anul 1978, radioul francez a difuzat într-o zi un interviu cu Amir 
Abbas Hoveida, fostul prim-ministru al Iranului. Întrebat care este 
motivul mişcărilor populare, Hoveida a răspuns că traficul este un 
factor esenţial şi a promis să inaugureze în termen de doi ani 
metroul din Teheran. Eu îi împărtăşeam părerea. Industriile nou- 
introduse în Iran produseseră schimbări în structura tradiţională, 
insuportabile pentru conservatori şi tradiţionalişti. Progresul 
industrial distrusese orânduirea tradiţională, în timp ce noua 
organizare industrială nu avea încă o formă bine definită. Această 
stare de lucruri crea tensiuni supărătoare pentru toată lumea. Cel 
mai greu de suportat erau schimbările din comportamentul 
femeilor. Aflat în pragul revoluţiei, Iranul era invadat de grupuri 
care apărau vehement preceptele tradiţionale. Era vorba despre o 
comunitate organizată pe principiul stăpân-supus, care ignora în 
totalitate relaţiile economico-industriale, ceea ce a dus, de altfel, şi 
la incompatibilitatea cu politica şahului. Acest grup era format în 
cea mai mare parte din oameni din mediul rural, care se treziseră 
pe neaşteptate aruncaţi în vâltoarea oraşelor. Reacţia firească a 
acestei populaţii în încercarea de a-şi recupera identitatea pierdută 
s-a potrivit cu dezideratele conservatoare şi tradiţionaliste ale 
grupărilor religioase care câştigau tot mai mult teren în 1978. Ţara 
se îndrepta astfel spre declin, dar la acel moment situaţia nu era 
încă uşor de sesizat, pentru că grupările de stânga, liberale şi 
naţionaliste deveniseră foarte active, dând impresia că este vorba 
despre o revoltă naţională. 

Însă eu eram singură şi izolată, urmărind la televizor mişcările 
maselor. Aveam convingerea fermă că aceste mişcări trebuie 
oprite înainte să se acutizeze, fără a pierde din vedere, bineînţeles, 
respectul faţă de oameni. Mă gândeam că mulțimile sunt alcătuite 
din indivizi şi fiecare dintre aceştia are dreptul să greşească. 

În această perioadă au început disputele cu prietenii, pentru că 
eu nu eram de acord cu mişcările populare, iar ei le susțineau cu 


înfocare. Ahmad Shamloo, poetul iranian, se afla pe atunci în 
Londra şi administra câteva publicaţii care criticau regimul 
monarhist. I-am trimis o scrisoare în care am încercat să explic că 
susţinerea mişcărilor de masă va avea urmări nedorite. Îmi 
amintesc că i-am scris că şahul este în declin şi monarhia se 
prăbuşeşte rapid, însă, dacă toţi oamenii îl urmează în acest declin, 
se vor prăbuşi cu toţii împreună. Am anexat şi un articol, ca parte a 
eforturilor mele fără rost de a explica circumstanţele. Puțin după 
aceea, Ahmad Shamloo a renunţat la activitatea publicistică şi, 
după o vizită în Paris, s-a reîntors la Teheran. Evident, motivul 
retragerii sale n-a avut nici o legătură cu scrisoarea mea. 

În toamna anului 1978, ayatollahul Khomeini a venit la Paris, 
producând multă agitaţie în rândul iranienilor din capitala 
franceză. Era un du-te-vino permanent, iar oamenii nu vorbeau 
decât despre privirea lui pătrunzătoare şi discursul impresionant. 
Îmi amintesc prima înregistrare video difuzată la televizor. Stătea 
aşezat pe iarbă, sub un măr, şi totul părea învăluit în linişte şi pace. 
În câteva zile, pajiştea respectivă se uscase complet din cauza 
puhoiului de oameni care veneau în pelerinaj şi locul se 
transformase în deşert. Pentru mine, care nu vedeam deloc cu ochi 
buni tot ce se întâmpla, acesta a fost un semn rău. Cu atât mai mult 
cu cât începuse să apară în discuţii şi problema hijab-ului. Multe 
dintre femeile care participau la demonstraţii purtau chador şi, 
chiar şi în Paris, persoanele care vizitau locuinţa ayatollahului 
erau obligate să respecte hijab-ul. Acest lucru mă înfuria peste 
măsură şi mă întrista tot mai mult. Într-o zi, câţiva cunoscuţi ai mei 
s-au hotărât să meargă la Neauphle-le-Château pentru o 
întrevedere cu ayatollahul. I-am însoţit în calitate de jurnalist. Îmi 
doream, de altfel, mult să văd de aproape această personalitate 
importantă şi să verific dacă sunt adevărate relatările care îl 
înfăţişau într-o lumină magică. Tot în acea zi programasem şi un 
interviu cu domnul Yazdi3*. Întrebările mele au fost directe şi au 
dat glas tuturor îngrijorărilor mele, prin urmare cunoscuţilor mei 
li s-a părut mai înţelept să se distanţeze de mine. Apoi am mers 
într-un cort mare care fusese pregătit pentru rugăciune, unde a 
venit un cleric ce urma să citească rugăciunea. Eu stăteam într-un 
colţ, lipită de peretele cortului, dar s-a întâmplat să fie tocmai locul 
de unde clericul alesese să citească rugăciunea. A pus piatra pentru 


rugăciune lângă picioarele mele şi a început să declame cu atâta 
furie şi dispreţ, încât îmi venea s-o iau la fugă. Am rezistat însă cu 
stoicism, ştiind că nu făcusem nici cel mai mic gest nepotrivit. 
Atâta doar că prezenţa mea părea să-i stârnească ura. Am aflat mai 
târziu că îl chema Ghoffari. Mi-am amintit că odată, la aeroportul 
Orly din Paris, căutam panoul unde erau afişate zborurile ca să 
aflu ora de decolare a avionului spre Iran. Am dat peste un cleric 
însoţit de o fată cu capul acoperit. l-am cerut fetei ajutorul, 
politicoasă, iar ea tocmai se pregătea să-mi răspundă, cu 
amabilitate, când clericul a smucit-o de braţ şi i-a interzis să 
vorbească cu mine. 

Revenind la acea zi când ne aflam la Neauphle-le-Château, în 
cele din urmă şi-a făcut apariţia şi ayatollahul Khomeini. Mulțimea 
s-a dat la o parte, făcându-i loc să intre. M-am ridicat în picioare şi 
l-am privit cu atenţie pe viitorul conducător al Iranului. M-am 
străduit să-l analizez cu onestitate, dar am ajuns la aceeaşi 
concluzie pe care o trăsesem cu câteva luni în urmă, că nu am 
încredere în el. Era un sentiment lipsit de iubire sau ură. 

În aceeaşi seară, a venit şi ayatollahul Montazeri4*, căruia i-am 
luat un scurt interviu. Tot atunci, şahul îi propusese pe 
Gholamhossein Sadiqi5, fost ministru de Interne în guvernul lui 
Mosaddegs, pentru funcţia de prim-ministru. Îmi doream din tot 
sufletul să accepte. La acea vreme, mai consideram că forţele 
religioase au suficientă rațiune pentru a nu se împotrivi numirii. 
Ayatollahul Montazeri părea un om foarte prietenos. A povestit 
despre timpul petrecut în închisoare şi despre tortură. Avea aerul 
unui bunic iubitor. Nu s-a discutat despre nominalizarea lui Sadiqi. 

Ne-am întors la Paris. Unul dintre prietenii care ne 
însoțeau, pictor, avusese o întrevedere cu ayatollahul Khomeini. 
Ne-a povestit: 

— M-a întrebat cu ce mă ocup. I-am spus că sunt pictor şi mi-a 
răspuns cu o încruntătură severă. 

Am simţit o strângere de inimă. Mie pictura mi se părea o 
ocupaţie de care trebuia să fii mândru şi nu îmi venea să cred că 
un pictor poate povesti cu atâta calm despre o asemenea reacţie 
faţă de profesia lui. Într-o zi am avut prilejul să discut pe îndelete 
cu acest prieten. El mi-a spus că eu nu înțeleg nimic din 
sentimentele religioase, iar eu încercam să-i amintesc de criza în 


care se zbătea Iranul. În cele din urmă am ajuns la dezbaterea la 
modă în acele zile, misticismul iranian, şi mi-a spus iar că eu nu 
pricep nimic nici din asta. M-am înfuriat şi i-am răspuns că, dacă 
asta înseamnă misticism, atunci n-are decât să se spele pe cap cu 
el. 

Aceasta era atmosfera generală. Peste noapte, toţi deveniseră 
semireligioşi, semimistici, semihotărâţi să urmeze mişcările 
maselor pe drumul pe care o apucaseră. Forţa, măreţia şi 
grandoarea mulţimii luaseră dintr-odată locul oricărui argument şi 
al raţiunii. Şi clericii se mişcau odată cu puhoiul de oameni. 
Oamenii porniseră la drum cu numele ayatollahului Khomeini pe 
buze, dar nimeni nu avea habar ce va aduce ziua de mâine. 
Singurul intelectual care a avut curajul de a mărturisi că nu 
înţelege ce înseamnă „republica islamică” a fost Mostafa Rahimi, 
scriitor şi cercetător. Nimeni altcineva nu a îndrăznit să pună 
această întrebare. 

De fapt, cred că pe baza principiului tagiyya, care permite 
disimularea şi ascunderea, poporul iranian a învăţat să nu îşi 
discute cu nimeni problemele personale. S-au instituit multe reguli 
în acest sens, chiar şi manualele sunt pline de sloganuri despre 
asta. Aşa că iranianul îşi ascunde problemele, mai ales când sunt 
de natură sexuală. Dar aceleaşi probleme se insinuează pe alte căi 
şi se tot adună, formând un munte invizibil care îl apasă pe umeri. 
După o vreme, omul nu mai face decât să reacționeze şi în cele din 
urmă ajunge într-o stare de pasivitate totală. Nu vreau să spun prin 
asta că devine inactiv, ci doar că îşi pierde capacitatea de a face 
paşi spre progres. Pentru asta e nevoie de curaj, însă celui capabil 
numai de reacţie îi lipsesc aceste atribute. Chiar şi eu, în pofida 
faptului că modul de gândire al tatălui meu mi-a permis să cresc 
mult mai liber decât mulţi iranieni, am suferit la fel ca ei de pe 
urma acestor probleme care mi-au schilodit sufletul în aşa măsură 
încât cu greu am reuşit să discern între calea cea bună şi calea 
greşită. Consecința finală a acestei stări distructive este că toţi 
aşteaptă încremeniţi un personaj măreț care să decidă în locul lor 
şi să le arate încotro s-o apuce. O vreme, acest personaj a fost 
şahul, apoi forţele religioase au început să preia acest rol şi, din 
anul 1978, cele două elemente s-au îmbinat în persoana 
ayatollahului Khomeini. 


De ceva vreme, şahul îl numise în funcţia de prim-ministru pe 
Shapour Bakhtiar. Eu îl consider una dintre cele mai mari 
personalităţi politice ale Iranului din acei ani. Din nefericire, a 
căzut victimă politicii şahului, care nu permitea posibilitatea de a 
apărea oponenți politici. Interesant este că această politică a fost 
urmată şi de Republica Islamică Iran, care a suprimat toate forţele 
de opoziţie. 

Mandatul de prim-ministru al lui Shapour Bakhtiar a început în 
momentul acutizării crizei şi cu foarte puţin timp înainte de 
plecarea şahului. El a încercat, cu devotament şi curaj, să apere 
nişte valori care erau pe cale să se degradeze. Personal, ajunsesem 
la concluzia că Iranul se îndrepta rapid spre marginea prăpastiei şi 
eram convinsă că este absolut necesar ca masele să fie calmate, 
pentru ca toate reformele să fie aplicate în timp, nu pe fugă. 
Ca iraniană, mă rugam din adâncul inimii ca Shapour Bakhtiar să 
reziste măcar şase luni, pentru a potoli haosul. În acest context, 
forţele de stânga au jucat un rol surprinzător. O parte dintre 
acestea îşi desfăşuraseră ani la rând activitatea în subteran, 
petreceau mult timp dezbătând cine sunt şi ce fac şi erau într-o 
permanentă scindare. Altele, cu mai multă vechime, sprijineau 
făţiş forțele religioase şi, promovând lupta împotriva 
capitalismului, câştigaseră mulți adepţi în rândul poporului. Era 
clar că, din punctul de vedere al logicii luptei comuniste, 
susţinerea lui Bakhtiar, ca reprezentant al burgheziei progresiste, 
părea mai rezonabilă decât susţinerea forţelor religioase. 

Eforturile lui Bakhtiar au fost zadarnice şi, la începutul lui 
februarie 1979, odată cu intrarea ayatollahului Khomeini în 
Teheran, guvernul său a căzut. Persoanele care îl însoțeau pe 
ayatollah aveau să ocupe ulterior diverse poziţii în noul guvern. 

În vara anului 1979 m-am dus la Teheran ca să-mi vizitez 
rudele. Din cauza unei boli, urmată de o intervenţie chirurgicală, 
am petrecut câteva zile internată în spital, iar în restul timpului m- 
am plimbat prin oraş şi mi-am vizitat prietenii. De asemenea, m- 
am simţit datoare să trec şi pe la Asociaţia Scriitorilor. Oraşul era 
de nerecunoscut. Diverse grupări politice desfăşurau activităţi 
intense şi încercau toate să se afirme în faţa lumii întregi. 
Organizaţia Mujahedinii Poporului atrăsese, de asemenea, un 
număr mare de adepţi. Gherilele Fedainilor Poporului câştigaseră 


şi ele mulţi simpatizanți. Ambele organizaţii ocupaseră mai multe 
clădiri. În aceeaşi perioadă, Organizaţia Gherilelor Fedainilor 
Poporului s-a scindat în două grupuri, minoritar şi majoritar, iar 
din Organizaţia Mujahedinilor Poporului se desprinsese Partidul 
Peykar. Relaţia acestor grupuri cu statul nu era clară. Uneori erau 
alături de stat, alteori i se împotriveau. Asociaţii diverse de armeni, 
kurzi, afgani îşi anunţaseră, de asemenea, prezenţa. Pe scena 
politică intraseră şi un număr considerabil de grupuri de stânga. 
Partidul Tudeh era extrem de activ, iar Frontul Naţional încerca să 
câştige susţinere. 

În acest context, Asociaţia Scriitorilor încerca să obţină 
recunoaştere oficială, după mulţi ani de existenţă clandestină. Se 
încerca atragerea persoanelor interesate, indiferent dacă aveau 
afilieri sau simpatii de stânga ori de dreapta. La una dintre 
întrunirile asociaţiei a luat cuvântul Ehsan Tabari, din partea 
Partidului Tudeh. Alte grupări de stânga i se opuneau, iar 
atmosfera a devenit tensionată. Partidul Tudeh era aservit Uniunii 
Sovietice, iar grupurile de stânga independente nu tolerau acest 
lucru. În tot acest timp, eu eram doar un entuziast fără importanţă 
care stătea într-un colţ. Printre personalităţile marcante din acea 
perioadă se numără dr. Manouchehr Hezarkhani, dr. Naser 
Pakdaman, Homa Nateg, Atefe Gorgin, Said Soltanpour, dr. 
Gholamhossein Saedi, Ahmad Shamloo, Mohsen Yalfani, Bagher 
Parham, Houshang Golshiri, Reza Berahimi şi alţii. 

Şi Asociaţia era în fierbere, dar contactul meu cu aceasta a 
durat doar o lună, până când m-am întors la Paris. În această lună 
s-au petrecut evenimente importante pentru istoria politică a 
Iranului. Cotidianul Ayandegan şi altă revistă au fost interzise, ceea 
ce a dus la organizarea unui marş de protest, într-o zi cunoscută 
apoi ca „Ziua Ayandegan”. Am participat şi eu cu multă convingere 
la marşul de protest. 

În faţa universităţii se adunaseră o mare de oameni, veniţi 
acolo nu din ordinul uneia sau alteia dintre personalităţile politice, 
ci dintr-o pornire sinceră. Însă în timpul marşului demonstranţii 
au fost atacați din toate părţile şi mulţimea s-a risipit. Cei rămaşi 
au stabilit să meargă din faţa universităţii până la sediul prim- 
ministrului. Eu mă număram printre cei care fuseseră separați de 
grupul principal în urma atacului forţelor de ordine. Când am 


ajuns şi eu la sediul prim-ministrului, nu se mai vedea nici urmă 
de protestatari. Cădea în schimb din toate părţile o ploaie de pietre 
şi bolovani. Marşul nu a avut nici un succes, dar a fost una dintre 
primele demonstraţii care nu au fost organizate orbeşte, ci au avut 
un obiectiv clar şi au urmărit să deschidă calea democraţiei. 


În aceeaşi lună am fost martoră la discursul ayatollahului 
Taleghani în faţa Adunării Consultative. A exprimat multe puncte 
de vedere diferite de ale altor ayatollahi. Se spunea că e apropiat 
de aripa Mujahedinii Poporului. A murit la sfârşitul aceleiaşi veri, 
după părerea unora, fiind otrăvit. 

Toată activitatea mea politică s-a rezumat la aceste activităţi. 
Chiar cu o zi înainte de moartea ayatollahului Taleghani m-am 
întors la Paris. 


1. Organizaţie politică marxistă care susţine lupta armată. 

2* Partidul Tudeh (Hezb-e Tudeh-ye Iran - Partidul Maselor din Iran) a 
fost principalul partid comunist din Iran, înfiinţat în 1941 şi interzis 
după Revoluţia Islamică din 1979 (n.tr.). 

3* Ebrahim Yazdi, consilier al ayatollahului Khomeini în perioada care a 
precedat Revoluţia Islamică din 1979. A deţinut funcţiile de viceprim- 
ministru şi ministru al Afacerilor Externe după instaurarea 
Republicii Islamice (n.tr.). 

4* Hossein Ali Montazeri, unul dintre artizanii Revoluţiei Islamice din 
1979. Ulterior a devenit un critic dur al regimului islamic iranian, în 
special în ceea ce priveşte măsurile drastice luate împotriva 
opozanților (n.tr.). 

5. Una dintre cele mai remarcabile personalităţi din cadrul Facultăţii de 
Sociologie a Universităţii din Teheran. 

6. Prim-ministru iranian îndepărtat de la putere în anul 1953 în urma 
unei lovituri de stat organizate de CIA. 


A urmat o perioadă în care nu reuşeam să-mi găsesc un ţel în 
viaţă. Continuam să studiez limba şi civilizaţia chineze, dar acum 
mi se părea o activitate fără sens. Venitul meu, asigurat de tatăl 
fiului meu, era foarte mic. Timpul trecea şi în faţa ochilor aveam 
acum o lume cu susul în jos. Nu-mi plăcea revoluţia din Iran. Îmi 
dădeam limpede seama că avuseseră loc mişcări populare 
profunde, dar în acelaşi timp erau multe aspecte care îmi trezeau 
scepticismul. Mi-ar fi plăcut să discut cu cineva pe îndelete despre 
această mişcare populară, dar nu găseam pe nimeni. Toţi aveau un 
sentiment de inerție în faţa evenimentelor şi tocmai această 
situaţie a avut un rol decisiv în stabilirea direcțiilor revoluţiei. 
Analizând evenimentele, îmi dădeam totodată seama că va urma 
un masacru. 


Nu aveam nici un dubiu că forţele de stânga din Iran vor fi 
epurate. Totodată, tensiunile din societate erau atât de puternice, 
încât se prefigura posibilitatea unui război civil. M-am gândit să 
emigrez în Canada împreună cu fiul meu, dar mi-era teamă că îmi 
voi reteza astfel pentru totdeauna rădăcinile culturale. Adevărul 
este că toată viaţa am trăit cu visul de a deveni scriitoare, iar un 
scriitor — un scriitor iranian - nu este scriitor decât în ţara sa. În 
iarna anului 1979 mi-am sunat un prieten scriitor din Londra, ca să 
mă sfătuiesc cu el. Am avut o discuţie interesantă. L-am întrebat 
cum s-ar putea justifica asemenea mişcări retrograde în vremurile 
noastre. Mi-a spus că, la momentul în care nazismul prindea teren 
în Germania, în una din patru familii germane exista cineva care 
cânta la pian. Şi atunci cum să nu te aştepţi la astfel de mişcări într- 
o ţară cu un număr uriaş de analfabeți? 

Tot mai multe persoane au început să înțeleagă direcţia 
nefirească în care se îndrepta revoluţia. Unul dintre aceştia era un 
scriitor fascinat până la obsesie de personalitatea ayatollahului 


Khomeini, care vorbea despre acesta aşa cum vorbeşte un 
îndrăgostit despre persoana iubită. Plecase în Iran în acelaşi avion 
cu ayatollahul Khomeini, iar acum se întorsese decepţionat. 
Înţelesese că un fenomen complex şi periculos pune stăpânire pe 
Iran. Un altul, care fusese la fel de captivat, mi-a scris ca să-mi 
ceară scuze că mă insultase. 


Eu continuam să pendulez între ideea de a emigra în Canada şi 
reîntoarcerea în Iran. În fapt, nu aveam nici o aşteptare de la nici 
una dintre aceste două ţări, cu excepţia faptului că în Canada aş fi 
fost cu totul străină, iar în Iran aveam prieteni şi rude. 

În decembrie 1979, tatăl meu a murit la Teheran. M-am dus în 
Iran la înmormântare. Am avut astfel prilejul de a face o vizită la 
Asociaţia Scriitorilor. M-am întâlnit acolo cu domnul Shamloo, care 
la acea vreme se ocupa de revista săptămânală Cartea de vineri. I- 
am oferit un articol pe care îl scrisesem despre I Jing şi care a 
stârnit interes şi a fost publicat. Am luat, de asemenea, cina cu 
domnul Hezarkhani. În acea perioadă, în cadrul Asociaţiei 
Scriitorilor apăruseră divergențe între membrii Partidului Tudeh, 
comunişti aserviţi Uniunii Sovietice, şi alte grupări, ducând până la 
urmă la retragerea şi demisia simpatizanţilor Tudeh. Am discutat o 
vreme despre acest aspect. Tocmai începuse şi criza ostaticilor de 
la ambasada americană. Dr. Hezarkhani era furios. L-am întrebat: 

— Credeţi că americanii înşişi au ocupat ambasada sau au fost 
mână în mână cu ruşii? 

Nu aveam nici unul un răspuns la această întrebare. Apoi dr. 
Hezarkhani, care în acea perioadă activa în cadrul Frontului 
Democrat, mi-a spus că se petrec lucruri interesante în Turkmen 
Sahra, dar, din nefericire, nu aveau pe nimeni care să le 
investigheze şi să relateze despre asta. Mi-am exprimat interesul 
de a mă deplasa la faţa locului. La recomandarea lui, care 
corespundea, de altfel, şi cu preferința mea, am ales Kurdistanul şi, 
împreună cu un tânăr pe nume Zagros, am făcut o călătorie de trei 
zile în Kurdistan. Înainte de plecare, discutasem cu Ahmad 
Shamloo despre intenţia mea de a-i lua un interviu şeicului 
Ezeddin1* pentru revista lui, iar el a fost de acord, cu nişte condiţii. 
M-am întâlnit cu şeicul Ezzedin, care s-a purtat foarte cordial, iar 
discuţia a fost prietenoasă şi deschisă. Am fost profund 


impresionată de atmosfera rustică şi tribală care domnea în 
Mahabad. În acea perioadă, kurzii de stânga blocaseră drumul de 
acces al armatei în oraş, iar forţele militare se instalaseră în jurul 
localităţii, fără să acţioneze în vreun fel. Zagros mi-a explicat că 
acestea ar putea ocupa oraşul în orice clipă cu doar câteva lovituri 
de tun, dar că militarii încercau să adopte o conduită paşnică şi să 
se abţină de la acţiuni pripite şi violente. Interviul a fost publicat 
într-un număr din februarie 1979 al Cărţii de vineri, o ediţie 
dedicată Americii Latine. 

M-am întors apoi în Franţa, unde m-am străduit să mă dedic din 
nou studiului. Însă, una după alta, au apărut tot mai multe 
greutăţi, mai ales familiale. Ajunsesem chiar să mă gândesc să mă 
stabilesc în Taiwan, dar nu ştiam cum ar afecta acest lucru 
educaţia fiului meu. 

Într-o seară am văzut filmul Apocalipsul acum al lui Francis 
Ford Coppola, despre războiul din Vietnam. Am remarcat că 
protagonistul, la fel ca mine, era pierdut şi dezorientat. După 
război, fostul soldat este măcinat de sentimentul de neînțeles că 
trebuie să se reîntoarcă în Vietnam. Existau aspecte ale realităţii pe 
care nu le putea cerceta decât acolo, şi nicăieri altundeva. Filmul 
expunea, din adâncul junglei vietnameze, una dintre cele mai 
sensibile probleme ale societăţii americane. Aşa mă simţeam şi eu. 
Nu puteam să fac nimic decât dacă mă aflam în mijlocul 
evenimentelor. 

Ştiam că, dacă aş pleca în Canada cu această stare de spirit, mă 
voi irosi. Eram sigură că pot emigra, dar mai întâi trebuia ca 
situaţia din Iran să se limpezească. Până nu se întâmpla asta, nu 
puteam să îmi văd de viaţa mea. În Iran începea o tragedie şi 
vedeam spectrul masacrului. Vedeam o fiinţă bolnavă, întinsă pe 
şapte mii de ani şi 40 de milioane de oameni, care se zbătea în 
convulsiile morţii, ucigând oameni cu fiecare spasm. Mă simţeam 
dezorientată şi slabă şi nu-mi puteam defini rolul ca individ. Dar 
simţeam că, dacă vreau să-mi descopăr identitatea ca scriitoare, 
trebuie să mă întorc şi să trăiesc în acea societate. Sărăcia şi 
singurătatea făceau ca motivaţia mea să fie şi mai puternică. Nu 
îndrăzneam să mă arunc în vâltoarea lumii, mai ales când simţeam 
că nu am identitate. 

Am început să-mi trimit pe rând cărţile în Iran şi m-am apucat 


să traduc cartea lui Lao Zi, Tao Te Ching. În septembrie 1980, pe 
când mă pregăteam să mă întorc în ţară, a izbucnit războiul cu 
Irakul. Seara ascultam la radio ştirile şi, când s-a anunţat primul 
zbor spre Iran, m-am dus la aeroport. S-a întâmplat ca unul dintre 
pasageri, pe nume Parsi, să nu se prezinte la îmbarcare, aşa că i- 
am luat locul în avion. 

Au urmat şase luni monotone. Îmi căutam de lucru. Participam 
la întrunirile obositoare şi haotice ale Asociaţiei Scriitorilor şi 
începeam să înţeleg că, nefiind nici revoluţionară, nici afiliată 
vreunui grup, nu am nici o valoare. Continuam să mă duc însă la 
aceste întruniri, pentru că asta era singura mea activitate socială. 
Priveam lung chipurile tinerilor care vindeau ziare pe stradă şi 
eram sigură că majoritatea vor fi ucişi. Şi îmi căutam de lucru. 

Mi-a venit la un moment dat ideea să-i trimit o scrisoare lui 
Massoud Rajavi2'. Devenise evident că Mujahedinii Poporului 
deţineau o minoritate semnificativă. Puteam să-i trimit scrisoarea 
prin intermediul doctorului Hezarkhani, care făcea parte din 
Asociaţia Scriitorilor şi avea legături cu Mujahedinii Poporului, dar 
m-am gândit că în felul acesta nu va avea efectul scontat. M-am 
hotărât să expediez scrisoarea anonim şi să i-o dau unuia dintre 
vânzătorii de ziare, care ar fi urmat să i-o ducă lui Rajavi. 

Nu mai am acum textul scrisorii, dar în ea am încercat să explic 
că, date fiind circumstanţele, nu exista nici o posibilitate ca 
organizaţia lor să preia puterea şi că era evident că vor urma 
ucideri în masă. Aşadar, cel mai prudent lucru ce se putea face era 
să li se ordone tinerilor să se întoarcă acasă înainte de a fi prea 
târziu. Am subliniat, de asemenea, inutilitatea mişcării armate. 

Am citit scrisoarea în faţa a doi prieteni. Amândoi au fost de 
părere că e un demers inutil. Mi-au spus că orice organizaţie 
politică ia naştere cu scopul de a obţine puterea şi niciodată nu va 
accepta să se retragă. Am aruncat scrisoarea pe birou şi nu am mai 
expediat-o. Dar nici nu am rupt-o. Era compusă frumos şi 
muncisem mult la ea. 

Înainte să povestesc cum am ajuns la închisoare, menţionez aici 
un amănunt pe care am uitat să-l amintesc în paginile anterioare. 
Este lipsit de importanţă, de aceea am şi uitat de el. Dar e 
important să arăt fără echivoc că nu mă afiliam nici unui curent 
politic şi pentru asta voi menţiona şi acest amănunt. Pe când eram 


la Paris, am participat de câteva ori la şedinţele comisiei pentru 
apărarea drepturilor omului din Iran, prezidate de doamna 
Moloud Khanlari, care se număra printre activiştii socialişti. Între 
participanţi se regăsea şi domnul Banisadr, cel ce avea să devină 
primul preşedinte al republicii iraniene şi apoi să fugă din ţară. Eu 
nu mă aflam acolo în calitate de membru şi am luat parte la aceste 
şedinţe doar de câteva ori după revoluţia din Iran. 


1* Şeicul Ezeddin Hosseini, unul dintre principalii lideri politici şi 
spirituali ai kurzilor din Iran (n.tr.). 


2* Lider al Organizaţiei Mujahedinii Poporului, la acea dată (n.tr.). 


Martie 1981 


La Asociaţia Scriitorilor aveam uneori seri de proză. Erau 
organizate la iniţiativa lui Houshang Golshiri şi se desfăşurau 
separat de celelalte întruniri. Într-o seară, întâlnirea pentru lectură 
s-a suprapus cu discursul ţinut de preşedintele Banisadr la 
Universitatea din Teheran. Unul dintre nou-veniţi ne-a spus că s-a 
iscat o mare agitaţie în zona universităţii. Am încercat să ne 
continuăm programul fără să dăm prea multă atenţie acestui 
eveniment, dar, pentru că sediul Asociaţiei era foarte aproape de 
universitate, hărmălaia răzbătea până la noi. Aveau loc ciocniri 
violente între diverse grupuri de oameni şi lumea alerga în toate 
direcţiile. În faţa Asociaţiei era un du-te-vino permanent. Precauţi, 
am stins luminile din clădire şi, puţin după aceea, am plecat în 
linişte fiecare la treburile noastre. 

Ajunsă acasă, am urmărit la televizor incidentele de la 
universitate. Atmosfera din ţară devenise şi mai tensionată. 


Mai 1981 


Fratele meu înființase împreună cu nişte prieteni un club video. 
Pentru că îmi căutam de mult timp un loc de muncă, i-am rugat să- 
mi dea şi mie ceva de lucru. Mi-au încredinţat administrarea 
clubului. În cele şapte luni de când revenisem în Iran, toate 
eforturile mele de a-mi găsi de lucru rămăseseră fără nici un 
rezultat, aşa că m-am bucurat de noua slujbă. Speram ca în curând 
să-l pot readuce pe fiul meu lângă mine şi simţeam că, încet-încet, 
îmi fac un rost în ţară. 


Începutul lui iunie 1981 


Suntem la o întrunire a Asociaţiei Scriitorilor. Cu două-trei zile în 
urmă, în cadrul serii de proză, au fost discutate nuvelele mele. 
Acum urmează să analizăm lucrările altui scriitor. Adunarea este 
publică şi, la un moment dat, primim vestea că au avut loc ciocniri 
violente cu forţele de ordine. Suntem cuprinşi de agitaţie. Dr. 
Hezarkhani şi Homa Nateq sunt foarte tulburaţi şi toată lumea 
vrea să plece de acolo. Hotărâtă să-mi păstrez calmul, mă număr 
printre cei din urmă care părăsesc clădirea. Este ultima dată când 
îi văd pe aceşti oameni împreună. 


Mijlocul lui iunie 1981 


Frontul Naţional a anunţat un miting. Mergem cu maşina la locul 
manifestaţiei, dar atmosfera este haotică, aşa că ne întoarcem. 

Saeed Soltanpour, scriitor şi membru al Secretariatului 
Asociaţiei Scriitorilor, a fost arestat în seara nunţii lui şi executat 
câteva zile mai târziu. Fusese încarcerat pe vremea şahului şi 
susţinea în mod deschis facțiunea minoritară antisovietică a 
Gherilelor Fedainilor Poporului. 

Legăturile mele cu Asociaţia Scriitorilor, singura legătură cu 
societatea, se rupseseră. Îmi petrec zilele la clubul video, 
contactând telefonic diverse persoane cu stare pentru a atrage noi 
membri în cadrul clubului. Pe lângă această activitate, încerc să 
traduc în persană Istoria credințelor şi ideilor religioase a lui 
Mircea Eliade. E o lucrare în trei volume şi, cu doi ani în urmă, 
tradusesem în persană primele 60-70 de pagini. Mă impresionase 
puternic mitul lui Tiamat şi Apsu. Mă gândeam mult şi la Epopeea 
lui Ghilgameş, la uciderea lui Tammuz de către soţia sa şi la zeiţa 
Iştar. Erau unele dintre cele mai vechi mituri ale Orientului 
Mijlociu şi, de fapt, primele scrieri ale omenirii. Acum, în tumultul 
revoluţiei islamice din Iran, sensurile acestor mituri căpătaseră 
pentru mine o importanţă covârşitoare. 


28 iunie 1981 


E dimineaţă, mă pregătesc să merg la muncă, la clubul de video. În 


pofida propagandei Hezbollah, încă există femei care ies din casă 
fără hijab. Mă număr şi eu printre cele care se încăpăţânează să nu 
se acopere. Mama mea deschide radioul. Se aude o ceremonie 
religioasă de doliu. Ne mirăm amândouă, întrebându-ne cine a 
murit. 

Plec spre serviciu. Străzile sunt mai pustii chiar şi decât în zilele 
libere. Poarta clădirii e închisă. Mă întorc şi, pentru că acasă nu 
avem telefon, mă opresc la un telefon public ca să-l sun pe fratele 
meu. Îmi spune că a avut loc o explozie la sediul Partidului 
Republicii Islamice şi au murit mulţi oameni. Îl anunţ că vom trece 
curând pe la ei. 

În drum spre casă, dau peste doi zugravi care cărau nişte găleți 
cu vopsea, foarte veseli. Mi s-a părut că nu prea seamănă ei a 
zugravi. Păreau a fi mai degrabă studenţi. Când mă vede, unul din 
ei spune: 

— Bună ziua, doamnă! Din nou, bună ziua! 

Eu îmi văd de drum fără să-i răspund. Ajunsă acasă, îi spun 
mamei despre incidentul de la sediul partidului, apoi ne urcăm 
amândouă, împreună cu fetiţa de 3 ani a fratelui meu, în maşina 
mamei şi plecăm spre locuinţa lui. Suntem foarte tulburate şi 
simţim nevoia să discutăm. Se ştia că în explozie fuseseră ucise un 
număr mare de persoane, inclusiv ayatollahul Beheshti, veste ce 
m-a şocat. Ayatollahul Beheshti era o persoană foarte puternică şi 
jucase un rol important în revoluţie. Nu ştiu care erau exact 
afilierile lui politice, dar părea să aibă legături cu Uniunea 
Sovietică. Aşa se zvonea, cel puţin, iar eu nu am investigat 
niciodată chestiunea. Oricum, oamenii încercau să-şi dea seama, în 
temeiul acestor zvonuri, cine pe cine învinsese. 

În timp ce purtam această conversaţie în camera de zi, mama şi 
fratele meu aveau altă discuţie în bucătărie. Fratele meu şi 
prietenii lui alcătuiseră o arhivă a publicaţiilor revoluţionare, pe 
considerentul că, după ce lucrurile se vor mai linişti, acestea nu 
vor mai fi publicate şi arhiva s-ar putea dovedi utilă pentru studii 
ulterioare. În acest timp, soţia fratelui meu, după cercetări 
aprofundate, cum făcea toată lumea în acea perioadă, ajunsese la 
concluzia că îi place ziarul Rahaee, publicaţie care promova 
ideologia socialistă şi nu avea nici o legătură cu mişcarea armată. 
Soţia fratelui meu cumpăra regulat mai multe exemplare din acel 


ziar şi îmi dădea şi mie. La atât se limita activitatea politică a 
fratelui meu şi a soţiei lui. Însă în felul acesta se adunase în casa 
lor o colecţie vastă de publicaţii, inclusiv Rahaee. Într-o seară, cu 
vreo două zile înainte de incidentul din 28 iunie, Asadollah 
Lajevardi, directorul penitenciarului Evin, şi ayatollahul Gilani, 
judecător al Tribunalului Islamic din Teheran, au anunţat la 
televizor că toate acele publicaţii sunt ilegale, iar cei care le deţin 
vor fi aspru pedepsiţi. Aşa că acum fratele meu căuta o metodă ca 
să se descotorosească de ele şi, pentru că nu avea maşină, a rugat-o 
pe mama să le ia în portbagajul ei şi să le arunce undeva departe. 
Mama a fost de acord, aşa că au pus în maşină un geamantan plin 
cu publicaţiile respective. 

Eu nu eram la curent cu toate acestea, fiind în continuare 
absorbită de discuţiile aprinse despre explozie. După câteva zile, 
fotografiile fetelor şi băieţilor executaţi au apărut în toate ziarele. 
Se întâmplase lucrul de care mă temeam cel mai mult şi vremurile 
sângeroase continuau implacabil. 


După vreo două ore, eu şi mama ne-am luat rămas-bun de la 
ceilalţi şi am pornit spre casă. Străzile erau în continuare pustii. Pe 
strada Ferehsteh am observat că fuseseră ridicate baricade în faţa 
unei moschei. Treceau ambulanţe care transportau motociclete în 
loc de bolnavi. Nu am înţeles de ce. Probabil pentru protecţia 
forţelor de ordine pe motociclete în timpul deplasării. 

Mama a uitat de geamantanul cu publicaţii din portbagaj. În 4 
sau 5 iulie, s-a dus s-o viziteze pe sora mea mai mică, ce era 
însărcinată. Închisoarea Evin se află în aceeaşi zonă, iar gardienii 
controlau toate automobilele care treceau pe acolo. Mama a oprit 
liniştită, lăsându-i să percheziţioneze autoturismul. Aşa au găsit 
geamantanul cu publicaţii. Când au întrebat-o ce fel de publicaţii 
sunt alea, ea a răspuns că sunt „ale Organizaţiei Mujahedinii 
Poporului”. De fapt, răspunsese aşa pentru că, dintre diversele 
grupări politice, ea nu îi ştia decât pe mujahedini. Întrebată cui 
aparţin publicaţiile, a răspuns: 

— Sunt ale mele. 

Gardianul i-a spus că trebuie să intre în Evin ca să dea mai 
multe explicaţii. Mama l-a rugat s-o lase să meargă mai întâi la fiica 
ei, ca să-i lase pachetul pregătit. Bucuros să afle încă o adresă, 


gardianul a fost de acord. 

După cum a povestit portarul clădirii unde locuiam, tocmai 
când eu ieşeam prin garaj ca să duc gunoiul, Gărzile Revoluţionare 
intrau pe poarta principală. Portarul a crezut că fusesem arestată. 
Fără să ştiu nimic despre toate acestea, mi-am continuat drumul 
spre serviciu, unde mi-am început ziua de muncă. Abia mă 
aşezasem când a sunat fratele meu şi m-a anunţat, foarte speriat, 
că aflase de la sora noastră că mama a fost arestată. Am înlemnit. 
După ce mi-a dat mai multe detalii, i-am spus să meargă şi la 
apartamentul nostru, pentru că şi acolo aveam nişte publicaţii. 
Obişnuiam să cumpăr săptămânal câte una-două, aparţinând unor 
grupări diferite, apoi rămâneau aruncate prin bucătărie. Fratele 
meu s-a dus la noi acasă. 

Chiar atunci s-a întors şi fratele meu cel mai mic, care locuia cu 
noi şi fusese plecat la Mashhad, şi a venit direct la birou. Făcuseră 
un film şi voia să mă roage să-l însoțesc în seara aceea la un 
prieten ca să-l vizionăm. l-am povestit ce se întâmplase şi i-am 
cerut să meargă acasă şi să se păzească de Gărzile Revoluţionare. 
Temându-mă că pot apărea în orice clipă la birou, i-am dat agenda 
mea telefonică şi l-am rugat s-o arunce într-un coş de gunoi. 

Abia după cinci ani aveam să aflu, de la membrii familiei mele, 
ce s-a întâmplat de fapt în acea zi. Nu e nimic foarte important, dar 
e relevant în descrierea perioadei de detenţie, aşa că voi povesti. 

Fraţii mei au ajuns aproape în acelaşi timp la noi acasă, la doar 
câteva minute după sosirea gardienilor, care începuseră deja să 
facă percheziţie. Fratele meu mai mare s-a apropiat de ei şi le-a 
spus: 

— Domnilor, situaţia e simplă şi clară. Publicaţiile pe care le-aţi 
găsit în maşina mamei mele îmi aparţin mie şi nimeni altcineva nu 
are nici un rol în toată povestea asta. 

Fratele meu încerca astfel să ia asupra lui întreaga răspundere, 
fără s-o implice şi pe soţia lui, în primul rând deoarece ştia că 
importanţa acestor activităţi politice este cu totul nesemnificativă, 
iar în al doilea rând pentru că aveau o fetiţă de 3 ani pe care nu 
voia s-o lase singură. 

Cu toate acestea, gardienii au răscolit toată casa şi mi-au 
confiscat, printre altele, casetele şi discurile cu muzică. Mi-au 
răvăşit colecţiile de cărţi în franceză şi chineză, luând doar primul 


volum din fiecare serie. Au luat şi scrisoarea pe care o 
compusesem pentru Rajavi. I-au reţinut pe ambii mei fraţi. 

În acest timp, eu aşteptam în continuare la birou. Nu credeam 
că e posibil ca situaţia să devină mai rea decât era deja. Pe la ora 3 
a mai venit un coleg şi, după ce am discutat problema, am hotărât 
să mă întorc acasă şi să aştept acolo, urmând să lipsesc vreo două- 
trei zile de la birou. 

Am ajuns acasă. Apartamentul era răvăşit în asemenea hal, 
încât am rămas înmărmurită de groază. Era foarte cald şi zilnic 
curentul electric era întrerupt pentru două-trei ore, la fel şi apa. 
Când m-a văzut, portarul mi-a spus îngrozit că fraţii mei fuseseră 
arestaţi şi m-a sfătuit să fug. I-am spus că nu cred că este necesar, 
pentru că nici unul dintre noi nu făcuse nimic care să ne 
determine să fugim. 

Am presupus că membrii familiei mele vor fi reţinuţi cel mult 
48 de ore, apoi povestea se va termina acolo. Am udat florile şi am 
început să fac ordine. Am găsit diverse publicaţii, răspândite ici şi 
colo prin casă. Mi-a fost frică să le arunc la gunoi şi, până la urmă, 
m-am hotărât să le dau foc în toaletă. Am reuşit în felul acesta să 
sparg vasul WC-ului, exact în momentul în care s-a întrerupt şi 
curentul electric. La toate necazurile mele s-a adăugat şi teama că 
voi da foc la casă. 

În seara aceea m-am uitat la televizor şi, pentru prima dată în 
viaţa mea, am încercat să înţeleg cu adevărat ce vor să spună toate 
persoanele acelea. Pe ecran au apărut iar ayatollahul Lajevardi şi 
ayatollahul Gilani. După ce-au spus „în numele lui Dumnezeu”, au 
citit numele tuturor celor executaţi în ziua aceea. Fram cu toţii 
prinşi într-o capcană înfiorătoare. 

Am stat în casă 48 de ore, apoi m-am hotărât că trebuie să fac 
ceva. I-am contactat pe toţi cei care ne-ar fi putut ajuta şi, în cele 
din urmă, mi-a venit ideea să mă duc la Parlament şi să încerc să 
obţin o întrevedere cu doamna Azam Taleghani. Ideea aceasta 
demonstrează limpede cât de ignorantă eram. Familia Taleghani 
era deja marginalizată şi nu ar fi putut face nimic. M-am dus totuşi 
la Parlament, am scris o notă explicând că o familie fără nici cea 
mai mică activitate politică se află în pericol şi am rugat un paznic 
să i-o înmâneze. După o vreme, cineva s-a apropiat de mine şi, 
zâmbind, m-a întrebat de sănătate şi s-a interesat ce mai 


face fratele meu. M-am lămurit într-un final că este un 
parlamentar din Khoramshahr şi, în copilărie, fusese coleg de clasă 
cu fratele meu. Întâmplător, paznicul îi dăduse lui scrisoarea mea 
şi el recunoscuse numele de familie. M-am bucurat şi i-am povestit 
toată întâmplarea. Părea cu adevărat îngrijorat şi mi-a promis că 
va face tot ce îi stă în putinţă pentru ca familia mea să fie eliberată. 
Mi-a spus că va solicita chiar o notă personală din partea lui 
Rafsandjani!, la acea vreme preşedinte al Parlamentului. 

Optimistă, m-am întors la firmă. Sâmbătă dimineaţă, m-am dus 
din nou la Parlament. Domnul respectiv îşi ţinuse promisiunea şi 
obținuse o notă scrisă de Rafsandjani, în care acesta îi solicita lui 
Asadollah Lajevardi să soluţioneze problema celor reţinuţi. 

Mi-am reluat activitatea la firmă, continuând să iau 
legătura constant cu parlamentarul respectiv, dar acesta devenea 
tot mai evaziv. Îi dădusem cumnatei mele nota scrisă de 
Rafsandjani ca s-o ducă la Evin, iar ea o înmânase gardienilor de 
acolo. Din păcate, nu făcusem nici o copie. 


1. Viitorul preşedinte al Republicii Islamice Iran. 


13 august 1981, seara 


Eram acasă. Făcusem duş şi tocmai voiam să mă culc când s-a auzit 
soneria. Am ridicat receptorul interfonului şi am auzit nişte voci 
care mă informau că sunt reprezentanţi ai Tribunalului 
Revoluționar. Am ieşit pe balcon şi le-am vorbit tare, ca să atrag 
atenţia vecinilor sau măcar a portarului. Din curte, mi-au întins o 
hârtie; era o somaţie. Au intrat în casă şi au răscolit toate camerele, 
în timp ce eu mă îmbrăcam. Reflectasem mult în ultimele zile şi 
eram în continuare absolut convinsă că nu comisesem nici o 
infracţiune. Am presupus aşadar că voi fi reţinută cel mult 48 de 
ore şi, când am ieşit din casă, nu mi-am luat la mine decât 50 de 
tumani, ca să am de taxi când aveam să mă întorc de la Evin. Nu 
mi-am luat nimic la mine, nici măcar periuţa şi pasta de dinţi. 
Eram, de fapt, foarte confuză. În mod bizar, am încuiat uşile 
camerelor şi am luat cheile cu mine, împreună cu cheia casei. 
Cumnata mea avea deja o cheie de rezervă, pentru situaţii de 
urgenţă. 


Am ajuns la Evin. În faţa porţii m-au legat la ochi, dar am reuşit 
să-mi dau seama că, în ciuda orei târzii, aproape miezul nopţii, era 
multă lume în zonă, în permanentă mişcare. M-au dus pe un 
coridor şi m-au pus să stau într-un colţ. Pe sub legătura de la ochi 
întrezăream alte persoane de-a lungul zidurilor şi pe la colţuri. 
Cineva tremura foarte tare şi se tânguia. În cele din urmă, m- 
au dus într-o încăpere şi m-au aşezat pe un scaun. În faţa mea s-a 
aşezat un bărbat cu faţa măslinie şi barbă stufoasă, de vreo 27 de 
ani. Mi-a atras atenţia inelul său, cu un diamant mare. Nu mai 
văzusem până atunci un bărbat care să poarte inel cu diamant, cu 
excepţia unei personalităţi de pe vremea şahului, Hojbar Yazdani. 

Anchetatorul scria întrebările pe o foaie de hârtie, pe care apoi 
mi-o dădea ca să răspund. A început cu o serie de întrebări 
generale, cum ar fi numele şi prenumele, urmate de întrebări 


referitoare la opinia mea despre diverse grupări politice. Cred că 
prima întrebare de acest fel a fost despre regimul monarhist, iar eu 
am răspuns: „Prin voinţa poporului, monarhia a luat sfârşit în anul 
1979”. A urmat o întrebare despre „blestematul” Banisadr, iar eu 
am scris: „Presupun că domnul Banisadr a făcut nişte greşeli”. La 
întrebarea despre organizaţia „ipocriţilor” am răspuns: „Nu ştiu 
prea multe despre Mujahedinii Poporului şi nu am o părere 
personală despre această organizaţie”. 

În toate răspunsurile pe care le-am dat, am încercat să tratez cu 
respect persoanele şi grupările la care se refereau întrebările. În 
cele din urmă, anchetatorul a protestat: 

— Ce-i asta? Toţi sunt „domnul”! 

I-am răspuns: 

— Da, aşa e, dar să ştiţi că, şi atunci când se va întâmpla să fiţi 
aruncat de pe cal, pentru mine tot „domn” veţi fi. 

Următoarea întrebare a fost despre scrisoarea pe care o 
compusesem pentru Rajavi. Am scris: „Scrisoarea în cauză nu a 
fost niciodată expediată şi, în plus, conţinutul nu exprimă nici cea 
mai mică opoziţie faţă de republica islamică. Am încercat doar să 
arăt conducerii acelei organizaţii, în calitate de cetăţean iranian, că 
mişcarea armată este o greşeală”. 

M-a întrebat apoi despre călătoria în Kurdistan şi interviul pe 
care i-l luasem şeicului Ezzedin. Am explicat că tonul interviului 
dovedeşte fără echivoc că reporterul nu este de acord cu separarea 
Kurdistanului şi îşi susţine ferm acest punct de vedere. 

M-a întrebat despre publicaţiile găsite în maşină. Pentru că nu 
ştiam ce spusese fratele meu, am afirmat că erau ale mele, 
convinsă că oricum acest aspect nu are importanţă. 

După ce interogatoriul a luat sfârşit, m-au dus în una dintre 
celulele de detenţie solitară, în locul unei fete pe care tocmai o 
mutau în altă parte. Gardiana acelei unităţi era o femeie îmbrăcată 
cu haine bărbăteşti şi cu un comportament foarte grosolan. 

În seara următoare m-au dus iar la interogatoriu şi de acolo 
înapoi în închisoare, dar de data aceasta m-au băgat într-o celulă 
aflată deasupra cuptorului brutăriei, unde era o căldură sufocantă. 
Am stat acolo trei zile, iar în a patra noapte m-au transferat în 
unitatea comună. 


Evin — infirmeria 


Când am ajuns în biroul administrativ, mi-au desfăcut legătura de 
la ochi. Venisem la Evin îmbrăcată cu pantaloni de catifea, o 
cămaşă sport şi o băsmăluță pe cap. Toate erau acum foarte 
murdare. Gardianul a strigat-o pe o fată numită Minu, m-a predat 
acesteia şi am intrat în unitate. Pe vremea şahului, unitatea aceasta 
era folosită ca infirmerie şi aici erau internați deținuții bolnavi. 
Din acest motiv, spre deosebire de restul închisorii, încăperile erau 
mai spațioase şi mai aerisite, cu ferestre mari, ca ale unei case, şi 
aveau chiar un aer de cămin. 

În vara anului 1980, după dejucarea complotului Nojeh1*, au 
fost arestate şi multe femei. La acea vreme, închisoarea Evin fusese 
dezafectată, iar guvernul islamic susţinea că nu are deţinuţi, aşa că 
femeile reţinute în legătură cu lovitura de stat eşuată au fost cazate 
în infirmerie. Ele formau grupul cu cea mai mare vechime de la 
instaurarea republicii islamice, iar doamna Farrokhru Parsa, 
prima femeie ministru a Iranului, fusese adusă din această unitate 
în faţa plutonului de execuţie. 


Ca orice deţinut din lumea aceasta, şi deţinutele Nojeh 
încercaseră să se împrietenească cu gardienele şi chiar reuşiseră. 
De asemenea, dată fiind vechimea lor, li se încredinţase şi 
administrarea activităţilor din unitate. În iarna şi primăvara 
anului 1981 au fost aduse aici multe alte deţinute, mai ales 
stângiste şi susținătoare ale mujahedinilor. La acea vreme, 
arestările nu erau încă autorizate, aşa că ele erau reţinute în 
penitenciar în condiţii incerte. Cele trei grupuri îşi împărţiseră 
între ele încăperile penitenciarului. 

La intrarea în unitate, pe cele două laturi ale culoarului erau 
două camere, ocupate de grupul Nojeh şi de toate deţinutele care, 
într-un fel sau altul, aveau legături cu grupurile monarhiste sau cu 
susţinătorii lui Bakhtiar. Camera din partea dreaptă era în grija lui 
Farideh, care spunea că este luptătoare naționalistă de gherilă, iar 
camera din stânga era în grija lui Minu, angajată a fostului 
Minister de Externe, care mărturisise fără rezerve că este 
monarhistă. 

Înaintând pe culoar, se ajungea la alte două încăperi; cea din 


dreapta era a mujahedinelor şi tot aici se afla şi televizorul unităţii. 
Camera din stânga, mai mică, fusese repartizată grupurilor de 
stânga. În capătul coridorului mai era o cameră ocupată de 
mujahedine, după care culoarul cotea spre trei cabine de duş şi 
două toalete, iar apoi se ajungea într-o încăpere mare, în care 
locuiau tot stângiste. În faţa acestei încăperi erau nişte trepte care 
dădeau în curte. 

Când fusese adusă în Evin, mama mea fusese repartizată 
în încăperea mujahedinelor, pentru că afirmase că publicaţiile 
erau tipărite de această organizaţie şi că îi aparţineau. După două- 
trei zile, devenise clar pentru toată lumea că trebuie transferată în 
camera monarhistelor. Nu îşi acoperea capul, iar comportamentul 
şi felul ei de a fi erau în perfectă armonie cu susţinătoarele 
monarhiei, ale lui Bakhtiar şi ale naţionaliştilor. A fost mutată 
aşadar în camera lui Minu şi, din acest motiv, am fost adusă şi eu 
în aceeaşi încăpere. 

Când am intrat în cameră, am văzut vreo 15 femei aşezate în 
jurul mamei mele, pălăvrăgind vesele. Şi mama părea foarte 
binedispusă, ceea ce m-a descumpănit. În toate acele zile în care nu 
avusesem nici o veste despre ea fusesem paralizată de îngrijorare, 
iar acum constatam că se împacă foarte bine cu noile ei condiţii de 
viaţă. Ba chiar ai fi putut crede că e în vacanţă. 

După o vreme, mi-a revenit şi mie buna dispoziţie. Deţinutele 
învăţaseră să facă mai suportabilă aşteptarea şi trecerea timpului 
depănând amintiri şi povestiri sau citind. Una dintre fete, pe nume 
Golshan, era însă mereu cufundată într-o tristeţe adâncă. Celelalte 
femei mi-au spus că tatăl ei fusese executat cu o săptămână în 
urmă, alături de alţi monarhişti. M-am străduit să-i fiu alături şi, în 
scurt timp, ne-am împrietenit. 

Deţinutele din camera de vizavi aveau poveşti similare. Printre 
ele era şi o femeie a cărei soră fusese executată împreună cu tatăl 
lui Golshan. 

În ziua următoare m-am plimbat prin unitate. Camerele erau 
aglomerate, dar atmosfera era respirabilă. Stângistele încercau să 
se folosească de orice prilej pentru a face sport. Cele din grupul 
mujahedinelor erau de două categorii complet diferite: mamele 
mujahedine şi fiicele mujahedine. Era prima dată când aveam 
ocazia să observ îndeaproape persoane afiliate acestei organizaţii. 


Pe vremea şahului nu fusesem câtuşi de puţin atrasă de această 
grupare, ale cărei convingeri nu se potriveau deloc cu firea mea, şi 
mă opuneam mai ales obligativităţii hijab-ului, pe care o promova 
insistent. După revoluţie am continuat s-o privesc cu antipatie. Mi 
se părea că are o ideologie neclară şi, în plus, fiind o susținătoare a 
separării religiei de stat, nu puteam să accept principiile sale. Însă 
în primii trei ani ai revoluţiei această grupare creştea tot mai mult 
pe zi ce trecea şi ajunsesem să aud pomenindu-se de ea tot timpul 
şi peste tot. 

Un prieten mi-a povestit o întâmplare interesantă, a cărei 
autenticitate nu am avut însă cum s-o verific. În februarie 1979, 
chiar la începutul revoluţiei din Iran, Fidel Castro le-ar fi trimis o 
telegramă lui Massoud Rajavi şi adjunctului său, Moussa Khiabani. 
Aceştia s-au hotărât să-i răspundă în nume propriu, însă un poet 
revoluţionar le-a sugerat să trimită telegrama în numele 
Organizaţiei Mujahedinii Poporului din Iran. Rajavi i-ar fi răspuns 
că toţi membrii acestei grupări abia dacă însumează 16 persoane, 
dar poetul a insistat că acest amănunt nu contează şi că e mai bine 
să trimită telegrama în numele organizaţiei. 

Iar acum, în data de 17 august 1981, infirmeria găzduia aproape 
o sută de fiice şi mame de mujahedini şi cine ştie câte alte persoane 
mai erau deţinute în unităţile despre care nu aveam nici o 
informaţie. 

Mujahedinii ţineau morţiş să li se adreseze tuturor femeilor cu 
copii cu apelativul „mamă” şi, pentru a nu confunda între ele toate 
aceste mame, fiecare mai primise o poreclă: Mama Abi, Mama 
Sedigheh şi aşa mai departe. Una dintre ele primise chiar titlul de 
Haj Khanom2” şi era o persoană respectată, deşi avea o fire cam 
dictatorială. În curtea mică a închisorii, Haj Khanom avea propria 
sârmă de rufe şi nimeni nu îndrăznea să treacă pe lângă hainele ei. 
Avea părul vopsit cu henna şi semăna atât de bine cu una dintre 
rudele mele, încât aveam impresia că o cunosc deja. 

O bună parte din mujahedine ţineau permanent post, lucru care 
la început mă irita. Conform profetului islamului, doar o lună 
pean e dedicată postului, aşa că nu înţelegeam semnificaţia 
acestui post perpetuu. M-a lămurit în cele din urmă una dintre 
fetele din grupul stângiştilor din Kurdistan, care ţinea şi ea post 
alături de mujahedine, explicându-mi că acesta le ajută să menţină 


viu spiritul revoluţionar şi întăreşte rezistenţa fizică în faţa 
greutăților şi privaţiunilor. 

Mamele mujahedine aveau comportamente complet diferite de 
fiice. Ele erau extrem de religioase, adesea superstiţioase şi aveau 
toate caracteristicile femeilor închistate în tradiţie din păturile de 
mijloc şi sărace ale societăţii iraniene. Fiicele, deşi încercau să 
păstreze un respect profund pentru femeile mai în vârstă, se 
amestecau uşor cu grupurile de stânga şi le tratau cu respect şi pe 
cele din grupul monarhistelor. Totodată, deţinutele din 
fiecare încăpere puteau să-şi practice liber credinţa. Mai existau 
unele rămăşiţe din spiritul primelor zile ale revoluţiei. Mi-au 
trebuit 24 de ore ca să-mi dau seama unde e locul meu printre ele. 
Ştiam că nu sunt monarhistă, dar nici republicană; îmi era absolut 
indiferent ce titlu poartă conducătorul ţării. Suedezii, englezii, 
japonezii aveau state monarhiste, fiind în acelaşi timp ţări 
progresiste, deci nu monarhia în sine era problema ţării. Franţa şi 
Germania erau republici, de asemenea state avansate, prin urmare 
nici republica nu avea cum să dăuneze prin ea însăşi. Începuseră, 
de asemenea, să apară şi ţări socialiste exemplare: Iugoslavia 
(biata Iugoslavie!) şi Cuba. Tot ceea ce conta era corectitudinea. Aşa 
că relaţia mea cu celelalte deţinute s-a clarificat destul de repede. 

M-am hotărât să organizez cursuri de franceză, ca să le învăţ şi 
pe celelalte femei puţina franceză pe care o ştiam. Un număr mare 
de stângiste şi câteva mujahedine veneau la cursul meu, ceea ce le- 
a nemulţumit pe monarhiste. Le-am explicat că facem toate parte 
din aceeaşi comunitate, din societatea iraniană, şi trebuie să ne 
respectăm reciproc. Aceste cursuri mi-au oferit prilejul să 
socializez cu deţinutele din grupul stângistelor, însă mujahedinele 
continuau să se ţină la distanţă de mine. Prietenele mele 
monarhiste considerau că, din moment ce fusesem repartizată în 
camera lor, nu ar trebui să mă tot plimb prin celelalte încăperi ale 
pavilionului, pentru că există riscul să le dezvălui celorlalţi 
secretele camerei noastre. Eu consideram că, din moment ce nu am 
nici o afiliere politică şi toate grupările de diverse ideologii din 
Iran erau obligate să colaboreze în anumite condiţii, e mai bine să 
creez legături cu toate celelalte camere. Nu am uitat niciodată cum, 
în Franţa, unii membri ai Partidului Comunist, ai Partidului 
Socialist şi ai Partidului Gaullist au strigat la unison: 


— Concorde trebuie să aterizeze la New York! 

De fapt, după părerea mea, una dintre problemele majore ale 
societăţii iraniene era dorinţa fiecărui grup de a le eradica complet 
pe celelalte. În închisoare, mă străduiam să mă opun acestui 
curent. 

În consecinţă, monarhistele au început să evite să discute 
probleme importante în prezenţa mea, dar stângistele au ajuns să 
accepte prietenia condiţionată dintre noi. Uneori mergeam să le 
vizitez în camera lor. Am observat că femeile din grupul stângist 
ţineau toţi banii într-o cutie comună, iar persoana responsabilă cu 
cheltuielile făcea cumpărăturile de la magazinul penitenciarului în 
funcţie de necesităţile camerei. În această cameră, nu i se dădea 
nimănui dreptul de a-şi cheltui propriii bani, separat de celelalte, şi 
toate erau obligate să-i predea banii celei responsabile cu 
cumpărăturile. Şi hainele le aveau la comun, ceea ce era, de altfel, 
oarecum necesar. Majoritatea fuseseră arestate pe stradă şi nu îşi 
aduseseră nimic cu ele. Încăperea de 70 de persoane dispunea de 
numai două prosoape, pe care le foloseau toate deţinutele. Chiar şi 
lenjeria era la comun. Din fericire, vreo 70% dintre deţinute erau 
eleve şi studente şi nu sufereau de nici o boală, însă chiar şi aşa, 
după o vreme, infecțiile fungice au ajuns să fie o problemă care 
afecta întreaga unitate. 

Deţinutele din această cameră ţineau şedinţe în care discutau ce 
trebuie cumpărat. Era interzisă achiziţionarea fructelor fără 
vitamine esenţiale şi evitau să-şi ia dulciuri şi delicatese. 
Alocaseră, de asemenea, un buget special pentru femeile bolnave 
sau însărcinate. Într-o zi m-au invitat la ziua de naştere a uneia 
dintre ele. Au împărţit stafide pe post de gustări, porţia fiecăreia 
fiind de patru stafide şi jumătate. S-au mai împărţit, cu mare grijă, 
câteva bucăţi de gumă de mestecat. Cred că fiecare lamă de gumă a 
fost tăiată în opt bucăţi şi am primit şi eu una dintre aceste porţii, 
pe care am rătăcit-o imediat ce am pus-o în gură. 

Eu nu fusesem niciodată comunistă şi, în plus, cred că 
este imposibil să clasifici totul în categorii stricte. Însă am tendinţe 
socialiste, aşa că toate aceste interacțiuni mi se păreau, în acelaşi 
timp, interesante şi amuzante. Le urmăream oricum cu 
bunăvoință, mai ales că aveam prilejul să studiez aceleaşi activităţi 
şi în încăperea monarhistelor. Mi s-a părut interesant că 


monarhistele îşi păstrau fiecare banii şi făceau cumpărături 
fiecare pentru sine, care cum putea. Se întâmpla astfel uneori ca o 
persoană să aibă trei porţii de gem la micul dejun, în timp ce altele 
nu aveau deloc. Situaţiile de acest fel creau probleme. De exemplu, 
unele se simțeau obligate să cumpere anumite lucruri care le 
depăşeau bugetul modest doar pentru a demonstra că nu sunt mai 
prejos decât celelalte. În această cameră erau şi persoane care nu 
aveau deloc bani. Eu, de exemplu, venisem la închisoare cu doar 50 
de tumani şi, la acea vreme, nu aveam dreptul la vizite din cauza 
situaţiei de criză pentru o perioadă de nouă luni, timp în care 
nimeni nu a avut nici un vizitator şi nu a primit bani din afară. Dar 
şi în această cameră uneori persoanele mai înstărite le ajutau pe 
cele mai sărace. 

Sarcinile se împărțeau între deţinute. În fiecare zi, două 
persoane erau responsabile cu curăţenia unităţii, iar restul 
activităţilor erau preluate, prin rotaţie, de persoane din fiecare 
cameră. Toate stângistele munceau, cu excepţia celor bolnave sau 
gravide. Mamele mujahedine erau scutite de muncă, iar fetele îşi 
împărțeau între ele sarcinile. Şi în camera monarhistelor 
persoanele vârstnice erau scutite de muncă. Însă Minu, 
responsabila încăperii, era hotărâtă să demonstreze de una 
singură superioritatea regimului monarhist şi făcea eforturi 
supraomeneşti în acest sens. Datorită vechimii, era considerată şi 
şefa unităţii, fiind totodată şi responsabila magazinului. Făcea tot 
ce îi stătea în putinţă ca să distribuie în mod echitabil bunurile de 
care aveau nevoie deţinutele. În acelaşi timp, îşi asumase obligaţia 
de a le sprijini financiar pe colegele de cameră care nu aveau bani. 
I-am atras atenţia la un moment dat că nu e corect să poarte 
singură această povară şi această responsabilitate şi că ar fi mai 
bine să se creeze un fond comun (nu după modelul stângistelor, 
bineînţeles), în care fiecare deţinută să depună o sumă oarecare, 
iar banii adunaţi astfel să fie folosiţi pentru cele mai nevoiaşe. S-a 
opus vehement ideii mele, continuând să-şi asume singură 
răspunderea pentru nevoile financiare ale tuturor. În plus, pentru 
că în camera ei erau şi câteva doamne în vârstă, şi câteva doamne 
respectabile şi de înalt prestigiu, preluase şi sarcinile acestora în 
ceea ce priveşte curăţenia unităţii. În mijlocul haosului de sânge şi 
oroare ce avea să înceapă, ea se transforma încet într-un model de 


muncă şi strădanie. 

Nu ştiu care era organizarea financiară în camera 
mujahedinelor, dar aveam să le observ îndeaproape mai târziu, în 
penitenciarul Ghezel-Hesar. 

La o săptămână după ce începusem să le predau franceză, s-a 
primit o dispoziţie de la biroul administrativ al unităţii conform 
căreia această activitate trebuia suspendată. Ca să nu mă plictisesc, 
mi-am găsit curând altceva de făcut: împreună cu alte deţinute, m- 
am apucat să confecţionez mărgele de rugăciune. Ca materie 
primă, foloseam aluat de pâine, pe care îl coloram cu acuarele. 

În acea perioadă, deţinutele erau frecvent scoase din unitate şi 
duse la interogatoriu. Atunci, se încălţau cu nişte şlapi imenşi, 
pentru că de multe ori erau bătute la tălpi, iar picioarele li se 
umflau atât de tare, încât la întoarcere, dacă nu ar fi avut încălțări 
foarte largi, ar fi fost nevoite să calce direct pe pământ cu 
picioarele goale, sfâşiate şi tumefiate. Permanentele drumuri ale 
acestor persoane până la biroul procurorului începea să insufle 
treptat un sentiment de teroare în întreaga unitate. Dar, pentru că 
numărul deţinutelor era foarte mare şi zilnic erau aduse persoane 
noi, această stare nu pusese încă întru totul stăpânire pe noi. 

În data de 1 septembrie 1981, m-am apucat să fac nişte statistici 
şi am notat rezultatele, însă, din nefericire, mai târziu am fost 
nevoită să rup hârtiile. Scriu acum bazându-mă doar pe ceea ce 
mai ţin minte. Oricum, am măsurat suprafaţa totală a unităţii 
noastre, inclusiv culoarul, closetele şi duşurile, şi am împărţit la 
160, numărul total de deţinute aflate în acel moment în unitate. 
Rezultatul a fost o jumătate de metru pătrat de persoană. În fapt, 
noaptea era imposibil să te mişti prin cameră, toate deţinutele 
dormeau lipite unele de altele. Vârsta medie era de 19 ani şi 6 luni. 
Un an mai târziu am repetat acelaşi studiu cu alt grup de deţinute. 
Am obţinut atunci vârsta medie de 20 de ani, 6 luni şi 3 zile. Ţinând 
cont de faptul că cea mai tânără dintre noi avea 14 ani, se poate 
spune că vârsta deţinutelor politice din anul 1981 varia între 14 şi 
26 de ani. Majoritatea erau născute în anii 1961, 1962 şi 1963. Mai 
mult de 80% dintre ele erau eleve, între 10 şi 15% studente, iar 
restul profesoare, asistente medicale, casnice, funcţionare. Pe baza 
acestor observaţii, s-ar fi zis că statul se confrunta cu o rebeliune a 
liceenilor. 


Mi-aş fi dorit mult să pot face o statistică a ocupaţiilor taţilor 
acestor persoane, dar cele care se considerau a fi deţinute politice 
se ascundeau în spatele unei tăceri înțelepte şi era dificil să obţin 
astfel de informaţii. Desigur, odată cu trecerea anilor, între noi s-a 
clădit o încredere mai trainică şi am reuşit să aflu şi date de acest 
gen. În general, deţinutele de stânga, mai ales susţinătoarele 
facțiunii minoritare a  gherilelor fedaine şi susţinătoarele 
Partidului Tudeh, proveneau din mediul urban. Mujahedinele, în 
schimb, ori erau din mediul rural şi se stabiliseră la oraş, ori 
părinţii lor erau prima generaţie de săteni strămutați la oraş. În 
orice caz, era evident că mujahedinii aveau legături strânse cu 
Hezbollah şi multe deţinute din această categorie aveau rude care 
ocupaseră diverse posturi de conducere în aparatul de stat. 


Tot atunci, altă doamnă, fostă asistentă medicală, a realizat şi ea 
un studiu asupra deţinutelor, din care a rezultat că un procent 
considerabil dintre acestea - poate peste 70% - suferă de 
diverse tulburări nervoase, problemă care se manifesta şi prin 
întreruperea ciclului menstrual. Doamna respectivă a solicitat să-i 
fie pus la dispoziţie un anumit tratament injectabil menit să 
remedieze această problemă cu care se confruntau fetele. 

Trebuie menţionat că directoarea închisorii era o fată de 19 ani 
pe nume Nourbakhsh. De fapt, era clar că, în acel moment istoric, 
ca, de altfel, şi în anii care l-au precedat, cele mai delicate 
probleme ale ţării depindeau de dorinţele şi capriciile unor tineri 
între 14 şi 26 de ani. La acea vreme nu puteam evalua cu adevărat 
situaţia, dar în anul 1984 am citit într-un ziar că media de vârstă a 
populaţiei Iranului este 17 ani. Comparând această medie cu cea a 
Germaniei (de Vest), care era 38, se putea vedea limpede 
importanţa majoră a rolului jucat de tineri în Iran. 

În data de 8 septembrie 1981 ne-au dus la judecată. Am stat 
acolo toată ziua (eu, mama şi cei doi fraţi ai mei), legaţi la ochi, şi 
am fost judecaţi fiecare separat. Îmi amintesc că am avut o 
atitudine foarte gravă şi rigidă şi că eram furioasă. Era evident din 
modul în care fuseseră formulate întrebările că până şi cei ce mă 
judecau erau conştienţi că nu există nimic semnificativ în dosarul 
nostru. Cu toate acestea, normele de bună-creştere din societatea 
iraniană, bazate pe sistemul stăpân-supus, dictau ca acuzatul, 


oricine ar fi fost el, să stea cu capul plecat, referindu-se la sine 
însuşi cu formula „robul dumneavoastră”. 

Instanţa de judecată era alcătuită dintr-un preşedinte şi un 
grefier. Nu există nici un avocat al apărării şi, din câte ţin minte, 
cred că nu mi s-a pus nici o întrebare care să aibă relevanţă pentru 
dosarul nostru. Poate să fi fost o singură întrebare despre 
publicaţiile politice. În schimb, s-au discutat şi s-au dezbătut 
probleme cum ar fi credinţa în Dumnezeu, liberul-arbitru şi alte 
asemenea chestiuni. S-a pus şi o întrebare cu tentă psihologică, 
referitoare la incestul între tată şi fiică. Nu am înţeles ce se 
urmărea cu această întrebare, dar am răspuns că ştiu că există 
astfel de cazuri, că este o problemă cu rădăcini istorice foarte 
adânci şi am făcut referire la profetul Lot. Au părut încurcaţi şi au 
schimbat imediat subiectul. Când le-am povestit întâmplarea 
femeilor din penitenciar, în aceeaşi noapte, una dintre ele mi-a 
spus că în urmă cu câteva luni fusese adusă în unitate o fostă 
prostituată, căreia i se puseseră întrebări foarte vulgare în timpul 
procesului despre diverse tipuri de relații sexuale. 
Comportamentul anchetatorilor fusese atât de jignitor, încât biata 
femeie s-a simţit mai ruşinată şi mai umilită în timpul procesului 
decât în toată viaţa de prostituată. Oricum, concluzia mea a fost că 
oamenii aceştia — şi, probabil, din nefericire o mare parte dintre 
bărbaţii iranieni - caută explicaţii sexuale pentru orice acţiune; şi 
anchetatorii SAVAK procedaseră la fel. 

În ziua procesului, în pauza de prânz, care consta în pâine şi 
brânză, m-au aşezat lângă o fată care stătea întinsă lângă perete. 
Dimineaţă, aceeaşi fată fusese la câţiva paşi de mine şi îl rugase pe 
unul dintre gardieni să-i dea jacheta, pe care o uitase în cameră. Îi 
era frig. Când gardianul i-a adus haina, a întrebat-o în şoaptă, cu 
un glas plin de tristeţe: 

— Farideh, Farideh, ce-ai făcut? 

Fata nu a răspuns, dar interacţiunea lor îmi stârnise 
curiozitatea. Acum, la prânz, fata părea să doarmă lângă mine. Am 
privit-o pe sub legătura de la ochi, iar ea mi-a zâmbit şi m-a 
întrebat: 

— Cum mai merge treaba în unitate? 

Deşi nu ştiam la care unitate se referă, am răspuns: 

— Merge bine. 


Atunci mi-a spus: 

— Eu sunt Farideh Shamshiri. Transmite-le tuturor salutările 
mele. 

Seara le-am povestit totul colegelor de celulă, care au fost foarte 
tulburate. Am aflat că fata fusese reţinută în acea iarnă, înainte să 
înceapă persecuția grupărilor politice. Era în arest temporar şi îşi 
petrecea timpul liber pictând. Şeful unităţii remarcase pasiunea ei 
pentru pictură şi îi pusese la dispoziţie toate instrumentele 
necesare, cu condiţia să le aducă înapoi în biroul administrativ în 
fiecare seară. Faptul că mergea de două ori pe zi la 
administraţie, ca să ia instrumentele de pictură şi apoi să le ducă 
înapoi, devenise subiect de discuţii printre celelalte femei şi în cele 
din urmă Farideh a fost acuzată de colaborare cu autorităţile 
penitenciarului. Acuzaţia fiind deosebit de gravă, Farideh a 
renunţat să mai picteze, pentru a-şi demonstra devotamentul faţă 
de ideologia stângistă, şi participa cu tot mai multă fervoare la 
întrunirile la care se scandau lozinci şi se cântau imnuri. Se pare 
că deţinutele de stânga deveniseră foarte active în iarna anului 
1980 şi primăvara lui 1981 şi încercau să-şi promoveze cauza prin 
cântece şi lozinci. În consecinţă, într-o zi gardienii au dat buzna în 
închisoare, le-au bătut bine pe toate, iar pe Farideh au transferat-o 
în zona de detenţie solitară. În aceeaşi zi au instalat în faţa 
ferestrei ei difuzoare, din care răsunau, asurzitor, sloganuri 
religioase sau versete din Coran. După spusele celor care 
cunoşteau situaţia, Farideh continua să-şi demonstreze loialitatea 
chiar şi în izolare, recitând lozinci sau scriind cu creionul 
sloganuri pe pereţi. Se pare că în cele din urmă două sau trei 
gardiene, deghizate în deţinute, au ocupat celula de vizavi, iar 
Farideh le-ar fi spus că obişnuia să tragă cu arma în munţi. 

În următoarea seară, ziarele au publicat ştirea executării lui 
Farideh Shamshiri şi toată lumea a fost şocată. Toate deţinutele 
ştiau că e nevinovată, iar cele care răspândiseră zvonurile ce o 
împinseseră la moarte erau distruse de tristeţe şi regrete. 

După nici o oră, întreaga unitate răsuna însă din nou de râsete 
şi veselie. Această dispoziţie s-a menţinut în penitenciar până în 
anul următor. Deţinutele erau foarte tinere, aveau o vârstă la care 
vioiciunea este starea normală de spirit. Într-o societate sănătoasă 
şi avansată, tinerii de vârsta aceasta se plimbă, se distrează, fac 


excursii pe munte, schiază, înoată, aleargă, merg în tabere sportive 
sau educative. Şi, desigur, uneori se implică şi în politică. 
Incidentul produs în Franţa în mai 1978 a fost unul studenţesc, dar, 
deşi s-a transformat într-o mişcare de amploare, o singură 
persoană a fost ucisă. În închisoarea Evin, dimpotrivă, un mare 
număr de deţinuţi sau rude ale acestora fuseseră executate. Cu 
doar o zi înainte de sosirea mea în penitenciar, Mama Mossana, ai 
cărei doi fii fuseseră executaţi, fusese transferată în închisoarea 
Ghezel-Hesar. 

Aşadar, la o oră după aflarea veştii despre execuţia lui Farideh 
Shamshiri, închisoarea îşi recăpătase starea obişnuită de bună 
dispoziţie şi vioiciune. La acea vreme, populaţia penitenciarului se 
mărea în fiecare zi cu încă trei-patru deţinute. Era vorba ori despre 
persoane care se cunoşteau dinainte şi, prin urmare, se bucurau să 
se revadă, ori, graţie tinereţii, se împrieteneau imediat, cele deja 
închise încercând să afle ce se mai întâmpla afară. 

Ori de câte ori deţinutele erau chemate la interogatoriu, le 
priveam în ultima clipă, înainte să plece. Camera noastră era lângă 
uşa principală a unităţii, aşa că puteam să observ persoanele care 
ieşeau. Mi-era foarte uşor să discern cine are dosarul cel mai grav 
după expresia de pe chipurile prietenelor respectivei şi 
privirile îndurerate cu care era urmărită la plecare de acestea. 
Câteva aspecte erau evidente. În primul rând, tinereţea le făcea să 
se poarte nechibzuit şi îşi destăinuiau una alteia toate secretele 
organizaţiei sau grupului din care făceau parte. În al doilea rând, 
că grupul urmărea pe cineva cu un dosar grav. În al treilea rând, 
prin acţiunile lor, împingeau, fără să-şi dea seama, acea persoană 
şi mai aproape de moarte. În realitate, ar fi fost de ajuns un singur 
spion în închisoare ca să afle cu uşurinţă absolut tot ce era de aflat. 

Aşa se făcea că aceste tinere erau chemate una după alta la 
interogatorii. În aceeaşi perioadă, au început să apară mai multe 
persoane cărora li se spunea tavvab. Erau membre în diverse 
grupări politice care, în timpul interogatoriului, mărturiseau 
absolut toate faptele comise, se căiau şi promiteau să colaboreze. 
Înainte să apară ele, paza era asigurată de trei grupuri. Primul 
grup îl constituiau gardienii angajaţi pe vremea şahului care 
rămăseseră în funcţie. A doua categorie era formată de deţinute 
care fuseseră arestate pe motive ce nu erau politice, dar nici nu 


erau prea departe. Una dintre ele, care lucra în unitatea noastră, 
atunci când se afla în cercul ei de prieteni, îşi desena pe burtă 
chipul ayatollahului Khomeini şi dansa. Era foarte influentă în 
unitate şi, în plus, se spunea că era soţia temporară a unuia dintre 
gardieni. Răspundea şi de problemele externe ale unităţii. Al 
treilea grup, pe care l-am întâlnit ulterior şi la Ghezel-Hesar, era 
alcătuit din dansatori şi cântăreţi care lucraseră în baruri şi 
cafenele ieftine de pe vremuri, iar după revoluţie fuseseră angajaţi 
de republica islamică. Odată cu apariţia deţinuţilor tawvab, o a 
patra categorie s-a adăugat celorlalte, cu toate că şi ei erau 
împărţiţi în mai multe categorii. Primii erau cei care, paralizaţi de 
frică şi îngroziţi de pedeapsă, nu găseau altă cale decât să devină 
tavvab. În a doua categorie erau deţinuţii inteligenţi care îşi 
ascundeau sub această mască adevărata fire şi gândire, aşteptând 
să se ivească un prilej de a sluji propriul grup sau partid. În a treia 
erau cei dezgustaţi de politică şi care considerau că e un concept 
lipsit de forţă. Evident, era dificil de făcut distincţie între aceste 
persoane. Dar ele jucau un rol principal în viaţa şi viitorul 
închisorii, care la acea vreme era şi mai greu discernibil. După 
câţiva ani s-a mai adăugat un grup de gardiene: tinere care nu mai 
fuseseră închise anterior, relativ educate şi care erau angajate şi 
instruite în acest scop. Voi vorbi mai târziu despre una dintre ele. 
În acele zile de sfârşit de septembrie aşteptam verdictul 
instanţei pentru mine şi mama şi îmi ocupam în continuare timpul 
confecţionând mărgele de rugăciune şi urmărind atmosfera 
generală din unitate. Populaţia crescuse între timp şi devenise 
imposibil să te mai plimbi prin curte. Din acest motiv, şi hrana se 
împuţinase, ceea ce provoca uneori nemulțumiri. Deţinutele din 
unele camere susțineau că primesc mai puţină mâncare şi nu 
minţeau. Felia de brânză de la micul dejun devenea tot mai subţire. 
Vizitele erau tot interzise, deci nu exista posibilitatea de a primi 
bani din afară şi de a cumpăra astfel alimente de la magazinul 
penitenciarului, pentru a compensa lipsurile. Totodată, devenea 
limpede că mujahedinele erau mai persecutate decât oricare dintre 
celelalte grupuri. Numărul lor creştea tot mai mult, zi de zi, şi o 
stare permanentă de teroare pusese stăpânire pe ele. Deţinutele 
tavvab îşi formaseră propriul grup, se plimbau împreună şi, prin 
expresia feţei şi prin comportament, aveau grijă să dea de înţeles 


că sunt diferite de celelalte. 

Din acele zile, mi-o amintesc pe Shahin. Era o fată cu trăsături 
africane şi cu pielea foarte oacheşă. O duseseră la procuratură, 
unde fusese bătută bine. Avea legături cu una dintre grupările de 
stânga. Am rugat-o să-mi arate unde fusese lovită. A râs şi mi-a 
spus că vânătăile nu se văd pe pielea ei închisă la culoare. De fapt, 
în acea perioadă, numărul celor care erau bătute creştea 
necontenit. De curiozitate, le-am urmărit pe primele dintre ele. 
Erau pline de vânătăi. 

În seara următoare am văzut-o iar pe Shahin la baie. Era veselă 
şi trăncănea cu o prietenă. Fusese chemată din nou la 
interogatoriu în ziua aceea şi părea că a scăpat de pericol. Dar 
două zile mai târziu am văzut-o tristă şi îngrijorată. Au chemat-o 
iar la procuratură şi a plecat. În seara aceea sau în ziua următoare, 
i-am găsit numele pe lista celor executaţi. Eram destul de apropiată 
de prietena ei, deci puteam să-i pun întrebări. Mi-a spus că Shahin 
era la volanul unei maşini în al cărei portbagaj se afla o tiparniţă. 
Nu-mi mai amintesc cu precizie, dar parcă a zis că erau şi două 
cartuşe de armă. În ultima zi a vieţii ei, Shahin îi spusese prietenei 
sale că se aşteaptă să fie executată, pentru că anchetatorul îi 
pusese mâna pe sâni şi cu siguranţă nu ar fi făcut aşa ceva dacă nu 
urma să fie ucisă. 

Adevărul este că nu am văzut niciodată deţinute care să fi 
povestit despre abuzuri sau agresiuni sexuale. Dar umblau zvonuri 
că fetele condamnate la moarte erau cununate cu gardieni în seara 
dinaintea execuţiei, ca să nu fie îngropate virgine şi să aducă 
ghinion, conform superstiţiei că o fată îngropată virgină va 
ademeni un bărbat s-o urmeze în mormânt. Pentru că nici una 
dintre fetele ucise nu s-a mai întors, nu am nici un motiv să cred că 
se întâmpla într-adevăr aşa. Singura mea dovadă erau cuvintele lui 
Shahin. Am cunoscut şi două deţinute care ajunseseră să se implice 
în relaţii sexuale. Dar, investigând situaţia lor, am aflat că în 
primul caz viclenia deţinutei în timpul torturii dusese la asta, iar în 
al doilea era vorba despre o iubire puternică ce se înfiripase între 
deţinută şi anchetator. 

În acele zile de sfârşit de septembrie, numărul deţinutelor care 
nu mai puteau merge crescuse. Erau biciuite cu sălbăticie şi, după 
puţin timp, pe tălpi li se formau băşici mari cât portocalele. Cel mai 


neplăcut aspect al acestei probleme era folosirea budei turceşti. 
Fetele găsiseră însă o soluţie ingenioasă şi construiseră un fel de 
veceu european din cutii goale de brânză. 

Chiar şi aşa, din unitatea noastră nu dispăruse vioiciunea. Zi de 
zi devenea tot mai aglomerat. Somnul devenise o problemă acută, 
discutată intens. Noaptea, uşa care dădea spre curte era 
închisă, deci nu se putea dormi afară, iar camerele şi coridoarele 
erau ticsite de oameni şi mereu — 24 de ore pe zi — erau cozi în faţa 
toaletelor. Şi bucătăresele începuseră să aibă un aer abătut. 
Ferestrele bucătăriei dădeau spre curtea acestei unităţi, iar 
bucătăresele, care erau din triburile nomade bakhtiari, băteau 
dimineaţa cu ustensilele de bucătărie ritmuri tradiţionale şi recitau 
din Shah-name. Dar de la o vreme aveau şi vocea mai stinsă. 


1* Plan ce urmărea răsturnarea guvernului islamic, la care a participat, 
printre alţii, şi Shapour Bakhtiar, fost prim-ministru al şahului. 
Complotul a fost neutralizat în urma arestării, în iulie 1980, a 
multora dintre cei implicaţi (n.tr.). 

2* Titlu onorific acordat unei femei care a făcut pelerinajul la 
Mecca (n.tr.). 


Cred că era una dintre serile de sfârşit de septembrie. Tocmai 
fusese închisă uşa care dădea spre curte când s-a auzit următorul 
anunţ: 

— Toate deţinutele să iasă în curte. 

Peste 250 de persoane stăteau înghesuite în curtea îngustă. 
Nimeni nu ştia ce se întâmplase. După o vreme, s-a auzit un nou 
anunţ: 

— Puteţi să vă întoarceţi în unitate, dar nu aveţi voie să mergeţi 
în camera cu televizorul. 

Ne-am întors înăuntru. Fiindcă nu puteam folosi una dintre 
camerele mari, ne înghesuiam într-o vânzoleală insuportabilă, de 
abia puteam respira. O kurdă, una dintre prietenele mele, s-a 
apropiat de mine şi m-a întrebat dacă am văzut-o pe Raziyeh. I-am 
spus că nu ştiu nimic de ea, iar fata mi-a explicat că o aduseseră pe 
Raziyeh de jos şi acum zăcea în pat în camera cu televizorul. I-am 
spus că sigur e înconjurată de deţinute tavvab şi că mi-e teamă că, 
dacă intru în cameră, mă vor raporta. La vremea aceea mă 
străduiam din răsputeri să mă ţin cât mai departe de orice 
incident, sperând să pot părăsi închisoarea fără nici un fel de 
complicaţii. Kurda a insistat: 

— Pentru că eşti scriitoare, ar fi bine să mergi să vezi în ce hal 
poate ajunge să arate o fiinţă umană. 

M-am dus spre camera aceea şi, sub pretextul că vreau să mă 
uit la televizor, am deschis uşa. În mijlocul camerei era un pat şi 
trei femei tavvab stăteau în jurul lui. Erau tinere şi păreau 
îngrozite. Raziyeh zăcea în pat. Avea picioarele bandajate de la 
tălpi până la coapse, iar bandajele, pline de sânge şi puroi, 
căpătaseră o culoare murdară, ca fâşiile de pe mumiile egiptene. 
Raziyeh m-a privit şi a întins mâna spre mine, părând că vrea să 
spună ceva, şi a rămas o vreme aşa. Avea ochii învineţiţi. Am 
întrebat-o ce a păţit de are ochii aşa. Una dintre deţinutele tavvab 


mi-a spus că are febră mare. Am ieşit din cameră, ca să nu-mi fac 
probleme. 

Numele lui Raziyeh Al-e Taher este unul dintre puţinele care 
mi-au rămas în memorie din acele vremuri. Ulterior, am încercat 
să aflu de la diverse persoane pentru ce crimă fusese reţinută. Din 
informaţiile pe care am reuşit să le obţin, era născută în 1963, deci 
avea 18 ani în momentul arestării. Se spunea că era fiica unui 
cleric care fusese ucis în timpul demonstrațiilor de dinainte de 
revoluţie, iar Raziyeh locuia cu soţia tatălui ei şi, se pare, după 
revoluţie se alăturase mujahedinilor, probabil pe la 14-15 ani. 
Crima ei era că făcuse o dublură a cheii de la uşa şcolii unde învăţa 
şi, când şcoala era închisă, folosea aparatul de multiplicat al 
instituţiei în folosul organizaţiei. Se mai spunea că una dintre 
rudele sale o denunţase autorităţilor de la Evin. 

După vreo jumătate de oră ne-au dus iar în curte ca s-o poată 
muta pe Raziyeh în altă parte. Persoanele care au fost duse la 
interogatoriu în ziua următoare au povestit că o văzuseră într-un 
scaun cu rotile, delirând şi făcând pe ea. Spuneau că fiecare 
gardian care trecea pe lângă ea o lovea peste cap în semn de 
binecuvântare. După două zile, i-am văzut numele pe lista celor 
executaţi, publicată în ziar, care cuprindea aproape trei sute de 
persoane (erau, cu siguranţă, mai mult de 250 de nume, înşirate pe 
două coloane). 

În noaptea următoare, eram toate lungite unele lângă altele. 
Luminile se stinseseră, ca de obicei, dar încă stăteam de 
vorbă, împărtăşind amintiri răzlețe. Era trecut de 1 noaptea când 
m-am gândit să profit de ora târzie ca să mă duc la baie şi să scap 
astfel de pacostea cozilor lungi de dimineaţă. Deţinutele erau 
întinse pe jos, lipite una de cealaltă, dar, în mod straniu, erau toate 
treze. În toată unitatea domnea o linişte absolută. Era ciudat. 
Contrar situaţiei obişnuite, nu era nici o coadă în faţa toaletei. În 
schimb, câteva deţinute se strânseseră la un loc şi, pe rând, se 
urcau pe calorifer ca să se uite pe fereastră. Pe una dintre ele o 
chema Iran, pe alta Farzaneh. Amândouă erau monarhiste. 
Celelalte aparţineau altor grupări. 

Când am ieşit de la toaletă, am văzut-o pe Iran coborând de pe 
calorifer. Tremura foarte tare. Deşi nu ne cunoşteam prea bine, m- 
a prins de braţ şi mi-a spus în şoaptă că trupurile deţinutelor ucise 


fuseseră întinse în curte. În aceeaşi seară, de pe la ora 11, se tot 
auzise un zgomot asurzitor o dată la câteva minute. Una dintre 
femeile din camera noastră ne-a explicat că se construiesc camere 
de vizitare, iar zgomotul este de la utilajele care izbesc în pământ. 
Chiar atunci, zgomotul s-a auzit din nou, iar tremurul lui Iran s-a 
întețit. Am întrebat-o: 

— Ce se aude? 

Mi-a răspuns: 

— Rafale! 

Nu am înţeles ce vrea să spună cu asta. Femeile încercau din 
nou să se urce pe calorifer, iar eu m-am întors în cameră. Eram 
tulburată. În ziua aceea, pe la ora 2 după-amiaza, văzusem două 
fete părăsind unitatea. Erau foarte frumoase şi semănau una cu 
alta. Aveau pantofi în picioare şi, ca să nu murdărească mocheta, 
mergeau în genunchi spre uşă. Le-am întrebat cum le cheamă şi 
câţi ani au. Amândouă aveau 17 ani şi păreau să fie gemene, dar 
mi-au explicat că sunt de fapt mătuşă şi nepoată. Mi-au rămas 
întipărite în minte chipurile lor plăcute. Nu am văzut să se mai 
întoarcă în unitate. Mă uitam acum cu mai mare atenţie la 
deţinute. Toate erau cufundate în tăcere şi se uitau fix înainte. 

Când am ajuns înapoi, Farideh, responsabila camerei de vizavi, 
stătea în uşă. Am întrebat-o ce se întâmplă. 

— Rafale. Nu auzi? 

— Ce înseamnă asta? 

Mi-a explicat că, atunci când oamenii sunt executaţi în masă, se 
trage cu mitraliera şi de acolo se aude sunetul acela. Apoi toată 
lumea tace, aşteptând să audă sunetul unei singure împuşcături, 
pentru că, după rafala de gloanţe, se mai trage câte un glonţ 
în capul fiecărui deţinut executat. În liniştea deplină, deţinutele 
numărau împuşcăturile. Trecuseră deja de 90. 

Am amuţit şi eu, cufundându-mă într-o tăcere de moarte. 
Farideh mi-a spus: 

— Ascultă! 

Auzeam sunetul înfundat al împuşcăturilor. Mi-au apărut din 
nou în faţa ochilor chipurile celor două fete. 

M-am întors în cameră şi le-am povestit toate acestea lui 
Golshan şi celorlalte femei. Camera s-a cufundat într-o linişte 
mormântală. Am început şi noi să numărăm împuşcăturile, iar 


zgomotele pe care până atunci le credeam utilaje ce sfredeleau 
pământul au căpătat alt sens. 

Golshan a ieşit din cameră şi, la întoarcere, ne-a anunţat că 
două surori din camera stângistelor, care fuseseră chemate la 
procuratură, au fost executate. Nu le văzusem la plecare, dar 
aveam amintirea vie a mătuşii şi nepoatei mujahedine. 

Pe la ora 2 noaptea, cele două surori din camera stângistelor s- 
au întors în unitate. Toată lumea s-a ţinut după ele până în camera 
lor, încercând să le atingă, ca să se asigure că nu sunt doar 
fantome. 

Noaptea rafalelor de mitralieră a trecut cu amărăciune. Se 
număraseră peste 250 de focuri de armă individuale. Nu am 
reţinut cifra exactă, pentru că nu începusem să număr şi eu de la 
început. Lista pe care am văzut-o a doua zi în ziar avea vreo 300 de 
nume. Am găsit şi numele uneia dintre cele două fete pe care le 
văzusem la plecare. Se zvonea că fusese executată pentru adulter, 
dar nu am încercat niciodată să aflu dacă fusese ucisă mătuşa sau 
nepoata. Ştiam că, în Islam, femeia adulterină e pedepsită prin 
lapidare. Dar legiuitorul mai spusese că trebuie să existe patru 
martori neutri care să-i fi surprins pe cei doi adulterini şi care să 
dovedească faptul că între corpurile lor nu mai încăpea nici un fir 
de aţă. Nu puteam să-mi dau seama în ce postură fusese găsită fata 
de ajunsese în faţa mitralierei pentru adulter. În plus, nu era 
măritată, deci nu putea fi acuzată de adulter. Era evident că 
încercau să-i păteze reputaţia, a ei şi a familiei sale. Nu am cuvinte 
să descriu sentimentul cumplit de ură care m-a cuprins. Niciodată 
nu mi se vor şterge din minte chipurile lor. Îmi amintesc clar că, în 
clipa în care le-am văzut, m-am gândit că mi-aş fi dorit să am şi eu 
o fiică aşa de frumoasă ca ele. 

În unitate a început o nouă zi apăsătoare. Una dintre cele două 
fete s-a întors, în stare de şoc, şi ne-a povestit despre execuţia 
celeilalte. Mai târziu, în închisoarea Ghezel-Hesar, am aflat că în 
acea seară mai multe deţinute din fiecare unitate fuseseră duse la 
procuratură şi supuse unui simulacru de proces. Fiecare dintre ele 
a primit verdictul în două, maximum cinci minute. Apoi le-au 
înşirat pe două rânduri pe coridorul procuraturii: un rând mergea 
la execuţie, celălalt se întorcea în diversele unităţi ale închisorii. 
Intenţia era să terorizeze întregul penitenciar. Se pare că adulterul 


fetei fusese demonstrat în cadrul unui astfel de proces de câteva 
minute. O parte dintre femeile care fuseseră judecate în acea 
noapte au continuat să se comporte anormal mult timp după 
aceea. Una dintre ele se prăbuşea mereu la pământ când încerca să 
meargă, apoi se ridica de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi îşi 
vedea de drum. O altă femeie fusese obligată să stea toată noaptea, 
până în zori, la o masă plină cu lucrurile deţinutelor executate, 
privind fix periuţele de dinţi, prosoapele, hainele şi numărând 
împuşcăturile. Când au adus-o dimineaţa înapoi în unitate, avea 
faţa atât de schimbată, încât gardiana a fugit îngrozită. 

În aceeaşi zi au adus-o în unitate pe Hulu1*, o fetişcană timidă. 
Când am întrebat-o cum o cheamă, mi-a spus: 

— Hulu. 

Mujahedinii aveau obiceiul să declare nume false atunci când 
erau arestaţi, iar în închisoare foloseau nume de fructe, flori sau 
animale. Şi printre stângiste exista această practică. 

Lui Hulu i se potrivea perfect numele ales. I-am spus că m-aş 
bucura să-i ştiu numele adevărat. Cu ochii în lacrimi, mi-a zis că 
până în acel moment murise de patru ori. Din momentul arestării 
şi până la sosirea în unitatea noastră, Hulu fusese supusă de patru 
ori la execuţii simulate2. De două ori, gardienii le urcaseră în dube, 
pretinzând că le duc la execuţie şi prefăcându-se că urmează să 
deschidă focul. O dată le înşiraseră de-a lungul zidului şi trăseseră 
cu gloanţe oarbe în ele. Am uitat cum fusese a patra oară. Părea că 
într-adevăr ceva murise în ea. Avea 15 ani. M-a cuprins iar o furie 
mistuitoare. Îmi era peste puteri să înţeleg tragedia şi ororile la 
care erau supuşi tinerii ţării. Evident, declararea mişcării armate 
fusese o greşeală. Însă chiar nu era posibil să se găsească nişte 
sociologi şi psihologi dedicați şi sufletişti, care să creeze condiţii în 
care tinerii să poată fi informaţi şi educați? 

Eram încă într-o stare de ignoranță. Mai avea să treacă 
mult până să înţeleg aspectele amare şi realităţile obiective ale 
societăţii iraniene. Dar în acel moment, în închisoarea republicii 
islamice, devenisem vrând-nevrând martor şi părtaş la soarta 
amară a acestor copii. 

Seara au adus ziarul şi brusc toată unitatea s-a cutremurat. 
Printre cei executaţi erau multe rude şi apropiaţi ai deţinutelor din 
unitatea noastră. Simin era dentist şi afiliată mujahedinilor, iar 


soţul ei, care era medic, fusese executat. Şi numele nepoatei de 15 
ani a doamnei Zomorrodiyan era printre cei executaţi. Multe alte 
deţinute erau şi ele în doliu. M-am simţit obligată să le spun 
condoleanţe şi cred că din acea zi m-am expus la pericol. 

Tot în acele zile au adus în unitate o femeie pe nume Shahla. 
Era soţia unuia dintre cei mai cunoscuţi membri Hezbollah, dar 
fusese atrasă încă de la început de mujahedini şi scandalul 
ajunsese şi în ziare. Acum era în închisoare. Cred că nu a rămas 
mai mult de o zi în penitenciar şi am vorbit cu ea doar câteva 
minute, în curte. Ştia că sunt scriitoare. Vorbea cu un profund 
respect despre artişti şi susținea că Organizaţia Mujahedinilor 
nutreşte, de asemenea, un respect extraordinar faţă de această 
profesie. Au chemat-o rapid în biroul administrativ. Câteva luni 
mai târziu, pe când eram în Ghezel-Hesar, i-am văzut numele pe 
lista executaţilor. 

Într-o noapte a fost anunţată o situaţie excepţională. Ne-au 
închis în camere, într-o înghesuială insuportabilă, şi ne-au spus să 
dormim îmbrăcate. Se zvonea că mujahedinii vor ataca 
închisoarea. Nu s-a întâmplat nimic ieşit din comun cu excepţia 
faptului că Minu a fost nevoită să spele singură farfuriile a aproape 
trei sute de persoane şi să se întoarcă în unitate udă leoarcă. 

La puţin timp după acest incident, într-o noapte, s-au pornit iar 
rafalele de mitralieră, continuând până dimineaţa, şi iarăşi o parte 
dintre deţinute au intrat în doliu. De data aceasta, printre cei 
executaţi s-a numărat şi fiul de 15 ani al doamnei Zomorrodiyan. 
Doamna aceasta avusese patru copii şi pierduse trei în faţa 
plutonului de execuţie. 

În intervalul dintre momentul în care au fost arestaţi membrii 
familiei mele şi arestarea mea, preşedintele Banisadr şi Massoud 
Rajavi părăsiseră ţara şi ceruseră azil în Franţa. La sfârşitul lunii 
august, pe când eram în închisoare, Rajai, noul preşedinte, şi 
Bahonar, prim-ministrul, au fost ucişi într-o explozie la sediul 
prim-ministrului. Cu puţin înainte de aceste incidente, la începutul 
perioadei de execuții în masă,  Kachooee, directorul 
penitenciarului, fusese ucis de un gardian. O pâclă de sânge şi 
teroare înghiţea totul. 

Acum se transmitea în fiecare vineri seară, la difuzoarele 
închisorii, rugăciunea Komeil. Eu m-am născut într-o familie 


musulmană. Tatăl meu a respectat dintotdeauna rugăciunile, iar 
mama începuse şi ea de mai mulţi ani să se roage. Şi bunica mea, 
pe care o iubisem enorm, era foarte credincioasă. Prin urmare, nu 
am avut niciodată absolut nimic împotriva religiei. Nu îi 
împărtăşeam premisele, dar nu îmi pierdusem niciodată respectul 
pentru ea. Acum, în închisoare, mă găseam treptat în situaţia de a 
fi supusă unor ritualuri religioase care nu semănau câtuşi de puţin 
cu cele cu care eram obişnuită. Cunoşteam postul şi rugăciunile. 
Mama mea respecta, de asemenea, cu devotament plata daniei, 
deşi tata spunea că, atât timp cât achită taxe şi impozite, nu o 
consideră necesară. 

În închisoare, mujahedinii şi monarhiştii credincioşi se rugau, 
dar stângiştii, conform ideologiei lor, refuzau să se roage. Eu mă 
număram printre cei care nu îşi făceau rugăciunile. Acum intrase 
însă în scenă rugăciunea Komeil, difuzată în fiecare vineri seară. 
Pentru că unitatea era atât de aglomerată, nimeni nu părea să i se 
conformeze, însă vacarmul asurzitor într-un spaţiu în care se 
înghesuiau trei sute de persoane crea un disconfort puternic. Într- 
una dintre aceste zile, în unitate a intrat un cleric îmbrăcat în 
uniformă de gardian. L-au condus în camera cea mai spațioasă, 
care era a stângistelor, şi un număr mare de deţinute s-au adunat 
acolo. M-am dus şi eu. Clericul venise ca să se intereseze de 
problemele cu care se confruntau deţinutele. Femeile nu aveau de 
obicei puterea să protesteze, însă acum, fiind obosite şi surescitate, 
s-au plâns de zgomotul rafalelor de mitralieră. Domnul respectiv a 
negat că ar fi vorba despre aşa ceva, spunând: 

— E zgomotul pe care îl face o minge de fotbal care se loveşte de 
burlane. 

A mai vorbit o vreme, după obiceiul clericilor, apoi a început să 
citească o predică. Însă înainte de predică le-a sfătuit pe deţinute 
să plângă. Am rămas stupefiată. De fapt, unul dintre motivele 
pentru care nu mă duceam niciodată la moschee erau tocmai 
aceste ceremonii de doliu şi tânguire. În tinereţe, nu înţelegeam 
semnificaţia acestui ritual, iar mai târziu, pe măsură ce am adoptat 
ideologia socialistă, am ajuns la altă interpretare a lumii. Dar în 
acea zi am început cumva să înţeleg. Toate deţinutele erau într-o 
stare de spirit atât de fragilă, încât plânsul era necesar, iar acum 
acest om, ce era el însuşi una dintre cauzele pentru care ajunseseră 


în starea în care se aflau, le încuraja să plângă. 

Tot prin octombrie, deţinutelor li s-a ordonat să participe la 
ceremoniile religioase care aveau loc la Evin. Eu nu m-am dus, 
ținându-mă departe de aceste manifestări până în ultima zi de 
detenţie, însă astăzi am ajuns să regret oarecum decizia pe care am 
luat-o. Aş fi câştigat noi experienţe. Deţinutele mergeau în sala de 
ceremenii şi acolo se desfăşurau diverse programe sub 
supravegherea lui Asadollah Lajevardi sau a ayatollahului Gilani. 
Uneori luau cuvântul deţinutele care se căiau sau cele ce fuseseră 
implicate în activităţi politice, uneori deţinutele condamnate la 
moarte. Nu-mi amintesc de câte ori pe săptămână aveau loc aceste 
adunări, dar ştiu că toate deţinutele, cu excepţia celor bolnave şi a 
mamelor cu copii mici, erau obligate să participe. Însă femeile se 
bucurau, pentru că adunările acestea le ofereau ocazia să mai afle 
informaţii despre rudele lor. 

Pe la mijlocul lunii noiembrie, închisoarea ajunsese să fie 
extrem de suprapopulată. Peste 350 de persoane se înghesuiau 
într-o continuă vânzoleală. Unele erau nevoite să-şi petreacă 
noaptea în picioare, sprijinindu-se de ziduri, pentru că nu aveau 
unde să se aşeze. Procesele şi execuțiile continuau şi chiar 
ajunseseră să fie considerate ceva obişnuit. Într-o zi, s-au anunţat 
numele mai multor deţinute care trebuiau să se pregătească 
pentru a fi transferate la închisoarea Ghezel-Hesar. Era şi numele 
meu pe listă. Golshan, Iran, Farzaneh şi Banafsheh, ultimele dintre 
monarhiste, şi locatarele primelor două încăperi erau şi ele în 
acest grup. Mama nu a vrut să fim despărțite, aşa că s-a dus la 
biroul administrativ şi a reuşit să-şi adauge numele pe listă. Eu m- 
am întors în cameră şi Minu m-a chemat la ea. Mi-a cerut iertare şi 
mi-a spus că mă raportase la administraţie că sunt comunistă. În 
calitate de responsabilă a camerei, îşi asumase şi obligaţia de a da 
rapoarte despre deţinute, iar eu petreceam mult timp cu 
stângistele din unitate. I-am spus: 

— Nu mă deranjează situaţia, dar problema e că nu am 
fost niciodată comunistă. Poate socialistă, aşa cum sunt socialişti 
suedezii. 

Nu am încercat s-o fac să-şi modifice raportul. 

Eram obosită, demoralizată şi sătulă. Simţeam pe umeri povara 
tuturor acelor cadavre. De fapt, în adâncul inimii, mă 


bucuram oarecum că trecusem în închisoare prin acele momente 
terifiante. Dacă aş fi fost liberă, convingerile pe care le aveam 
despre libertate şi democraţie m-ar fi făcut să sufăr şi să fiu 
dezamăgită de mine însămi dacă nu aş fi acţionat în vreun fel, deşi 
era evident că nu aş fi putut face nimic. Dimensiunile dezastrului 
erau mult peste puterile mele, mult peste puterile oricărei grupări 
politice. Dar, când eşti liber, te simţi obligat să acţionezi. În 
captivitate, nu ai însă povara nici unei răspunderi. 

Vorbind despre Sisif, cel care a sfidat zeii şi a fost osândit să 
urce o stâncă până pe culmea unui povârniş, de unde aceasta se 
rostogolea înapoi la vale şi trebuia împinsă iar sus, Albert Camus a 
scris că Sisif este fericit, pentru că trebuie să fie. Aflându-mă în 
închisoare în vremuri înecate în sânge, mocirlă şi stupiditate, eram 
fericită, pentru că trebuia să fiu. Nu-mi dorisem această situaţie, 
dar nici nu încercasem să scap din ea şi lăsasem decizia în mâinile 
prea puţin capabile ale Hezbollah. 


1* Piersică (n.tr.). 
2. Deţinuţii erau lăsaţi să creadă că vor fi împuşcaţi, erau pregătiţi 
pentru execuţie, dar în ultimul moment nu se mai trăgea. 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea de detenţie solitară 4 


Într-o dimineaţă, am fost urcate în mai multe dube şi am pornit 
spre penitenciarul Ghezel-Hesar. Cred că toate cele care eram 
transferate fuseserăm deja judecate. Chiar înainte de plecare, 
doamna Nourbakhsh a venit lângă duba în care stăteam, legate la 
ochi. A întrebat-o pe mama mea: 

— Ştiţi că aţi fost condamnată la moarte? 

Am  înlemnit. Toată activitatea politică a mamei în 
perioada revoluţiei se limitase la ascultarea radioului. Şi spusese 
într-o scrisoare că clericii sunt nişte motani încălţaţi cu sandale 
arăbeşti. În închisoare, pentru că nu înţelegea cu adevărat ce se 
întâmplă, îşi păstrase mereu buna dispoziţie şi se purtase mereu 
amabil cu toată lumea. De fapt, la vârsta ei înaintată, percepuse 
perioada detenţiei ca pe un fel de aventură. E drept că în ultimele 
două luni chiar şi ea se demoralizase. Însă nimic din toate acestea 
nu ar fi putut duce până la execuţie. 

Duba a pornit şi după o vreme am ajuns la Ghezel-Hesar. 
Deasupra porţii penitenciarului era scris cu litere mari „Groapa de 
gunoi a istoriei”. 

Am intrat aşadar în groapa de gunoi a istoriei. Spre deosebire 
de Evin, care avea clădiri întortocheate, Ghezel-Hesar era o 
construcţie simplă, formată dintr-un culoar foarte lung, cu unităţi 
de detenţie de o parte şi de alta. Noi eram în secţia 3. Cred că în 
secţia 2 erau deţinute din Irak, iar secţia 1 era pentru deţinutele de 
drept comun. Secţia 3 avea opt unităţi, patru unităţi comune şi 
patru pentru detenţie solitară, denumite în funcţie de tipul 
fiecăreia. Ulterior, modalitatea de denumire s-a schimbat şi erau 
identificate pur şi simplu prin numărul corespunzător, de la 1 la 8. 

Când am intrat, ne-au înşirat într-o parte a coridorului; în 
cealaltă parte erau deţinutele transferate din alte unităţi. După 
puţin timp, grupul din faţa noastră a fost dus înăuntru şi, după un 
sfert de oră, ne-au trimis şi pe noi. Am intrat într-o sală mare unde 


fuseserăm aduse să mâncăm. Deţinutele din primul grup erau 
aşezate câte patru-cinci în jurul unor tăvi mari pline cu orez şi 
carne şi mâncau pe nerăsuflate, cu mâna. Voracitatea şi viteza cu 
care înfulecau ne-au făcut să rămânem politicoase deoparte, 
privindu-le. Părea că, deşi aparţineam aceleiaşi societăți, 
diferenţele dintre noi erau atât de mari, încât era imposibil să nu 
te pună pe gânduri. Puțin după aceea, o femeie care părea să fie 
lidera celorlalte şi despre care am aflat ulterior că este infirmieră, 
le-a spus: 

— Fetelor, umpleţi pungile! 

Deţinutele au golit imediat plasele cu încălţăminte şi haine şi le- 
au umplut cu orez. Eram uluită. M-am apropiat de femeia aceea şi 
am întrebat-o: 

— De ce faceţi asta? 

Mi-a spus repezit, dar răspicat: 

—E posibil să nu primim nimic la cină. 

Când s-a terminat masa, în sală a intrat Haji Davoud Rahmani, 
directorul penitenciarului. Iran şi Farzaneh, care erau îngrozite de 
execuţie şi interpretaseră transferul la Ghezel-Hesar ca pe un semn 
bun, s-au dus la el ca să se prezinte şi să solicite să li se atribuie 
răspunderea sarcinilor unităţii în care vor fi cazate. 

Am fost duse toate în unitatea de detenţie solitară 4, denumită 
ulterior unitatea 8. La intrarea în această unitate era un spaţiu 
pătrat, înconjurat din trei părţi (în dreapta, în stânga şi în faţă) de 
gratii. În partea dreaptă, după gratii, era alt spaţiu dreptunghiular, 
cu o uşă ce dădea în altă încăpere. În partea stângă la fel. Intrarea 
în zona principală a unităţii era în faţă. Aceasta cuprindea 12 
celule de detenţie solitară, o baie cu trei cabine de duş şi o toaletă 
cu trei closete. Baia şi toaleta erau în mijlocul unităţii, faţă în faţă. 
În fiecare celulă de detenţie solitară, cu o lungime de doi metri şi 
jumătate şi o lăţime de puţin peste un metru, erau câte trei priciuri 
etajate, iar prin spaţiul care rămânea între pat şi perete nu putea 
trece decât o singură persoană. Între capătul patului şi gratiile 
celulei rămânea, de asemenea, doar un mic spaţiu dreptunghiular. 
Aceste 12 celule fuseseră golite special pentru noi. În una dintre 
celulele aflate în partea stângă, imediat după intrarea în unitate, 
erau câteva stângiste care, drept pedeapsă pentru că nu îşi făceau 
rugăciunile, nu fuseseră transferate în unitatea de vizavi. Se pare 


că această unitate era folosită ca loc de pedeapsă sau pentru a caza 
deţinutele până la transferul într-o unitate mai bună. 

Ne-au împărţit în celule. Stângistele împreună, mujahedinele 
împreună, iar monarhistele, susţinătoarele lui Bakhtiar şi cele cu 
afiliere neclară sau nehotărâte de asemenea împreună. Au băgat 
câte 15-18 persoane în fiecare celulă. Fireşte că, în aceste condiţii, 
nici măcar nu se puteau închide uşile celulelor. Din acel moment şi 
până în ultima zi în care m-am aflat în această închisoare, 
principala preocupare a deţinutelor a fost să-şi găsească un loc 
unde să-şi pună lucrurile. 

În celulele 1 şi 12 au fost băgate mai multe persoane, inclusiv eu 
şi mama. Am avut ghinion, pentru că aceste două celule erau cele 
mai apropiate de intrare şi deci mai expuse decât celelalte. 

S-a dat dispoziţie să pregătim o listă de cumpărături de la 
magazinul penitenciarului. Rudele deţinutelor au fost anunţate că 
vizitele sunt interzise, dar pot să ne aducă bani şi îmbrăcăminte. 
Iran şi Farzaneh erau responsabile cu cumpărăturile şi îşi 
reluaseră vesele îndatoririle. 

Seara, la cină, ni s-a dat o supă cu multă carne şi foarte 
consistentă, care ne-a uimit pe toate. Şi la prânz avuseserăm multă 
carne. Am întrebat care este explicaţia şi ni s-a spus că, în ultimele 
luni ale regimului şahului, deţinuţii de la Ghezel-Hesar au intrat 
în greva foamei. Chiar şi cei care nu aveau vreo simpatie pentru 
ayatollahul Khomeini s-au simţit obligaţi să-şi arate solidaritatea cu 
mişcarea populară, folosindu-se de aceasta ca pretext. Solicitau, de 
asemenea, să li se încredințeze administrarea bucătăriei. 
Autorităţile au dat curs solicitărilor şi au adăugat 250 de grame de 
carne la porţia zilnică a fiecărui deţinut. Aceste condiţii au mai fost 
respectate cam o lună după sosirea mea la Ghezel-Hesar, după care 
mâncarea din închisoare a început să fie tot mai puţină şi mai 
proastă. 

La cină, fetele care veniseră din alte unităţi au răsturnat orezul 
pe care îl adunaseră la prânz în mijlocul mesei, în moviliţe. Dar 
supa era atât de gustoasă, încât orezul nu a tentat pe nimeni. După 
cină, mă plimbam prin unitate, când am văzut o scenă bizară. Una 
dintre fete era întinsă pe jos, lângă faţa de masă, abia respirând de 
ghiftuită ce era şi mângâind cu o mână orezul rămas. 

Lucrurile au devenit şi mai greu de înţeles când, întocmindu-se 


liste de cumpărături, infirmiera cu care vorbisem anterior a 
protestat, spunând că unitatea lor suferise cele mai multe 
privaţiuni şi, prin urmare, nevoile lor au întâietate. Am discutat cu 
ea şi cu alte câteva persoane şi până la urmă am aflat explicaţia 
acestor situaţii bizare. Din luna iulie şi până când au fost 
transferate în acea unitate, persoanele respective fuseseră ţinute 
într-o clădire cu opt apartamente, construită pe vremea şahului 
pentru funcţionarii SAVAK. Treptat, numărul deţinutelor crescuse 
atât de mult, încât se confruntau cu aceleaşi dificultăţi pe care le 
întâmpinam şi noi. Cea mai mare nenorocire era însă că acea 
clădire, fiind pe vremuri un bloc de locuinţe, se afla în afara 
complexului penitenciarului şi era frecvent uitată atunci când se 
distribuiau alimente. De asemenea, nu existau nici un fel de 
servicii de aprovizionare prin magazinul penitenciarului, aşa că 
persoanele închise acolo erau mereu înfometate şi subnutrite. O 
zoroastriană, care fusese arestată sub acuzaţia că ar fi susţinut 
mişcările de gherilă, povestea că îşi ascundea capul sub 
aşternuturi şi plângea de foame, mestecând colţul păturii. 
Mâncarea era atât de puţină, încât ajunseseră să împartă o cană de 
supă la şase persoane, adică două-trei linguri de persoană. Iar 
situaţia era şi mai gravă când printre deţinute se nimerea şi vreo 
femeie însărcinată. Colegele de masă erau nevoite să se prefacă 
sătule, pentru ca ea să primească câteva îmbucături în plus. 

Aşa se face că, la sosirea în Ghezel-Hesar, fostele locatare ale 
clădirii cu apartamente erau într-o stare îngrozitoare şi le-a trebuit 
câteva zile ca să-şi mai revină. 

Cred că s-a întâmplat chiar în aceeaşi seară când s-a anunţat 
prin difuzoare că Iran şi Farzaneh trebuie să se pregătească să se 
întoarcă la Evin. Cele două erau încă îmbrăcate cu chador, pentru 
că abia aduseseră în unitate cumpărăturile făcute la magazinul 
închisorii. Amândouă s-au făcut albe la faţă ca varul. Fără vlagă, şi- 
au strâns lucrurile şi au părăsit unitatea. În seara următoare am 
citit în ziar ştirea despre execuţia lor. Cu vreo trei zile înainte de 
mutarea la Ghezel-Hesar, fratele lui Farideh fusese şi el executat, 
ceea ce o tulburase profund pe Farideh. Nu mai ştiu motivul 
condamnării ei. În ceea ce o priveşte pe Iran (al cărei nume 
adevărat era Kobra), am aflat că fusese persoana care păstra 
sigiliul regal, iar Farzaneh fusese implicată, alături de colonelul 


Armin, în câteva comploturi subversive. Din dosarul respectiv nu 
mai rămăsese decât Golshan. Evident că într-o închisoare cu o 
populaţie numeroasă de mujahedine şi stângiste moartea celor 
două nu a avut nici cel mai mic efect. 

Mi-a fost clar încă de la sosirea în această închisoare că 
stângistele de aici erau diferite de cele de la Evin. Cele de aici 
aveau întotdeauna capul acoperit, o atitudine extrem de cinică şi 
rece şi evitau să intre în vorbă cu celelalte deţinute. Noi încă nu 
ştiam cum merg lucrurile, iar eu încă nu percepeam diferenţa 
dintre arest şi detenţie. Drept pedeapsă pentru faptul că nu îşi 
făceau rugăciunile, Haji Davoud nu le-a mai transferat în unitatea 
de vizavi, mai mare şi mai confortabilă. În cele din urmă, 
stângistele venite de la Evin şi cele aflate aici de mai demult au 
început să interacţioneze. 

Printre deţinutele cu vechime transferate la începutul verii în 
această unitate se număra şi Pari Safari. Fusese acuzată că susţine 
monarhia, dar în realitate nu aparţinea nici unei grupări politice. 
Pari era traficantă şi dependentă droguri şi fusese arestată după ce 
fuseseră găsite nişte manifeste monarhiste ascunse între baxurile 
de ţigări Winston pe care le distribuia. După arestare fusese dusă 
la Evin şi, din cauza dependenţei, internată în spitalul 
penitenciarului. În urma unui incident, Pari intrase în grațiile 
administraţiei închisorii. Doamna  Nourbakhsh, directoarea 
închisorii, venise într-o zi să viziteze această unitate, alcătuită din 
mai multe celule de detenţie solitară. În una dintre celule era 
închisă o fată din grupul Peykar ce a implorat-o s-o lase să-i spună 
ceva foarte important. Nourbakhsh a deschis uşa, iar fata s-a 
năpustit asupra ei. A înşfăcat-o de gât. Pari, aflată la detoxifiere, s-a 
ridicat cu greu din pat, s-a dus spre cele două şi a reuşit în cele din 
urmă să desprindă mâinile fetei din jurul gâtului lui Nourbakhsh. 
Puțin după aceea, au transferat-o în unitate, iar apoi la Ghezel- 
Hesar, unde fusese numită gardiană în interiorul unităţii. Era, de 
asemenea, responsabilă cu închiderea şi deschiderea uşii 
stângistelor, cărora Haji Davoud le interzisese să mai circule prin 
unitate. Pari hărţuia deţinutele fără motiv. Izbea lacătul de gratii 
sau, când femeile aveau nevoie să meargă la baie, refuza să le 
deschidă uşa. Nu făcea asta din pură răutate, ci pur şi simplu 
pentru că aşa îşi închipuia că trebuie să se comporte. 


În toţi anii petrecuţi în închisoare n-am mai cunoscut, în rândul 
deţinutelor, pe nimeni care să-i semene lui Pari. Aşa cum am mai 
spus, peste 70% dintre deţinute erau eleve, câteva procente erau 
studente, iar restul mame, infirmiere sau aveau alte ocupaţii. 
Mama Mossana, care provenea dintr-o familie tradiţională, se jura 
că e analfabetă, însă nimeni nu o credea. Dintre noi, Pari era 
singura analfabetă, provenind din cele mai joase pături ale 
societăţii. Era un tiran pe care discursul politic al vremii îl numea 
„victimă”. De aceea, în pofida temperamentului ei aspru şi a 
faptului că persecuta pe toată lumea, celelalte deţinute o priveau 
cu consideraţie. O înțelegere superficială şi rudimentară a 
conceptelor de muncitor exploatat şi mase defavorizate făcuse ca 
toată lumea să-şi dorească să o ajute pe Pari să se dezvolte şi să 
progreseze. În realitate, vreo două sute de „activişti politici” 
ajunseseră să îndrume un singur membru al „poporului”. Pari 
avea să ne spună mai târziu povestea vieţii ei, dar, pentru că unele 
evenimente importante care o privesc s-au petrecut chiar în acele 
prime zile, am s-o redau acum, pe scurt. 

Pari era dintr-un sat din Kurdistan. Într-o zi, un bărbat pe nume 
Eidi Mohammad Sabzevari a apărut în zonă şi a cerut-o în 
căsătorie. În copilărie, Pari încercase într-o zi să coacă singură 
pâine şi căzuse cu capul în cuptor. Au salvat-o la timp, dar de 
atunci a rămas cu o porţiune cheală în creştet. Pari s-a căsătorit cu 
Eidi Mohammad şi s-au apucat împreună de contrabandă. Au avut 
şi un copil pe care, după spusele ei, îl furase „Al”1 şi după aceea nu 
a mai putut avea alţi copii. Rudele soţului îi reproşau adesea acest 
lucru şi, într-o bună zi, Pari a fugit cu un individ pe nume Ipax, 
spunându-i soţului ei că e liber să plece şi să facă copii cu alte 
femei. 

Nu este clar cum s-a terminat aventura lui Ipax şi Pari, iar ea nu 
a dat nici o explicaţie. Dar această iubire lăsase în urmă un semn 
pe mâna lui Pari: un tatuaj cu numele lui Ipax în mijlocul unei 
inimi străpunse de un pumnal. Pari regreta că îşi făcuse tatuajul şi 
căuta o modalitate de a-l îndepărta. După o vreme, s-a întors la Eidi 
şi de câteva ori cei doi au fost arestaţi, împreună sau separat, şi 
trimişi la închisoare. 

În prima sau a doua seară după sosirea la Ghezel-Hesar, Pari 
mi-a arătat o pereche de blugi şi mi-a spus că îi primise de la 


Mohammad, dar că îi sunt prea mici şi vrea să-i vândă. Am 
comparat măsura pantalonilor cu talia lui Pari. Era o diferenţă de 
cel puţin patru numere. M-am gândit că poate Eidi Mohammad e 
unul dintre acei care nu pot aprecia mărimile la haine. Am luat 
pantalonii şi m-am dus cu ei prin celule, explicând problema 
„Mamei Pari”. Una dintre mujahedine a plătit şase sute de tumani, 
mult peste valoarea reală a pantalonilor, iar banii i-au fost 
înmânaţi lui Pari. 

A doua zi, Pari ne-a adus mai multe ghemuri de aţă, spunând că 
sunt dintr-un pulover pe care îl desfăcuse, şi ne-a rugat să-i 
tricotăm mănuşi sau ciorapi. Vreo zece dintre noi au acceptat cu 
plăcere solicitarea şi ne-am apucat de lucru. În patru zile se 
adunaseră o grămadă de mănuşi şi ciorapi pentru „Mama Pari”. Ea 
ocupa priciul de sus; dat fiind că 17 persoane erau nevoite să se 
înghesuie într-o singură celulă, se poate spune că ea trăia regeşte. 
Ca orice persoană relativ inteligentă, am început curând să mă 
întreb de unde făcuse ea rost de atâta aţă. În aceeaşi perioadă, una 
dintre mujahedinele tavvab, care lucra în unitatea de vizavi, a 
venit la noi în unitate şi ne-a rugat să nu ne mai atingem de 
hainele altora când ieşim în curte, pentru că ei îi dispar întruna 
haine. Misterul a fost elucidat. 

M-am simţit datoare să-i spun acelei tavvab cum stau lucrurile. 
A fost prima dată când am fost nevoită să torn pe cineva. Desigur, 
ştiam că, în cazul lui Pari, nu vor fi aplicate sancţiuni severe. Aşa s- 
a şi întâmplat, de altfel. Toată povestea s-a încheiat cu un 
avertisment indirect din partea lui Haji Davoud. Ce mi s-a părut 
interesant în privinţa lui Pari era că, deşi fura haine, niciodată nu 
cerea nimic de la nimeni. Un an mai târziu, pe când era în patul ei 
de sus, Pari s-a ridicat brusc în capul oaselor şi a strigat: 

— Doamne! Arată-mi-te! 

Chiar în momentul acela o vrăbiuţă a intrat în zbor pe fereastră 
şi i s-a aşezat în poală. Toţi cei care se aflau în preajmă au rămas 
înmărmuriţi. În spatele gratiilor era un fel de prelată, cu o singură 
ruptură mică într-un colţ, pe unde intrase vrăbiuţa. A fost prima şi 
ultima oară când am văzut o rugăciune împlinită instantaneu. 


În unitatea noastră erau cinci sau şase gardiene şi deţinute 
tavvab. Gardienele erau doamna Farzaneh, o persoană al 


cărei nume l-am uitat şi Tayebeh. Farzaneh fusese dansatoare şi 
cântăreaţă. Era frumoasă şi, în pofida educaţiei sumare, încerca să 
vorbească la fel ca o persoană cultă. Nu se purta urât cu noi şi, 
după ce a plecat din penitenciar, am văzut-o la un moment dat la 
televizor, ca soţie de martir, vorbind incoerent. A doua gardiană 
avea o personalitate neutră şi a plecat după puţin timp din 
penitenciar. Tayebeh era o fată de 15 ani, cu o fire grosolană şi 
violentă şi o personalitate puternică. După cum spunea chiar ea, 
înainte de revoluţie îi plăcea mult de şah şi colecţiona poze cu 
familia regală, pe care le punea pe pereţi. După revoluţie, părerile i 
s-au schimbat radical şi acum râdea de cea care fusese înainte. 
Fratele ei era pe front, iar ea se ruga mereu să devină martir. Mă 
întrebam cu uimire de ce nu îi cere lui Dumnezeu să devină ea 
însăşi martiră, în loc să ofere cu atâta uşurinţă sufletul fratelui ei. 
Cumpăraseră recent o casă, iar fratele său, venit în permisie de pe 
front, îşi cufundase mâna în vopsea roşie şi o lipise pe un perete, 
spunând că e sigur că va muri şi că doreşte ca amprenta mâinii lui 
să le rămână ca amintire. La început, Tayebeh avea un 
comportament foarte grosolan, dar, după o dispută aprinsă pe care 
am avut-o cu ea, şi-a schimbat brusc atitudinea şi a devenit foarte 
amabilă, ajungând să-mi povestească toate cele de mai sus. Într-o 
zi, a venit la noi fluturând cu mândrie certificatul de 
înmormântare al fratelui ei - se organizaseră ceremonii de 
comemorare în trei moschei. Fratele ei se ţinuse de cuvânt şi 
devenise martir. Presupun că recompensa familiei pentru 
martiriul lui era casa cea nouă. 

O fată din organizaţia Peykar şi o mujahedină le ajutau pe 
gardiene cu administrarea unităţii. Numărul de deţinute tavvab 
era încă redus, iar prezenţa acestor fete era deranjantă pentru 
toată lumea, fiind considerată o jignire la adresa celorlalte 
deţinute. 

Evenimentul care a schimbat cu adevărat faţa unităţii s-a 
petrecut în a doua seară de la venirea la Ghezel-Hesar, zi ce a 
coincis cu Tasoua. În acea zi, am avut la prânz orez cu pui, atât de 
gustos, încât nu era cu nimic mai prejos de mâncărurile servite la 
cele mai bune restaurante din oraş. Ni s-a spus că în zilele de 
Tasoua şi Ashura, „unitatea SAVAK” asigura masa întregului 
penitenciar. „Unitatea SAVAK”, numită uneori şi „unitatea 


păgânilor”, însemna unitatea în care erau închise persoane afiliate 
fostului regim al şahului, adică un număr considerabil de foşti 
miniştri, parlamentari, ofiţeri superiori, persoane foarte înstărite. 
Mai târziu am avut ocazia să vorbesc cu unii dintre ei despre asta 
şi le-am spus că, după părerea mea, este un nume urât. Cred că 
opinia mea a avut un oarecare efect. 

În acea seară am primit şi nişte porţii copioase de supă, 
preparată cu inimile şi ficatul de la puii consumaţi la prânz, astfel 
că până şi locatarele înfometate ale fostelor apartamente erau 
sătule şi mulţumite. Aduseseră marfă şi la magazin, aşa că, după 
şase luni de rătăcire, suferinţă, execuţii şi tortură, veselia revenise 
în viaţa noastră. 

Pe la 8-9 seara ne-au anunţat că ceremonia religioasă de Tasoua 
se va desfăşura în unitate. Am observat că toate stângistele se 
alăturaseră şirului de bocitoare. Toate deţinutele îşi acoperiseră 
capul, iar unele purtau chiar chador. Atmosfera se schimbase 
brusc. Eu nu mai luasem parte decât o dată sau de două ori la 
astfel de ceremonii, în copilărie; ca adult, pentru că nu reuşeam să 
înţeleg rostul plânsului şi tânguirilor, nu făcusem nici cel mai mic 
efort de a participa. Nici acum, în închisoare, nu eram înclinată să 
mă alătur ceremoniei. Faptul că stângistele şi celelalte grupuri 
participau în bloc mă neliniştea. Despre mujahedini ştiam că, deşi 
erau musulmani, nu erau de acord cu aceste ritualuri; dar acum şi 
mujahedinele se adunaseră acolo. 

M-am dus în celulă. Am luat un carneţel şi un creion şi m-am 
aşezat, sperând că voi putea profita de prilej pentru a nota 
versurile recitate în cadrul ceremoniei de comemorare. Din păcate, 
nici acest caieţel nu mai există, la fel cum nu mai există nici 
celelalte notițe ale mele. 

Golshan a venit şi ea în celulă şi s-a întins pe patul de sus. Mi-a 
explicat că nu crede că este în stare să participe vreodată la acele 
ritualuri. Ştiam că, până să fie arestată, obişnuia să-şi facă 
rugăciunile, dar renunţase după aceea. Golshan era studentă în 
anul al patrulea la o facultate de inginerie mecanică din Anglia. 
Venise în Iran de Anul Nou persan, care în acel an coincisese cu 
Paştele, ca să se mărite cu logodnicul ei. În adolescenţă, fusese 
activă în cadrul Palatului Copiilor şi, în general, nu se opunea 
regimului monarhist. La începutul revoluţiei participase, în Anglia, 


la mai multe adunări studenţeşti şi îşi exprimase opoziţia faţă de 
revoluţie. Ghinionul a făcut să fie prezentă la locul de muncă al 
tatălui ei în momentul când a fost arestat un grup de monarhişti 
din care acesta făcea parte. După cum spunea - şi nu am motive să 
cred că minţea - singura ei activitate în cadrul grupului a constat 
în dactilografierea unuia dintre buletinele informative. Golshan a 
fost reţinută odată cu tatăl ei şi cu ceilalţi membri ai grupului. În 
timpul interogatoriului nu a putut să-şi controleze furia şi insistase 
cu încăpățânare asupra unor chestiuni lipsite de importanţă. De 
exemplu, refuzase mult timp să-şi îndepărteze lacul de pe unghii şi 
să-şi acopere capul în timpul interogatoriului. 

Când tatăl său a fost executat, starea ei de spirit s-a schimbat 
radical. Mi-a povestit un vis pe care l-a avut când era la Evin. 
Visase că era captivă în burta unui miriapod. A apărut apoi o mână 
uriaşă, care a îndepărtat partea de deasupra miriapodului, a luat 
mai mulţi oameni aflaţi în diverse celule din stomacul creaturii, i-a 
pus în palmă şi a plecat. Golshan a început să alerge după mână, 
strigând s-o ia şi pe ea. Mâna i-a dus pe oameni pe un deal, i-a pus 
acolo şi Golshan a auzit o voce spunând: „Am vrut doar să-i aduc 
aici”. 

Visul era un avertisment. În închisoare, locurile de execuţie 
erau numite dealuri. Astăzi regret profund că nu am încercat să-i 
interpretez visul. Îmi amintesc că i-am spus doar atât: 

— Golshan, ai grijă de tine. 

După obicei, luase câteva calmante şi se ascunsese sub pătură. 
Întotdeauna încerca să se facă nevăzută sub aşternuturi. 

Atunci a intrat comitetul de bocitoare: doamna Farzaneh, 
gardiana, fata din grupul Peykar şi o mujahedină tavvab. Toate trei 
purtau mantouri, maqnae-uri2* şi chador-uri negre şi stăteau în 
faţa unităţii, faţă în faţă cu deţinutele. De ceva vreme începuseră să 
se audă tânguirile. Farzaneh se uita încruntată spre celula noastră. 
Am tresărit. Am ţinut caietul în aşa fel încât să-l vadă. Farzaneh și- 
a întors apoi privirea asupra primei deţinute din grup, o stângistă, 
care îşi acoperise capul şi se aşezase la picioarele lui Farzaneh. S-a 
apropiat de ea şi, arătând-o cu degetul, a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat cu Hossein? 

Fata s-a gândit o clipă, apoi şi-a dat seama că se află la 
ceremonia de comemorare a lui Hossein, al treilea imam şiit. A 


răspuns fără ezitare: 

— A fost ucis. 

Farzaneh a strigat furioasă: 

— A fost martirizat! 

Înţelegându-şi greşeala, fata s-a corectat, repetând: 

— A fost martirizat. 

Apoi Farzaneh a întrebat: 

— Şi cu Kalantary? 

Toate ne-am dat seama imediat că se referă la una dintre cele 
peste 72 de persoane ucise în atacul cu bombă de la sediul 
partidului. 

— A fost martirizat, a răspuns fata. 

Toate deţinutele înţeleseseră deja că trebuie repetată aceeaşi 
propoziţie, alte glasuri s-au alăturat răspunsurilor şi, în cele din 
urmă, toată lumea răspundea la unison la întrebările lui Farzaneh, 
repetând: „A fost martirizat”. 

Farzaneh a enumerat multe nume de persoane ucise, 
sfârşind cu Rajaei şi Bahonar, primul preşedinte al republicii şi 
prim-ministrul. Toată lumea răspundea „A fost martirizat”, din ce 
în ce mai tare. La un moment dat, Farzaneh a strigat, lovindu-se cu 
pumnii în piept: 

— Dar Beheshti? Ce s-a întâmplat cu el? Ce? Ce? 

Toată lumea a strigat din răsputeri: 

— A fost martirizat! 

A început astfel ceremonia de comemorare. Două deţinute 
tavvab citeau elegiile specifice, iar mulţimea răspundea ori de câte 
ori era necesar. În tot acest timp, cele trei femei care conduceau 
ceremonia tot alergau până la unitatea de vizavi, repetând şi acolo 
aceleaşi acţiuni. Luminile fuseseră stinse şi se aprinseseră 
lumânări. Deţinutele care pierduseră rude şi care, de obicei, nu 
aveau curajul să verse lacrimi profitau de prilej ca să-şi plângă 
durerea. Zoroastriana stângistă stătea lângă mama şi se lovea cu 
pumnii în piept. Mama, ştiind cât e de dificil un astfel de ritual 
pentru cineva de altă religie, i-a amintit că Shahrbanu, fiica 
ultimului rege persan preislamic, Yazdegerd, a fost soţia imamului 
Hossein şi i-a spus: 

— Fata mea, nu te necăji. Uite, imamul Hossein v-a fost ginere. 

Continuând să se lovească în piept, fata i-a răspuns: 


— Bun, imamul Hossein ne-a fost ginere, dar ce legătură avem 
noi cu Beheshti? 

Pe la 2 noaptea, Farzaneh a venit din nou în unitate. S-a aşezat, 
a luat o lumânare aprinsă şi a aşezat-o în aşa fel încât să-i lumineze 
faţa. Fosta dansatoare, care era şi o actriţă talentată, începuse să 
declame un elogiu în cinstea imamului Hossein şi a tuturor 
martirilor din ultimele luni. 

Ce mi-a atras atenţia în cadrul ceremoniei au fost accesele de 
isterie continue, mai intense după o perioadă de lamentare. Aveam 
senzaţia că mai văzusem cândva, undeva o scenă similară şi, după 
ce m-am frământat o vreme, încercând să-mi dau seama despre ce 
e vorba, în final mi-am amintit. Cu câţiva ani în urmă văzusem un 
film britanic intitulat Diavolii, regizat de Ken Russell. Nu-mi 
amintesc prea bine conţinutul filmului, dar era vorba despre două 
grupuri de preoţi între care existau divergențe politice şi legate de 
dărâmarea fortificațiilor din jurul unui oraş. Era un preot 
impunător care se opunea celorlalţi şi o călugăriţă cocoşată, ce era 
foarte îndrăgostită de acest preot. Fata şi-a destăinuit secretul unui 
preot din grupul opus, care a găsit astfel prilejul să scape de rivalul 
său. Pentru că fata îşi vedea iubitul în somn, preoţii au ajuns la 
concluzia că acesta e posedat de diavol şi au hotărât să exorcizeze 
călugărițele. Mi-a reapărut clar în faţa ochilor scena exorcizării, 
care a început cu simularea execuţiei fetelor, când toate erau 
înnebunite de frică. În filmul respectiv - probabil ca strategie de 
marketing şi pentru a creşte vânzările — fetele erau dezbrăcate. În 
unitatea noastră eram toate acoperite din cap până în picioare, dar 
strigătele care se auzeau semănau mult cu ţipetele acelor fete. 
Filmul continua cu arestarea preotului puternic şi foarte frumos şi 
cu interogatoriul acestuia. O vreme a încercat să se apere, ca orice 
om normal, şi a fost torturat încetul cu încetul. l-au ras 
sprâncenele, i-au rupt picioarele, i-au tăiat limba şi, când a sosit 
momentul procesului, ajunsese să aibă o înfăţişare care l-ar fi 
speriat şi pe diavol... aşa că a fost ars pe rug. 

Acţiunea filmului se petrecea undeva în nordul Franţei şi 
probabil că se baza pe un eveniment istoric, dar, pentru că îl 
văzusem în engleză, îmi scăpaseră multe detalii. Iar acum, în 
unitatea 4 din închisoarea Ghezel-Hesar, aveam o scenă similară în 
faţa ochilor, iar sunetele care se auzeau din celelalte unităţi îmi 


arătau că şi acolo se petreceau aceleaşi scene. Dat fiind că, de-a 
lungul secolului XX, iranienii se obişnuiseră să dea vina pe 
britanici pentru orice şi având în vedere asemănările dintre filmul 
acela britanic şi ceea ce se întâmpla sub ochii mei, m-a străfulgerat 
la un moment dat un gând: „Dacă toate astea sunt mâna 
britanicilor?”. Apoi, în mijlocul tuturor acelor ţipete şi urlete, mi- 
am amintit demonstrațiile la care au participat milioane de oameni 
şi am ajuns la concluzia că, şi dacă britanicii sau alt stat ar fi avut 
vreun amestec, adevărul e că ne-am făcut-o cu mâna noastră. 

Pe la 5 dimineaţa, după opt ore de tânguiri, ceremonia a luat 
sfârşit şi toată lumea s-a dus, frântă de oboseală, să se culce. 

În ziua următoare am avut orez cu pui la prânz, mesele fiind în 
continuare asigurate de unitatea foştilor membri ai regimului 
şahului. În aceleaşi zile ne-au adus şi lucrurile trimise de rudele 
deţinutelor. Toate familiile, fără nici o excepţie, trimiseseră şi câte 
un chador. Cu siguranţă conducerea închisorii le impusese acest 
lucru. Şi mama a primit un chador nou şi a putut în sfârşit să 
renunţe la cel vechi pe care îl obținuse la Evin. Trimiseseră şi haine 
comode, de casă. Unele familii mai puseseră alimente şi nuci. S-au 
primit şi nişte pături. 

O deţinută a venit la uşa celulei noastre, ne-a informat că toată 
lumea hotărâse ca alimentele să fie puse la un loc şi apoi împărţite 
în mod egal şi ne-a întrebat dacă noi suntem sau nu de acord cu 
asta. Toată lumea din celulă s-a declarat de acord, dar trebuie să 
mărturisesc că unele dintre ocupantele celulei, care aveau 
alimente valoroase, cum ar fi fistic sau alte nuci, le-au ascuns, dar 
şi-au luat fără ruşine şi partea lor din alimentele puse la comun. 
Am vorbit personal despre asta cu două dintre ele şi amândouă au 
spus că ele au mai multă nevoie de acele alimente decât restul 
femeilor. Desigur, fiecare are dreptul să-şi păstreze bunurile, dar 
ceea ce primeau de la unitate depăşea cu mult ceea ce ascunseseră, 
deci ar fi fost mai onorabil să nu accepte partea din alimentele 
puse la comun. La scurt timp după aceasta au mai avut loc şi alte 
incidente similare, iar încrederea deţinutelor în ocupantele celulei 
mele a scăzut tot mai mult şi, în cele din urmă, ori de câte ori era 
rândul celulei noastre să distribuie porţiile în unitate, câteva 
deţinute din celelalte celule veneau să ne supravegheze. Totodată, 
acelaşi egoism făcuse ca grupul de stângiste adepte ale mişcării de 


gherilă, care proveneau din păturile sărace ale populaţiei, să 
ajungă la concluzia că nu trebuie să aibă încredere în categoriile 
mai înstărite. 

În acelaşi timp, se ajunsese atât de departe cu împărţirea 
lucrurilor, încât deţinutele mâncau din aceleaşi farfurii şi în 
curând s-au răspândit infecţii bucale în întreaga unitate. Unele 
ştiau că, deşi nu le împărtăşesc ideologia, sunt sinceră cu ele şi 
uneori dezbăteam aceste probleme. Eu le explicam că fiecare 
individ are dreptul la posesiuni personale, dar în primele luni 
discuţiile de acest tip erau zadarnice. Majoritatea deţinutelor 
arătau ostilitate faţă de cele din celula în care stăteam şi eu, 
ostilitate ce s-a intensificat după un anumit incident. Într-o zi, 
domnul Ahmad, adjunctul directorului penitenciarului, a venit în 
unitate şi le-a împărţit pe ocupantele celulelor 1 şi 12 în două 
categorii: monarhiste şi diverse alte grupări. Monarhistele erau 
cinci: Golshan, două surori care vindeau într-un magazin şi 
fuseseră arestate şi închise doi ani pentru o poezie de Hadi 
Khorsandi, o fată din grupul împreună cu care fusese arestată 
Golshan şi Mama Pari. Acestea ocupau o singură celulă, pe când în 
restul celulelor stăteau câte 17-18 persoane. În ziua următoare, am 
stat de vorbă cu Golshan. Era clar că suferea pentru că fusese 
inclusă în acest grup pe care nu putea să-l respecte. I-am spus că, 
dacă doreşte, poate face schimb de locuri cu mine şi mama. Mie 
îmi convenea să trăiesc într-o celulă cu mai puţini oameni, iar din 
punct de vedere politic, nu aveam nimic împotriva monarhiştilor 
ca parte a societăţii. 

Aşa că, în lunile care au urmat, mi s-a pus eticheta de 
monarhistă, dar mi-am continuat discuţiile cu unele stângiste şi 
mujahedine. O perioadă m-am abținut cât am putut să mănânc din 
aceeaşi farfurie cu celelalte şi, pentru că argumentele erau inutile, 
am pretextat că am gingivită şi nu vreau să le molipsesc şi pe 
altele. După câteva luni toată lumea înţelesese însă că fiecare 
trebuie să aibă farfuria, lingura şi furculiţa ei, iar aftele au 
dispărut din unitate în scurt timp. 

În orice caz, în ziua de Ashoura deţinutele erau vesele, 
organizând cu grijă alimentele pe categorii şi împărțind tuturor 
porţiile cuvenite. Se stabiliseră responsabile din rândul deţinutelor 
pentru diverse sarcini - curăţenie, celule şi aşa mai departe. Seara, 


la fel ca şi în seara precedentă, au început ceremoniile de doliu, 
care au ţinut până în zori. 


1. Un spirit care atacă femeia la naştere şi copilul acesteia. Femeia 
trebuie hrănită foarte bine pentru ca Al să nu poată ataca. 

2* Bucată de pânză, de obicei neagră, maro sau bleumarin, cusută sub 
părbie, care acoperă capul şi umerii (n.tr.). 


În ziua următoare, stângistele au participat la rugăciunea de 
prânz. Am presupus că organizaţiile din care făceau parte 
dăduseră dispoziţii să procedeze aşa, dar am aflat mai târziu că, la 
acea vreme, acestea erau lipsite de o asemenea autoritate. Decizia 
fusese luată din iniţiativa lor, ceea ce, în condiţiile date, era uşor de 
înţeles. Dar consecinţele au fost de aşa natură, încât, după părerea 
mea, au adus un grav prejudiciu conceptului de islam. Voi încerca 
să explic ideea în paginile ce urmează. 

Atunci când toate deţinutele de stânga au decis să ia parte la 
rugăciuni, asta m-a pus şi pe mine pe gânduri. Nu mă rugam şi 
eram ferm convinsă că nu voi fi niciodată capabilă să mă rog de 
frică. Totodată, nu numai că nu aveam nici o obiecţie împotriva 
religiei, ci chiar aveam un respect deosebit pentru persoanele 
religioase. Dar îmi închipuiam că, dacă voi ajunge să mă rog de 
frică, îmi voi pierde şi capacitatea de a scrie. Credeam - şi încă 
mai cred — că unul dintre secretele talentului de scriitor este să fii 
sincer cu tine însuţi. Un scriitor poate să-şi mărturisească cele mai 
grave păcate sau să aibă slăbiciuni şi dificultăţi. Un scriitor poate 
să fie laş sau egoist, dar, dacă este mincinos, lumina peniţei sale va 
seca pentru totdeauna şi mintea îi va rămâne în beznă. 

În acelaşi timp, dacă aş fi fost membră a vreunei grupări 
politice, iar activitatea mea politică mi-ar fi impus să mă rog, fără 
îndoială că m-aş fi rugat şi nu aş mai fi fost apăsată de sentimentul 
de ipocrizie. Rugăciunea a fost dată de Dumnezeu. Există doar 
două variante: Dumnezeu există sau Dumnezeu nu există. Dacă 
Dumnezeu există, atunci nu se poate ca rugăciunile să fie făcute cu 
ipocrizie şi fiecare persoană are dreptul să-şi arate recunoştinţa 
faţă de Dumnezeu în modul pe care îl percepe ca autentic. Iar dacă 
nu există, rugăciunea îşi pierde orice semnificaţie. 

În orice caz, simţeam că nu voi putea niciodată să-l venerez pe 
Dumnezeu în modul prescris de Hezbollah. În acelaşi timp, mă mai 


confruntam cu altă problemă. În cele câteva luni de detenţie 
văzusem cum se poate schimba personalitatea oamenilor, pas cu 
pas. Văzusem cum li se poate stinge vioiciunea şi buna dispoziţie 
naturală, atât din cauza execuțiilor şi a torturii, cât şi a presiunilor 
interne la care erau supuşi în închisoare. lar acum deţinuţii 
ajunseseră să se ascundă în spatele conceptului de islam, iar eu 
eram convinsă că acest concept va atârna tot mai greu sub povara 
acelui asalt şi se va transforma în cele din urmă în cu totul altceva, 
de nerecunoscut. La acea vreme ajunsesem la concluzia că, dacă 
voi ceda presiunilor, atunci le voi da celorlalte deţinute ocazia să 
mă îngenuncheze şi mai mult. Nu activam alături de mişcarea 
armată, dar nu-mi plăcea nici republica islamică şi nu puteam s-o 
susţin. Devotamentul meu față de democraţie mă determina să 
rămân la poziţia pe care o aveam şi să le demonstrez celorlalte că 
nu sunt una dintre ele, dar că nici nu am nimic împotriva lor. 

Aşa se face că m-am hotărât, cu teamă şi nelinişte, să nu 
particip la rugăciuni. Acela a fost momentul în care destinul meu a 
încetat să mai semene cu al lui Sisif şi a pornit pe un nou făgaş. 

În unitatea noastră mai rămăseseră doar câteva persoane care 
nu participau la rugăciuni. Una dintre ele era Golshan. În scurt 
timp le-am atras atenţia gardienilor şi a lui Haji Davoud. 

În primele zile după sosirea noastră la Ghezel-Hesar, Haji 
Davoud avusese o atitudine prietenoasă. Mai venea uneori în 
unitate şi asculta problemele deţinutelor. Odată, când toată lumea 
era aşezată în jurul lui, a spus: 

— Uitaţi-vă la voi! Mai demult am fi dat orice măcar să vă 
vedem la ochi. Iar acum sunteţi peste tot. 

Altă dată, când o deţinută l-a rugat să-i aducă nişte documente 
de la Evin, a spus: 

— Dar plouă şi eu nu sunt decât o grămăjoară de pământ, până 
mă duc şi mă întorc de la Evin, o să mă topesc de tot. 

Haji Davoud arăta ca mahalagii tradiţionali ai Teheranului. Nu 
avea prea multă şcoală şi adesea, în timpul discuţiilor, îşi pierdea 
şirul gândurilor şi rămânea cu privirea în gol. Nu era înzestrat nici 
cu prea multă creativitate. Dar nu părea să fie un om rău. 

La câteva zile după sosirea noastră, Haji Davoud a început să 
vină frecvent la noi în unitate. Acţiona cu precauţie, conform 
instrucţiunilor primite de la superiori. Scopul era să le facă pe 


toate deţinutele să poarte hijab. Bătea în uşa unităţii, apoi o 
deschidea imediat. Conform regulilor penitenciarului, era 
obligatoriu ca deţinutele să fie acoperite. Evident că, într-o 
închisoare în care erau numai femei, lumea umbla adesea prin 
unitate fără chador, aşa că, atunci când intra Haji Davoud, se isca o 
mare învălmăşeală, deţinutele alergând care-ncotro ca să-şi pună 
chador-ul. La sosirea noastră în Ghezel-Hesar, am observat că 
deţinutele stângiste stăteau mereu cu mantou şi batic pe cap. Acum 
înţelegeam şi de ce: era un mod de a se proteja de furia lui Haji 
Davoud. Apoi regulile s-au schimbat, iar mantoul şi baticul 
trebuiau înlocuite cu chador negru şi maqnae. Familiile deţinutelor 
au trimis chador-uri pentru rugăciune şi acesta ajunsese să pună 
stăpânire pe întreaga închisoare. 

Aşadar, Haji bătea în uşă şi intra imediat. Din momentul în care 
păşea în unitate, lovea cu pumnii şi picioarele pe oricine nu purta 
chador. Închisoarea noastră avea 12 celule de detenţie solitară şi 
găzduia peste 180 de persoane. Când 180 de persoane începeau să 
alerge speriate în toate direcţiile, se crea un adevărat cutremur, 
imposibil de descris. 15 persoane încercau să intre în acelaşi timp 
pe uşa îngustă a celulei ca să-şi ia chador-ul. 

Eu luasem decizia fermă să nu port decât batic — şi încă unul 
mic. Nu exista obligativitatea chador-ului sau a rugăciunii, dar nu 
puteam să ne apărăm libertăţile individuale. Eu, care nu eram 
membră sau susținătoare a nici unui grup, mă încăpăţânam să nu 
trec dincolo de limita unui batic mic. Dar nici eu nu apucam să-mi 
acopăr capul în intervalul dintre bătaia în uşă şi intrarea lui Haji 
Davoud în unitate. Ca să nu mai alerg după batic, purtam o eşarfă 
legată în jurul taliei, pe care o desfăceam în momentul în care Haji 
Davoud bătea la uşă şi o puneam pe cap. Chiar şi aşa exista riscul 
să mă ciocnesc cu celelalte persoane. 

Jocul acesta ridicol, dar ameninţător a continuat vreo două 
săptămâni, timp în care am început să sufăr de palpitaţii. În 
secunda în care Haji bătea la uşă, îmi simţeam inima zvâcnind ca o 
vrabie. Dacă eu, la 35 de ani, ajunsesem aşa de terorizată, e lesne 
de înţeles cum se simțeau fetele de 15-16 ani. 

Într-o seară, Tayebeh, gardiana de 15 ani, a venit în unitate. Din 
motive pe care nu le-am înţeles, o hărţuia mereu pe Golshan, care 
era într-o stare emoţională deplorabilă. Îmi mărturisise că până nu 


demult nu-i fusese frică de nimic, dar de la execuţia lui Iran şi 
Farzaneh trăia într-o continuă teroare. Încercam s-o încurajez. Era 
evident pentru amândouă că nu comisese nici o faptă pentru care 
să merite execuţia. În seara aceea, Tayebeh a intrat exact în 
momentul în care Golshan ieşea din baie. Eu eram în urma ei. Pe 
un ton grosolan, Tayebeh a insultat-o pe Golshan pentru că nu avea 
ciorapi. Golshan purta pantaloni lungi care îi acopereau şi gleznele 
(de fapt, toate deţinutele purtau pantaloni lungi tocmai ca să evite 
astfel de mustrări), dar nu avea şosete. Fără să răspundă în nici un 
fel, Golshan şi-a văzut de drum, dar eu am simţit dintr-odată că 
tremur de furie. Fetişcana m-a observat şi mi-a spus: 
— Hei, nici tu n-ai ciorapi! 


M-am întors, tremurând, şi i-am strigat: 

— Vorbeşte politicos! 

Tayebeh a tresărit uimită, apoi s-a răstit: 

— Ce-ai spus? 

— Vorbeşte politicos! i-am răspuns. Aş putea să-ţi fiu mamă! 

Dintr-odată mi s-a părut că o apucă plânsul. A încercat să zică 
ceva, dar m-am apropiat ameninţător de ea şi am întrerupt-o: 

— Uite care-i treaba! Eu cu tine n-am ce vorbi. Du-te şi adu pe 
cineva mai în vârstă. 

Tayebeh a ieşit în fugă din unitate. Deţinutele mă priveau 
îngrozite. Mujahedinele şi stângistele suferiseră atâtea bătăi şi 
chinuri, încât nu mai suportau nici cel mai mic incident. Şi colegele 
mele de celulă se fereau de probleme, încercând să îndure totul în 
tăcere, sperând să-şi încheie fără complicaţii şederea în închisoare. 
Tremurând, mama mea mi-a dat cu forţa două calmante. Mi-am 
pus repede şosete şi batic pe cap. Era limpede că Haji Davoud îşi va 
face în curând apariţia tunând şi fulgerând. Toate mă implorau să- 
mi păstrez calmul. 

Spre deosebire de scena care se petrecea în mod obişnuit 
la sosirea lui Haji Davoud, când toată lumea alerga frenetic pe 
coridoare după chador, de data aceasta femeile îşi puseseră deja 
chador-ul şi se aşezaseră, aşteptând. S-a deschis uşa. Au intrat Haji 
Davoud, Tayebeh, alte două gardiene, câteva deţinute tavvab şi un 
bărbat care ţinea un furtun cu care ne biciuia. Eu stăteam în faţa 
celulei mele. Haji s-a apropiat de mine, dar, înainte să apuce să 


scoată vreun cuvânt, i-am spus: 

— Domnule Haji, dumneavoastră aveţi puterea de a administra 
o lovitură de bici sau o mie de lovituri, dar sub nici o formă nu se 
cuvine ca o fată de 15 ani să insulte o femeie ce ar putea să-i fie 
mamă. De ce s-ar impune ca, într-o unitate în care suntem numai 
femei, să purtăm ciorapi? E vreun bărbat pe-aici? Eu sunt 
profesoară (nu era întru totul adevărat) şi, oricât mă gândesc la 
asta, nu reuşesc să găsesc vreun motiv pentru aceste insulte. 

Nu-mi amintesc cu precizie întreaga discuţie. Desigur, rostul 
relatării este de a cunoaşte mai bine creaturile de teapa lui Haji 
Davoud. Îmi amintesc că, în timpul conversaţiei, m-am proţăpit în 
faţa lui. I-am dat replică la tot ce îmi zicea. Mi-am dat seama că 
pândeşte prima ocazie ca să mă lovească, dar că nu o va face atât 
timp cât rămân fermă. Mama, care părea îngrozită şi panicată, s-a 
apropiat şi s-a pus între mine şi Haji Davoud. Era o femeie plăcută 
la chip şi la vorbă şi intuia bine cum gândesc bărbaţii. A reuşit să 
schimbe subiectul discuţiei, spunând că suferă cu stomacul şi are 
nevoie de medicamente. 

Dar directorul închisorii trebuia până la urmă să facă ceva. S-a 
întors spre celula noastră şi a observat-o pe una din fetele mai 
guralive, pe care o cunoşteau toate deţinutele. A strigat: 

— Asta! Asta trebuie biciuită. 

Haji i-a ordonat fetei să se ducă lângă bărbatul care ţinea 
furtunul şi să se întindă pe jos. Fata a protestat: 

— Nu mă întind! Nu se cade. Nu mă întind în faţa nici unui 
bărbat! 

Acest argument a avut efect. A lăsat-o în pace pe fată şi s- 
a apropiat de Golshan, care stătea în picioare în celulă. A spus: 

— Asta! Doamna asta indiancă! Trebuie biciuită. 

Golshan avea ochii mari şi o privire galeşă, ceea ce se pare că o 
transformase, în mintea lui Haji, într-o indiancă. 

La fel ca noi toate, Golshan se aşteptase la sancţiuni şi era 
pregătită pentru asta, aşa că a ieşit cu capul sus din celulă şi s-a 
apropiat de bărbatul care ţinea în mână furtunul. A îngenuncheat 
în faţa lui şi şi-a acoperit capul cu mâinile. 

Au biciuit-o şi mi-a părut foarte rău pentru ea, deşi ştiam că 
Golshan căuta cu disperare un prilej să-şi manifeste ura şi, într-un 
fel, faptul că era biciuită era o expresie a aversiunii. 


Dintr-odată, o fată pe nume Mahboubeh, care era prietenă cu 
Golshan, a ieşit în faţă, strigând: 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ajunge! 

Surprins, Haji Davoud a exclamat: 

— Linişte! Gura! 


Însă Mahboubeh continua să tipe: 

— N-o să tac! Ajunge! Ajunge! 

Haji a îmbrâncit-o spre uşă, afară din unitate, şi a ieşit după ea. 
A urmat o jumătate de oră de linişte deplină. Aşteptam toate 
încremenite să aflăm ce s-a întâmplat cu Mahboubeh. Şi grupul de 
gardieni plecase din unitate. 

Mahboubeh s-a întors după o jumătate de oră. Avea pe ea rusari 
şi mantou, dar nu şi chador. Era foarte calmă. Ne-a povestit, mie şi 
lui Golshan, că, odată ajunşi pe coridor, Haji Davoud îi vorbise 
frumos, îi spusese că probabil urăşte hijab-ul, că nici el nu are 
nimic împotriva femeilor care nu poartă hijab şi că, dacă doreşte, 
poate să-şi scoată baticul acolo, pe culoar. Fata s-a liniştit şi i-a 
povestit câte puţin despre problemele unităţii, iar Haji a promis să 
le ajute. 


Incidentul s-a terminat aici, iar Tayebeh a început să se poarte 
mai frumos. Ce m-a surprins a fost că se şi împrietenise cu unele 
dintre noi. 

Mahboubeh era unul dintre cazurile cele mai triste pe care le- 
am întâlnit în închisoare. De fapt, povestea ei reflecta soarta 
tragică abătută asupra societăţii iraniene în acei ani. Ea provenea 
dintr-o familie săracă, însă ce reuşise cu multă trudă să-şi creeze o 
situaţie mai bună. Pe la 13 ani, Mahboubeh a început să lucreze 
într-un atelier de croitorie. Mai târziu s-a logodit cu un tânăr care 
la acea vreme era student, iar apoi a devenit asistent universitar. 
Mahboubeh şi-a continuat studiile şi citea foarte mult, lucrând în 
acelaşi timp în atelierul de croitorie. Logodnicul ei, interesat de 
activitatea politică, s-a alăturat la un moment dat unei grupări de 
stânga, iar în 1981, la sfârşitul verii, a fost executat. La o 
săptămână după moartea lui, Mahboubeh, care era sfâşiată de 
durere, a ieşit într-o seară din casă după ce consumase alcool, 
rătăcind fără ţintă pe străzi. A fost arestată de Gardienii Revoluţiei 


şi dusă la Comitet. În duba care o transporta, unul dintre gardieni a 
lovit-o peste faţă atât de violent, încât ochelarii lui Mahboubeh au 
zburat pe fereastră. Suferea de o afecţiune oftalmologică şi purta 
lentile cu opt dioptrii, deci nu vedea mai nimic fără ochelari. 

La Comitet şi-au dat seama că nu e o prostituată, însă, chiar şi 
aşa, a fost în mod arbitrar trimisă la Evin, unde a fost condamnată 
la opt luni de închisoare şi transferată ulterior la Ghezel-Hesar. 

Imediat după ce a ajuns aici, într-o seară când Haji Davoud 
vizita unitatea, Mahboubeh s-a apropiat foarte mult de el, ca să-i 
poată vedea faţa, şi l-a privit fix. Haji Davoud s-a înfuriat şi a exilat- 
o în celula stângistelor. Aşa era el. Drept pedeapsă, le muta pe 
mujahedine în celula stângistelor şi invers. În mod surprinzător, 
unele deţinute mai mărginite reacţionau puternic la aceste măsuri. 
Însă lui Mahboubeh nu îi păsa. În seara când a fost biciuită 
Golshan, Mahboubeh i-a atras pentru a doua oară atenţia lui Haji 
Davoud. Cred că până atunci îşi făcuse rost de ochelari, iar tatăl ei, 
un om foarte cultivat, îi trimisese, spre bucuria noastră, Divan-e 
Shams şi Masnavi-E Manavi ale lui Rumi. În acelaşi timp, eram 
îngrijorată. Ceva îmi spunea că un om ce are curajul să aducă 
asemenea cărţi în închisoarea Ghezel-Hesar va avea probleme mai 
devreme sau mai târziu. De fapt, evenimentele care aveau loc după 
revoluţie arătau clar că Hezbollah se teme de culoare, lumină, 
parfum, sunet şi mişcare. Desigur, nu se opunea cărţilor lui Rumi, 
dar dacă cineva trimitea astfel de cărţi în închisoare şi pe deasupra 
şi pentru fiica lui sigur însemna că pune ceva la cale. 

La ceva vreme după aceste evenimente, Mahboubeh a fost 
anunţată că are un vizitator. Când s-a întors, era foarte tulburată şi 
plângea. Ne-am adunat în jurul ei şi am întrebat-o ce s-a întâmplat. 
Ne-a spus că fratele ei, care era pilot, fusese arestat şi executat în 
legătură cu complotul Nojeh. Prinsă între cele două execuţii, 
logodnicul de stânga şi fratele de dreapta, fata era mai tulburată ca 
oricând şi suferea cu atât mai mult cu cât pe ea nu o interesa 
politica. 

În acea zi, o vizitaseră părinţii şi celălalt frate, care era soldat şi 
lupta pe front, şi îi dăduseră vestea. 

Câteva săptămâni mai târziu, iar am observat că, întorcându-se 
de la vizită, Mahboubeh era foarte agitată şi îngrijorată. Ca răspuns 
la întrebările noastre, ne-a explicat că tatăl ei fusese arestat sub 


acuzaţia de terorism economic, iar mama o implorase să facă tot ce 
îi stă în putere pentru a ieşi din închisoare. Biata femeie avea grijă 
şi de cei doi copii mici ai fiului executat, pentru că soţia acestuia 
murise la naşterea celui de-al doilea. În mijocul acestor nenorociri, 
bătrâna nu mai avea puterea să-i crească şi pe cei doi copii şi 
venise să-i ceară ajutorul lui Mahboubeh. 

Eu presupuneam că tatăl lui Mahboubeh, care cred că deţinea 
un magazin, fusese revoltat de executarea viitorului său ginere şi 
apoi a propriului fiu şi rostise probabil nişte vorbe pripite pentru 
care fusese arestat — la asta se reducea tot terorismul economic de 
care se făcea vinovat. 

După o lună, Mahboubeh s-a întors din nou plângând de la 
vizită, spunându-ne că fratele ei fusese ucis pe front. Vestea i-o 
dăduse tatăl său, care fusese între timp eliberat din închisoare. O 
lună mai târziu, a fost vizitată de mama ei, care i-a spus că tatăl 
murise în urma unui atac de cord. Plângând, biata femeie o 
implorase iar să iasă din închisoare. După încă o lună, mama a 
revenit cu vestea că unul dintre nepoți se îmbolnăvise şi murise. 
De data aceasta, Mahboubeh nu a mai plâns. 

Câteva zile mai târziu, Mahboubeh a fost transferată în unitatea 
de vizavi şi urma să fie eliberată peste încă o lună. Cu vreo trei zile 
înainte să iasă din închisoare, a fost anunţată că şi mama ei 
murise. 

Peste ani, după ce am ieşit din închisoare, mi-am propus de mai 
multe ori s-o caut pe Mahboubeh, dar niciodată nu am avut curajul 
să fac asta. Sunt convinsă că trăieşte undeva liniştită, crescând 
copilul fratelui ei. 


Deţinutele stângiste începuseră să respecte programul de 
rugăciune. Mie mi s-a părut atât de incredibil, încât le-am întrebat 
dacă ele chiar se roagă. Câteva dintre ele, care aveau încredere în 
mine, mi-au spus că doar se prefăceau că se roagă. Una recita 
poezii de Hafez, alta susţinea că doar îşi mişca buzele, iar a treia că 
numără de la unu până la o sută. 

În pofida chinurilor suferite şi a durerii pricinuite de 
executarea rudelor şi prietenilor, multe dintre deţinute nu 
percepeau încă realitatea amară. O bună parte dintre stângiste şi 
mujahedine erau convinse de prostia Hezbollahului. Fără îndoială, 
această convingere a generat multe dintre necazurile lor şi ale 
naţiunii. La acea vreme nu aveam o imagine prea clară despre 
Hezbollah şi, pentru că niciodată în viaţa mea nu mă intersectasem 
cu astfel de persoane, nu le înțelegeam firea. Dar, ca adeptă a 
principiului „omul este om”, credeam că şi ei sunt inteligenţi, chiar 
dacă au idei diferite, şi că e mai înţelept să ne respectăm reciproc. 

Hezbollah, care îşi adunase forţele din rândurile maselor 
analfabete sau needucate din mediul rural, proaspăt strămutate la 
oraş, avea propriile tactici. Prima sa politică era: „Nu-i cunoaştem 
pe ceilalţi şi nici nu ţinem neapărat să-i cunoaştem. Prin urmare, 
exista o singură cale -— ori vor deveni ca noi, ori vor dispărea”. 
Atitudinea lor mă ducea cu gândul la mitul grecesc al lui Procust, 
care îi obliga pe călători să se culce într-un pat şi le zdrobea 
mădularele celor scunzi, ca să-i mai întindă, sau le tăia picioarele 
celor înalţi, care nu încăpeau, pentru a-i reduce la dimensiunile 
patului. 

Modul de acţiune al Hezbollah era simplu şi fără echivoc. În 
prima etapă, toţi monarhiştii şi republicanii înstăriți care nu erau 
în acord cu acest partid au fugit din ţară. Multe fabrici s-au închis 
şi, prin amestecul unor grupuri de stânga aservite Uniunii 
Sovietice şi altor grupuri care voiau să schimbe totul peste noapte, 


aceste fabrici au fost sechestrate. 


În a doua etapă, persoane din altă categorie, care nu puteau să 
accepte politica Hezbollah, au plecat masiv în alte ţări: 
medici, ingineri, directori, experţi în diverse domenii. Am auzit la 
un moment dat că guvernul canadian ar fi anunţat că în primii doi 
ani după revoluţie creierele care emigraseră din Iran generaseră 
venituri de milioane de dolari pentru această ţară. Ciudat era că, în 
pofida acestor grave pierderi suferite de Iran, procesul de epurare 
a continuat şi mii de profesori universitari şi directori au fost 
îndepărtați din posturile lor. 

Ultima categorie era reprezentată de forţele de stânga şi de 
mujahedini, care se implicaseră în mişcările armate şi acum erau 
eradicaţi în închisori. 


Noi deţinute continuau să fie aduse de la Evin. Una dintre ele a 
spus administraţiei penitenciarului că orice musulman trebuie să 
citească Coranul, dar în unitate nu sunt suficiente exemplare din 
Coran. Nu ştiu cum au reuşit, dar dintr-odată ne-am trezit că 
fiecare deţinută a primit câte un Coran. Toată podeaua unităţii era 
presărată cu exemplare din Coran, iar deţinutele care învăţaseră 
cum trebuie să se comporte umblau toată ziua cu un Coran în 
mână. Majoritatea erau persoane cu o educaţie modestă, uşor 
influențate de deţinutele tavvab, care şi ele scăpaseră de la moarte 
învățând să se conformeze. 

Îmi amintesc din această perioadă de o armeancă, una dintre 
stângiste. Purta chador negru şi într-o zi l-a întrebat pe Haji 
Davoud dacă poate să se convertească la islam. În ciuda 
incapacității lui de argumentare, Haji i-a răspuns că nu e necesar 
să facă asta, însă ar fi bine să se străduiască mai mult să îşi 
respecte obiceiurile ei religioase. După această discuţie, familia 
fetei i-a adus cartea lor sfântă şi, asemenea celorlalte, se plimba şi 
ea mereu prin unitate cu aceasta în braţe. 

Tot în perioada aceasta a venit la Ghezel-Hesar un profesor de 
la Qom. Era cleric, dar purta uniforma Gărzilor Revoluţionare. Era 
slab pregătit şi ne preda elementele de bază ale limbii arabe. Ne-a 
spus că va merge curând să predea la facultate. Mi-era imposibil 
să-mi imaginez ce ar fi putut preda acolo. Dar mii de profesori 


universitari fuseseră epuraţi tocmai pentru ca astfel de germeni ai 
credinţei şi cunoaşterii să-şi facă loc acolo. Aveam lecţii de câteva 
ori pe săptămână şi ne prefăceam că învăţăm ceva, deşi era 
evident că majoritatea deţinutelor aveau o educaţie mai bună 
decât profesorul. 

În plus, venea întotdeauna în momentele în care deţinutele 
erau foarte ocupate cu pregătirile pentru rugăciune şi prânz, prin 
urmare îşi pierdeau uşor răbdarea în timpul cursurilor. Deţinutele 
de la bucătărie împingeau întotdeauna un bloc de gheaţă în sala 
unde se ţinea cursul, pe sub perdea. Profesorul nu a observat 
niciodată, în toată perioada în care a venit să predea, că la câţiva 
paşi de el este un bloc de gheaţă care se topeşte. Graţie lipsei lui de 
atenţie şi simţ de observaţie, am fost martoră la una dintre cele 
mai frumoase scene din viaţa mea: un şoricel care stătea pe blocul 
de gheaţă, ronţăind cu poftă din el şi aruncând priviri vigilente în 
jur. 

Când profesorul a observat, în cele din urmă, neastâmpărul 
deţinutelor, ne-a spus: 

— Am înţeles, vreţi să mergeţi la televizor, să vă uitaţi la 
Pantera roz! 

Deţinutele au zâmbit, iar unele au dat din cap afirmativ. 
Profesorul a continuat: 

— Copii, ştiţi că până la revoluţie eu nu văzusem nici un film? 
Ni se spunea că cine merge la cinema ajunge direct în iad şi eram 
îngrozit de perspectiva asta. Într-o zi, m-am întâlnit cu un prieten 
în faţa cinematografului, care m-a ţinut mult de vorbă, şi în tot 
acest timp eu tremuram de frică să nu mor chiar acolo şi să ajung 
direct în iad. 

Mi-am amintit de un prieten al cărui tată era un cunoscut cleric. 
Primise o educaţie religioasă încă din copilărie. Povestea că, într-o 
zi, au fost martorii unui accident pe stradă. Trecătorii l-au urcat pe 
bărbatul accidentat, care era într-o stare foarte gravă şi sângera 
puternic, într-un taxi ca să-l ducă la spital. Prietenul meu spunea 
că, în mintea lui de copil, nu îl preocupa starea bărbatului 
accidentat, ci se tot frământa întrebându-se cum vor curăța maşina 
de sângele acela impur. 


Continuau să sosească noi grupuri de deţinute de la Evin. 


Purtau toate maqnae şi chador negru. Rugăciunea de prânz şi cea 
de seară se făceau de obicei în grup. Între cele două rugăciuni, 
supraveghetorul unităţii sau şeful infirmeriei, care nu erau tavvab, 
veneau să se intereseze de eventualele probleme din unitate. 

Într-o zi, şeful infirmeriei, care răspundea şi de curăţenie, le-a 
spus deţinutelor că e suficient să dezinfecteze duşurile şi toaletele 
o dată pe zi şi că nu e cazul să exagereze obsesiv cu asta. Una 
dintre fetele aduse recent de la Evin, care purta chador alb de 
rugăciune, s-a întors spre celelalte şi a spus: 

— Surorile mele! Scuzaţi-mă! Nu pot să nu-mi pun întrebări 
despre rugăciunile voastre. Cum se poate să faceţi pauză între 
două părţi ale rugăciunii? La Evin, spuneam întotdeauna două 
fragmente din rugăciunea (nu-mi amintesc numele) între cele două 
părţi ale rugăciunii. 

Deţinutele au rămas stupefiate. Câteva femei mai în vârstă din 
celula noastră s-au înfuriat şi i-au spus fetei: 

— Draga mea, noi ne rugăm de o viaţă întreagă, iar acum vii tu 
să ne înveţi cum? 

Câteva mujahedine s-au apropiat de femeie şi au luat-o de acolo 
cu binişorul. Ca de obicei, vestea a ajuns imediat la Haji Davoud, 
care s-a prezentat şi a condus-o cu mare pompă pe fată într-o 
unitate mai bună. O altă fată deşteaptă, care nici măcar nu era 
tavvab, a incantat atât de frumos chemarea la rugăciune, încât a 
fost şi ea transferată prompt într-o unitate mai bună. 


Ayatollahul Dastgheib fusese ucis în Shiraz. O fată de 15 ani şi-a 
legat grenade de mâini şi de picioare, s-a acoperit cu un chador şi a 
apărut în faţa ayatollahului, pe stradă, ca să-i dea o petiție. Fata, 
ayatollahul şi câţiva membri ai Gărzilor Revoluţionare au fost 
sfârtecaţi. Aşa că, de ceva vreme, unităţile din Ghezel-Hesar se 
umpluseră de cărţile ayatollahului Dastgheib. În introducerea 
uneia dintre ele, ayatollahul afirma că unii înalţi clerici consideră 
că adevărurile trebuie să le fie spuse oamenilor, dar, după părerea 
lui, este prea devreme pentru asta, iar dezvăluirea adevărurilor 
trebuie amânată. În absenţa adevărului, ayatollahul era ocupat cu 
prozelitismul de modă veche. În una dintre cărţile sale, scria că 
trebuie să ne spălăm pe faţă dimineaţa pentru că noaptea diavolul 
vomită în colţurile ochilor noştri. 


Cărţile lui erau pline de astfel de informaţii, iar deţinutele 
recomandau cu şiretenie tuturor să le citească. Răposatul ayatollah 
scrisese în una dintre cărţi că păcătoşii (sau poate infidelii?) vor fi 
sfârtecaţi după moarte. În unitate fuseseră expuse fotografii cu 
corpul ayatollahului după atentat, arătând că şi el fusese făcut 
bucăţi. 

În ziua în care a apărut ştirea despre moartea ayatollahului, 
una dintre susţinătoarele lui Banisadr, care încerca de ceva vreme 
să devină tavvab, dar încă nu reuşise, s-a hotărât brusc să leşine. 
Zis şi făcut. Deţinutele care mai aveau cât de cât curaj nu au băgat- 
o în seamă. Femeia zăcea pe jos şi, conform tradiţiei naţionale a 
femeilor care leşină de durere, aştepta să-i vină cineva în ajutor. 
Din nefericire, nimeni nu părea interesat să intervină, aşa că biata 
femeie a zăcut acolo aproape zece minute. În cele din urmă, vreo 
două-trei s-au hotărât, nu cu cele mai bune intenţii, s-o readucă în 
simţiri. Una dintre ele i-a tras o palmă zdravănă peste faţă, 
spunându-i: 

— Draga mea, trezeşte-te! 

Apoi i-a mai tras fără ezitare încă o palmă straşnică. Femeia 
leşinată a deschis ochii şi a început să plângă, să se tânguie şi să 
verse lacrimi, rostind numele ayatollahului martir. Haji Davoud s-a 
înfiinţat prompt în unitate şi a făcut-o şefa unităţii. 


A trecut ceva vreme până să-mi dau seama că Haji Davoud se 
temea de deţinutele tavvab. Mi-era greu să discern cine se teme 
mai tare de cine: tavvab de Haji Davoud sau Haji Davoud de 
tavvab. Dar această teroare permanentă - teama lui Haji Davoud 
de tavvab, a acestora de execuţie şi de închisoare - funcţiona ca un 
mecanism ce făcea atmosfera din închisoare tot mai apăsătoare. 
Mai mult, noua şefă tavvab a unităţii, care nu uitase palmele 
primite şi mai avea şi alte polite de plătit, ne făcea viaţa şi mai 
grea. Găsea aproape zilnic câte un prilej să i se plângă lui Haji 
Davoud de ceva, iar el acţiona ca un robot, după cum îi cerea ea. 
De exemplu, în urma unui incident pe care nu mi-l amintesc, s-a 
decis că deţinutele trebuie să fie mereu închise în celule şi să nu 
iasă decât pentru a merge la toaletă. Dar nici asta nu a potolit setea 
de răzbunare a femeii. A început să le persecute pe deţinute în 
diverse alte moduri. Uneori închidea un număr mare de femei într- 


o singură celulă. Alteori le obliga să stea în aceeaşi poziţie ore 
întregi. Nici una dintre aceste măsuri nu avea un motiv clar. 

Într-o zi, în perioada în care erau interzise discuţiile cu deţinute 
din alte celule, Golshan a găsit un prilej să-mi arate ceasul pe care 
îl purta şi care fusese al tatălui ei. Era un ceas digital bărbătesc, 
foarte mare, acum complet distrus. Sticla nu avea nici o crăpătură 
sau zgârietură. Golshan era palidă. Mi-a spus că dimineaţă, când s- 
a trezit şi s-a uitat la ceas, aşa l-a găsit. Toate întrebările mele nu au 
dus la nici o concluzie. Nu îl scotea niciodată de pe mână, nu se 
lovise de nimic. Pur şi simplu îl găsise aşa. Deşi era o marcă bine- 
cunoscută, ceasul nu era foarte scump. Nici până în ziua de azi, la 
13 ani de la acest incident, nu am descifrat misterul ceasului. Tot ce 
ştiu este că a fost o întâmplare stranie, care ne-a tulburat profund. 


Două fete au fost chemate la Evin. Toată unitatea a încremenit. 
Albe la faţă, cele două şi-au adunat lucrurile şi au plecat. Am aflat 
ulterior că aveau 16, respectiv 17 ani şi făceau parte din grupul 
mujahedinelor. După plecarea lor am fost cuprinsă de o nelinişte 
incontrolabilă. M-am refugiat într-un colţ al celulei. Mi-a apărut în 
minte imaginea unui tată tradiţional, care dintr-odată decide să-şi 
pedepsească copiii şi ajung să se bată până se omoară. Uşa se 
deschide şi eu sunt atrasă în mijlocul scenei şi nevoită să fiu 
martoră la această luptă mortală. O mare parte a populaţiei 
Iranului îşi asumase un astfel de rol pasiv în faţa evenimentelor 
care aveau loc. În realitate, lupta din interiorul segmentului 
tradiţionalist al societăţii iraniene şi cutremurul produs îi 
dezrădăcinaseră pe toţi. 

Era imposibil să priveşti mereu acest masacru. De luni întregi 
trăiam în miros de sânge şi în vremuri în care toţi pungaşii, hoţii, 
traficanţii, tâlharii şi ucigaşii trăiau în libertate, în timp ce elevii şi 
studenţii erau adunaţi în faţa plutoanelor de execuţie. Oricât mă 
gândeam, nu înţelegeam ce fel de reformă socială se doreşte a fi 
asta. 

În seara următoare s-a anunţat în ziare execuţia celor două fete. 
Deţinutele din unitatea noastră îşi pierduseră deja exuberanţa de 
până atunci şi aproape că nu mai scoteau nici un cuvânt. Una 
dintre mujahedine ne-a spus că a visat că cele două fete au plecat 
în rai. Nu eram atât de răutăcioasă încât să pun sub semnul 


întrebării dimensiunile raiului. În visul ei, fetele primiseră şi o 
cheie. Nu îmi mai amintesc de ce. 

În toiul nopţii, pentru că nu puteam dormi, m-am ridicat să 
merg la baie. Am văzut-o pe Golshan, care se retrăsese într-un colţ 
întunecat al unităţii şi se ruga. Am aşteptat să termine şi m-am 
apropiat de ea. De la incidentul cu ceasul, eram îngrijorată pentru 
ea. Am întrebat-o: 

— Golshan, draga mea, te rogi? 

A dat din cap şi a spus în şoaptă: 

— Mă rog pentru copilele astea. 

Am exclamat: 

— Dar eşti împotriva lor! 

Cu un zâmbet amar, mi-a spus: 

— Da, nu sunt de acord cu politica lor. Însă, nu ştiu dacă mă 
crezi sau nu, le iubesc mai mult decât pe tatăl meu. 


Şi iar s-au pornit scandalurile. Fata cea vorbăreaţă din celula 
noastră încercase să facă rost de nişte ţigări de la stomatologul 
închisorii, iar Haji Davoud aflase. Ocupantele celor două celule 
fără afiliere politică nu excelau în ceea ce priveşte disciplina. 
Stângistele şi mujahedinele nu fumau. Printre ele erau, desigur, şi 
unele fumătoare, dar, date fiind disciplina lor politică şi faptul că 
erau mereu persecutate, nu încercau să facă rost de ţigări. În 
schimb, ocupantele celor două celule făceau eforturi disperate şi 
uneori chiar reuşeau să obţină raţii de ţigări. Dar, pentru că de la o 
vreme rațiile de ţigări întârziau, fata aceasta (care, de fapt, nici 
măcar nu fuma) încercase să obţină ţigările de la stomatolog 
pentru a intra în grațiile altor două deţinute. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat-o pe fată: 

— Tu ai cerut ţigări? 

Fata l-a privit îngrozită. Haji, spumegând de furie, a început s-o 
lovească pe fată cu pumnii şi picioarele. Prăbuşită la pământ, ea a 
reuşit să se târască până în celulă, dar el continua s-o lovească cu 
sălbăticie. Toate acestea se întâmplau în perioada în care, din 
dispoziţiile acelei tavvab care îl susţinea pe Banisadr, eram închise 
mereu în celule. Haji Davoud le-a mai lovit şi pe câteva deţinute 
mai în vârstă, apoi a ieşit din unitate. 


Şi tot aşa, continuam să fim înjosite. Toate teoriile despre 
noblețea fiinţei umane erau respinse de realitatea practică a 
promovării inferiorităţii. De ceva vreme, la ordinele aceleiaşi 
persoane, toate instrumentele de lucru - acele, aţa şi materialele 
pentru broderie- fuseseră confiscate din unitate. Haji Davoud 
decretase: 

— Nu e nevoie să munciţi. Trebuie doar să reflectaţi. 

Iar noi am reflectat. Femeia aceea era din categoria celor inculţi 
şi se autointitula membră a clasei muncitoare. Diferenţa dintre ea 
şi Pari era că încerca să gândească şi să acţioneze chibzuit. Pari 
tipa, trântea uşile şi nu le lăsa pe femei să meargă la baie. Femeia 
aceasta însă îşi închipuia că face ceva util atunci când le închidea 
uşa în nas deţinutelor. Până la urmă, după ce a mai făcut şi nişte 
greşeli, a fost nevoită să se mute în unitatea de vizavi. 

Unitatea noastră a răsuflat uşurată o vreme, până când, într-o 
noapte, uşa s-a deschis şi au fost transferate câteva mame 
mujahedine din unitatea de vizavi. Una dintre ele era în stare de 
inconştienţă. Am aflat apoi că o chema Mama Mossana. Acesta este 
numele ei adevărat. Din câte ştiu, cei trei (sau poate patru) fii ai ei 
fuseseră executaţi. Chiar dacă şi numai o singură persoană va citi 
această carte, vreau să-i cunoască numele real, iar dacă Mama 
Mossana sau vreun membru al familiei ei va protesta, le cer scuze 
de pe acum. Dar Mama Mossana era întruchiparea greşelilor din 
metodele tradiţionale de educaţie din Iran. Nu vreau să insinuez că 
cei netradiţionali îşi cresc neapărat mai bine copiii. Şi metodele 
netradiţionale sunt pline de greşeli, dar cel puţin nu insistă să 
cuprindă pe toată lumea sub aceleaşi norme şi acceptă 
schimbarea. Metodele tradiţionale îşi arogă perfecțiunea şi 
coerenţa şi, pentru că, în aparenţă, lucrurile par în bună ordine, 
consideră că deţin adevărul absolut. Dar tocmai aceste metode 
tradiţionale au stârnit furtuna teribilă care a cuprins Iranul. 

Femeile au fost aduse în unitate pe la ora 2 noaptea. Frau trei: 
Mama Mossana, o femeie mai tânără al cărei nume nu mi-l 
amintesc, dar am să-i spun Parvin, şi încă o femeie care a părăsit 
destul de repede unitatea şi despre care nu am nici o amintire. 
Femeile au întins pe jos nişte aşternuturi şi au culcat-o acolo pe 
Mama Mossana, care era tot inconştientă. Nu se prefăcea. Aveam 
să aflu mai târziu că e incapabilă să joace teatru. 


Ni s-a spus că, în acea noapte, s-a trezit brusc din somn 
strigând: 

— Vine Masoud! 

Se referea la Masoud Rajavi. Şi-a luat pantofii şi a pornit spre 
uşa unităţii. Paznicii au prins-o şi l-au informat imediat pe Haji 
Davoud, care a sancţionat-o prin transfer în unitatea disciplinară, 
împreună cu celelalte două femei. 

Mama Mossana a fost repartizată în celula noastră. Pe când se 
pregătea să se culce, eu sau mama mea am aprins o ţigară, ceea ce 
a făcut-o să fugă îngrozită din celulă. Şi-a făcut culcuş într-o firidă 
dintr-o latură a unităţii şi a rămas acolo. Am aflat că suferea de 
astm şi că orice miros neobişnuit o deranja şi o făcea să respire 
greu. Fiica ei, în vârstă de 17 ani, rămăsese în unitatea de vizavi, 
iar biata femeie nu-şi găsea liniştea, temându-se mereu că îi vor 
executa copilul. Din acest motiv, nu rata nici un prilej ca să explice, 
cu lux de amănunte, că fata e înapoiată mental. Desigur, fata nu 
avea nici un fel de probleme psihice. Strategia asta îmi amintea de 
un obicei din zonele rurale iraniene - în timpul ceremoniilor de 
doliu, sătenii mânjeau cu noroi feţele copiilor, ca să pară urâţi şi să 
alunge pericolele. 

Noaptea, o observam pe Mama Mossana din celulă. Stătea 
întinsă pe burtă, cu capul sprijinit pe mâini, şi privea fix înainte, 
fără să facă nici cea mai mică mişcare. Spre dimineaţă, când 
primele deţinute se pregăteau de rugăciune, Mama Mossana îşi 
băga capul sub pătură, prefăcându-se că doarme, şi nu se mişca 
până la amiază. Era evident că îi era silă de toată lumea. 

Într-o noapte, gândindu-mă că o dor toate din cauză că dormea 
pe jos, m-am dus lângă ea şi am început să-i masez picioarele prin 
pătură. Nu a spus nimic şi, după câteva clipe, şi-a băgat capul sub 
pătură şi s-a prefăcut că doarme. Totuşi, după această întâmplare a 
început să se apropie încet-încet de mine şi mai stăteam uneori de 
vorbă. În acea perioadă împleteam o geantă din fâşii rupte din 
pungi de plastic. Mamei Mossana i-a plăcut geanta, aşa că i-am 
spus că o să i-o dau ei, după ce va fi gata. Stătea lângă mine când 
lucram şi, de câte ori voiam să fumez, mă ridicam şi mă duceam în 
celălalt capăt al unităţii. La un moment dat, când să mă ridic, mi-a 
spus: 

— Stai jos. Nu mă deranjează când fumezi. 


Altă dată, pe când stăteam de vorbă, m-a întrebat timid dacă nu 
ştiu câţi dintre fiii ei fuseseră executaţi. I-am spus că nu ştiu nimic 
despre asta şi am întrebat-o de unde ştie că fiii ei au fost executaţi. 
Mi-a explicat că încercase să le caute numele pe listele publicate în 
ziar, dar cineva vărsase cerneală pe pagină şi numele nu se mai 
distingeau. Nimeni nu putea să le citească. Ştiind că celelalte 
deţinute încercaseră să-i ascundă numele, am păstrat şi eu tăcerea. 
M-a întrebat din nou dacă într-adevăr nu ştiu câţi dintre ei au fost 
executaţi. 

Din câte îmi amintesc, văzusem numele a doi dintre băieţii ei pe 
când eram la Evin, iar numele celui de-al treilea îl citisem în ziar 
după sosirea la Ghezel-Hesar. Dar i-am zis din nou că nu ştiu nimic. 
Mama Mossana mi-a spus că ea nu ştie să scrie şi să citească, altfel 
ar fi aflat ce s-a întâmplat cu ei. Apoi a adăugat că unul dintre 
băieţi, pe nume Ali, fusese arestat odată cu ea şi sigur se număra 
printre cei executaţi. 

Nu i-am spus nimic despre Ali. Dar mi se părea inacceptabil că 
ea nu ştie să citească. Avea un comportament respectabil şi dădea 
tuturor impresia că e o persoană cultivată. Mi-am exprimat 
uimirea. Mama Mossana mi-a explicat că ea crescuse într-o familie 
ultrareligioasă, ai cărei membri erau convinşi că învăţătura corupe 
fetele, aşa că numai băieţii erau trimişi la şcoală. Din cauza 
aceleiaşi mentalități, făceau tot posibilul şi să le mărite cât mai 
devreme, pentru a le feri de depravare. Nu mai ţin minte precis 
dacă Mama Mossana se măritase la 9 sau la 12 ani. Oricum, a 
rămas însărcinată imediat după căsătorie. Ulterior s-au mutat în 
Teheran. Mama Mossana nu avea voie să iasă din casă niciodată. 
Soţul cumpăra zilnic tot ce era necesar pentru casă şi îi aducea. Nu 
avea voie nici să deschidă uşa casei. 


Femeia era profund îndurerată. Pendulând mereu între dorinţa 
de a şti şi cea de a nu şti de moartea fiilor ei, îşi contempla acum 
trecutul ca să găsească motivul nenorocirilor care s-au abătut 
asupra sa. Spunea că soţul ei era foarte suspicios şi de nenumărate 
ori apărea pe neaşteptate acasă, la diferite ore, şi verifica toate 
camerele, chiar şi pivniţa. Deşi femeia nu ieşea din casă, tot nu era 
convins de virtutea ei. 

Toate acestea mi-au aminit de un film de Luis Buñuel, despre un 


bărbat mexican, ros de o gelozie atât de intensă, încât se hotărăşte 
chiar să coasă corpul soţiei. În cele din urmă, prin intervenţia unor 
oameni mai rezonabili, bărbatul se retrage la o mănăstire pentru 
tot restul vieţii. 

O dată pe lună, soţul o ducea pe Mama Mossana să-şi viziteze 
rudele. Bineînţeles, şi în timpul acestor vizite femeia trebuia să 
rămână în casă, iar când plecau undeva, soţul chema un taxi care 
oprea în faţa uşii, iar Mama Mossana trebuia să urce imediat în 
maşină. Chiar şi aşa, la întoarcere se iscau mereu scandaluri. 
Domnul Mossana susţinea că, atunci când şoferul taxiului pornise 
radioul, soţia lui ar fi zâmbit sau că s-ar fi uitat pe geam ca să 
atragă atenţia trecătorilor. Mereu aveau astfel de certuri 
furtunoase. 

În primii ani de căsnicie, Mama Mossana începuse să sufere de 
astm, care o chinuia îngrozitor. Domnul Mossana nu a dus-o 
niciodată la medic, pentru că toţi doctorii erau bărbaţi. În cele din 
urmă, după multe insistenţe şi presiuni din partea rudelor, a 
acceptat s-o ducă la medic. La acea vreme, fiii cei mari erau deja 
aproape majori. În clipa în care medicul a început să o examineze, 
domnul Mossana a devenit atât de agitat, încât consultaţia nu a 
mai putut continua. Doctorul le-a spus să plece şi să revină atunci 
când domnul Mossana va accepta că este medic şi că are dreptul 
să-şi consulte pacienţii. Întorşi acasă, domnul Mossana s-a plâns că 
nu există doctoriţe la care să apeleze. Desigur, în acea perioadă 
erau deja multe doctoriţe în Iran, însă genul acesta de oameni pioşi 
nu aveau habar de existenţa lor. Fiul cel mare, Ali, s-a folosit de 
prilej pentru a-i spune tatălui că, din moment ce recunoaşte că ar fi 
bine să existe doctoriţe, ar trebui să-i permită surorii lui să 
studieze medicina. Domnul Mossana s-a înfuriat la culme şi l-a 
bătut pe băiat aşa de tare, încât acesta nu a mai putut merge câteva 
zile la şcoală. 


Eu împleteam la geanta aia de plastic şi mă tot gândeam. Mult 
timp, regimul şahului a urmărit formarea unui stat tehnocrat şi 
industrializat. Date fiind mentalitatea şi temperamentul lui, 
domnul Mossana nu putea să suporte aceste schimbări. În acelaşi 
timp, fiii lui nu puteau respinge noul sistem, ceea ce îi plasa într-o 
contradicţie profundă cu tatăl lor. Fireşte, băieţii încercau să 


găsească o cale de mijloc. Aşa cum hotărâse tatăl lor, băieţii 
studiau la un seminar teologic, dar, după spusele mamei, ori de 
câte ori aveau ocazia, mergeau şi la cinema. Începea să se 
contureze în felul acesta o dublă personalitate. 

Când al şaselea copil al Mamei Mossana - fata care era acum în 
unitatea de vizavi — avea 6 luni, domnul Mossana a murit, lăsând-o 
pe soţia lui cu şase copii şi 20 de tumani. Dar viaţa a mers mai 
departe. Şi, pentru prima dată, Mama Mossana a putut să iasă din 
casă, la cumpărături. 

Nu mi-a dat nici un fel de explicaţii cu privire la sursele de venit 
ale familiei după moartea soţului ei. Presupun că o parte din 
cheltuieli erau acoperite de diverse organizaţii religioase. Mama 
Mossana şi-a trimis fiica cea mai mare la şcoală, dar a măritat-o 
imediat după absolvirea şcolii elementare. Băieţii s-au împotrivit, 
dar fără succes. Îmi spunea, cu regret în glas: 

— Am vrut s-o feresc de depravare. 

Fără să-şi dea seama, proceda la fel ca aceia care îi distruseseră 
şi ei viaţa. 

Fiii lui Mossana au aderat la Organizaţia Mujahedinilor. Mama 
Mossana era dezorientată, dar până la urmă s-a alăturat unui grup 
de femei care erau cam în situaţia ei. Când a început revoluţia, 
mergeau împreună să le ducă mâncare rudelor întemniţate. 

După căderea şahului şi eliberarea deţinuţilor politici, 
Organizaţia Mujahedinilor Poporului a înflorit, fapt ce se datora, în 
parte, şi activităţii unor oameni precum fraţii Mossana şi mama 
lor. Într-un material video cu ayatollahul Khomeini, într-o scenă 
filmată la o şcoală teologică, doi dintre fraţii Mossana se văd stând 
de-o parte şi de alta a ayatollahului. Filmul a fost difuzat la 
televizor şi în februarie 1981, după căderea în dizgrație a 
mujahedinilor şi la câteva luni după execuţia băieţilor. 

După anii lungi de captivitate, Mama Mossana nu s-a bucurat de 
libertate decât trei ani. În aceşti trei ani, se alarma ori de câte ori 
vedea că fiul ei se întoarce acasă la ora 4 după-amiaza, iar soţia lui 
abia la 9 seara. Băiatul îi explica mereu că soţia lui are alte 
activităţi, că femeia este o fiinţă umană independentă, iar mama 
nu are dreptul să se amestece în treburile lor personale. Toate 
acestea o uimeau peste măsură pe Mama Mossana. 

Acum, în închisoare, Mama Mossana întreba în fiecare zi câţi 


dintre fiii ei au fost ucişi, iar eu eram nevoită să-i spun că nu ştiu 
nimic. Era sigură de moartea unuia dintre ei, pentru că fuseseră 
arestaţi împreună. Prefera să nu creadă că muriseră şi ceilalţi. În 
adâncul inimii, e fericită că s-a vărsat cerneală peste lista de nume, 
pentru că pata de cerneală face cumva ca numele lor să nu fie pe 
listă. 

După mai multe luni - poate chiar vreo doi ani - Asadollah 
Lajevardi, directorul penitenciarului, ne ţinea o predică pe unul 
dintre culoarele închisorii: era un serial despre scandaluri de 
corupţie. La un moment dat, a întrebat: 

— Apropo, dragelor, câţi dintre băieţii Mossana credeţi că au 
fost executaţi? 

S-a lăsat o linişte deplină. A întrebat din nou: 

— Câţi? Ştiţi? 

Nici de data aceasta nu a spus nimeni nimic şi nu am înţeles 
niciodată ce urmărise cu această întrebare. Mama şi sora lor se 
aflau în mulţime, iar gluma nu a picat bine nimănui. O fată care 
stătea lângă mine mi-a spus că, pe vremea când Lajevardi era 
întemnițat, băieţii Mossana le dădeau meditații copiilor lui. 

După o vreme, Mama Mossana a fost mutată în altă unitate. Doi 
ani mai târziu, o deţinută tavvab a venit la mama mea şi i-a spus că 
Mama Mossana avusese un vis care o îngrijorase profund. Îi 
povestise acesteia visul, pentru ca mama să-l interpreteze. În visul 
ei, un bărbat o ţinea de mâini şi îşi încolăcise picioarele în jurul 
picioarelor ei. Bărbatul respectiv era rotund ca o minge şi acoperit 
de un păr aspru. Bărbatul-minge se rostogolea, luând-o pe Mama 
Mossana după el, astfel că ea era când deasupra lui, când dedesubt. 
După ce a ascultat-o, mama a spus: 

— Zi-i că e semn bun, cu voia Domnului. Nu e nimic important, 
e doar surmenată. Trebuie să se odihnească şi să încerce să se 
liniştească. 

Fără să-mi propun o analiză psihologică, eu am interpretat 
altfel visul Mamei Mossana. Cred că imaginea era o reprezentare a 
unui individ pe nume Fratele Souri, care abuzase deţinutele în 
vara respectivă. Multe fuseseră biciuite cu sadism, iar pe Mama 
Mossana o obligase să se târască pe toată lungimea coridorului, 
sprijinindu-se doar de coate. Cu siguranță că participa şi la 
execuţii. Fusese ucis pe front, iar deţinutele tavvab organizaseră un 


priveghi elaborat, la care s-au citit multe fragmente literare şi toată 
lumea a răsuflat uşurată. 


Cealaltă mamă care venise împreună cu Mama Mossana spunea 
mereu: 

— Noi, ăştia bătrâni... noi, ăştia bătrâni, trebuie să avem grijă 
de tineri. Noi suntem bătrâni, ni se apropie sfârşitul... Noi, ăştia 
bătrâni, trebuie să avem grijă cum ne purtăm... 

Ea era, de fapt, destul de tânără. Am întrebat-o la ce vârstă s-a 
căsătorit şi mi-a spus că la 13 ani. Am aflat că, după ce a fost 
închisă, soţul ei se recăsătorise, ca să se răzbune pe ea. Cred că şi 
copiii ei erau în închisoare. Într-o zi, când a început iar cu „noi, 
ăştia bătrâni...”, am întrebat-o în ce an e născută. Am aflat că avea 
31 de ani. Fireşte, într-o închisoare în care 70% dintre 
deţinute erau eleve, e posibil ca o persoană de 31 de ani să se simtă 
bătrână. Dar ea chiar se credea bătrână. I-am explicat că în unele 
părţi ale lumii femeile de vârsta ei abia se căsătoresc şi îşi încep 
viaţa, studiază, se specializează într-un domeniu. Am întrebat-o de 
ce se simte bătrână. Mi-a răspuns: 

— Păi, sunt bătrână. Acum e rândul copiilor. 

I-am spus: 

— Eu sunt mai în vârstă decât dumneavoastră, dar mă simt 
tânără. Vreau să-mi răscumpăr greşelile din trecut şi să încep o 
viaţă nouă. 

M-a privit neîncrezătoare şi nu a mai zis nimic. Poate că e 
normal ca o femeie care, la 31 de ani, are şase sau şapte copii să se 
simtă bătrână. Dar ea se încăpăţâna să se reprezinte astfel şi poate 
că, de fapt, căuta o cale spre moarte. Poate că, epuizată de 
caruselul vieţii, voia să coboare din el cât mai repede. Era din 
oraşul Rey şi, fără îndoială, crescuse într-un mediu ultrareligios. 


În aceeaşi perioadă, într-o seară, Haji Davoud a adus în unitate 
o persoană complet acoperită. Purta chador, iar peste faţă îşi legase 
o batistă neagră. Ni s-a spus să ne aşezăm, pentru că trebuie să ne 
privească şi să identifice pe cineva. Prezenţa ei în unitate a stârnit 
o mare nelinişte şi, fără motiv, toată lumea se simţea vinovată de 
ceva. Chiar atunci, o deţinută care ieşea din baie şi nu observase ce 
se întâmplă s-a apropiat de persoana acoperită, crezând că e una 


dintre deţinute care se ţine de glume, şi i-a tras batista de pe faţă, 
dezvăluind chipul îngrozit al unei tinere. Haji Davoud s-a îndreptat 
furios spre deţinuta respectivă, care tot nu înţelegea ce se întâmplă 
şi îl privea inocentă, ca un mieluşel. Fără să spună nici un cuvânt, 
Haji a ieşit din unitate, luând-o pe fată cu el. Vreo câteva zile, 
femeia ne-a tot zis că ea habar nu avea ce se întâmpla în unitate. 


La sfârşitul lunii ianuarie, într-o marţi, o deţinută tavvab a venit 
în unitate şi i-a spus lui Golshan că a primit o scrisoare. De ceva 
vreme, Golshan îşi scosese de pe deget inelul de logodnă şi îl purta 
la gât, agăţat de un lănţişor. Când am întrebat-o de ce a făcut asta, 
mi-a spus că nu mai crede că se va căsători. 

Deşi îi spuseseră marţi de scrisoare, Golshan nu intrase încă în 
posesia ei. În zilele de miercuri ne scoteau afară, în unitatea de 
vizavi. Golshan rămânea mereu în pat. De data aceasta, 
nerăbdătoare să-şi primească scrisoarea, a venit cu noi. Eram în 
curte când s-a anunţat prin difuzoare că Golshan trebuie să-şi 
strângă lucrurile şi să se pregătească pentru transferul la Evin. 
Golshan s-a îndreptat spre biroul administrativ al unităţii, iar eu şi 
încă două fete care îi erau prietene apropiate am fugit după ea. Am 
ajuns-o din urmă la uşa de la intrare. Eram foarte îngrijorată. Am 
sfătuit-o ca, orice ar fi, să se poarte politicos, să nu se enerveze, să 
nu facă nimic necugetat, nimic care să-i determine pe oamenii 
aceia fără minte să-i facă rău. 

Golshan a promis că o să ne asculte sfaturile şi a intrat în birou. 
Noi am aşteptat la uşă. După puţin timp, a ieşit, ne-a arătat veselă o 
scrisoare şi s-a dus în unitate să-şi strângă lucrurile. 

La prânz, pe când ne întorceam în unitate, câteva fete au văzut- 
o plecând. Câteva ore mai târziu, un gardian a adus o scrisoare, pe 
care le-a lăsat-o colegelor ei de celulă. Golshan o scrisese pentru 
familia ei şi urma să fie expediată sâmbătă, când se adunau toate 
scrisorile. 

Joi dimineaţă, pe când eu încă dormeam, o deţinută tawvab din 
unitatea de vizavi a venit lângă mine şi m-a scuturat de umăr. Am 
deschis ochii. Fata era palidă. Mi-a spus: 

— Au omorât-o pe Golshan. Te rog, nu mai spune nimănui. 

Am stat toată ziua întinsă în patul de sus, în linişte, cu privirea 
pierdută. Eram convinsă că e nevinovată, că nu fusese implicată în 


nici un eveniment. Şi trebuia să păstrez o tăcere amară. În lunile 
acelea fusesem martoră la un adevărat masacru, dar nici una 
dintre persoanele ucise nu-mi fusese atât de apropiată ca Golshan. 
Soarta făcuse ca în ultimele şase luni să fim mereu împreună. Era o 
persoană educată, cultivată, care iubea studiul şi discuţiile, şi asta 
ne apropiase mult. Seara au adus ziarul. Nu am încercat să fiu 
printre primele care îl citesc. O gardiană - sau poate era tavvab - a 
intrat râzând în unitate şi ne-a spus: 

— Minunat! Veşti bune! Au omorât-o pe Golshan! 

Întâmplător, ştiam că persoana respectivă ţinea mult la Golshan 
şi mi-am dat seama că încerca să-şi ascundă tulburarea şi frica. 
Prietena lui Golshan, care citise deja ziarul şi părea să fie pe 
punctul de a leşina, a început brusc să ţopăie, strigând veselă: 


— Minunat! Minunat! Deci a murit! E extraordinar! 

Pentru că îmi venea să vomit, am fugit la baie. Când am ieşit din 
toaletă, am văzut-o din nou pe fată. Tremura ca varga şi îşi dădea 
cu apă pe faţă. I-am zâmbit. Vedeam că face eforturi extraordinare 
să-şi stăpânească lacrimile. După aceea, atât ea, cât şi sora ei şi-au 
schimbat radical comportamentul. Au început să semene tot mai 
mult cu deţinutele tavvab şi în curând au fost mutate într-o unitate 
mai bună. 

Nu-mi amintesc dacă în aceeaşi zi, puţin înainte sau puţin după, 
s-a scris în ziare despre deturnarea unui elicopter iranian din 
Franţa de către monarhişti. Pe lista cu numele celor executaţi erau 
multe persoane care fuseseră ucise cu două luni în urmă, odată cu 
Iran şi Farzaneh. Era clar că se urmărea terorizarea monarhiştilor, 
pentru că am auzit mai târziu că Golshan fusese executată singură, 
iar trupul ei fusese lăsat trei zile pe câmpul de execuţie. 

Colegele de celulă ale lui Golshan nu au expediat scrisoarea pe 
care aceasta o scrisese pentru familia ei. Considerau că nu ar fi 
făcut decât să-i îndurereze şi mai mult. În acelaşi timp, ştiind că 
deţinutele nu scriau niciodată lucruri importante sau personale, s- 
au hotărât s-o citească. Era adresată unei prietene şi suna cam aşa: 

— Draga mea..., am primit scrisoarea ta în care îmi spuneai că 
te-ai căsătorit cu..., fostul meu logodnic, şi că te simţi atât de 
ruşinată, încât ai mers chiar şi la o ghicitoare. Vă felicit, şi pe tine, 
şi pe soţul tău. Mă bucur mult că ai câştigat ceea ce eu am pierdut. 


Să nu te mai duci niciodată la ghicitoare. E infantil. Tocmai m-au 
chemat la Evin. Nu ştiu dacă mă voi mai întoarce vreodată de 
acolo. Dar, dacă îmi va fi dat să ies vreodată din închisoare, am să 
vin să vă felicit personal...”. 

Scrisoarea era extrem de tulburătoare. Colegele de celulă au 
strâns lucrurile lui Golshan şi le-au pus lângă uşă ca să le predea la 
administraţie. S-au apropiat câteva dintre mujahedine şi una 
dintre ele a spus: 

— Fetelor, confiscaţi! 

Lucrurile lui Golshan au dispărut într-o clipită. 

Priveam şi trăgeam învăţăminte. Mă gândeam că astfel de 
oameni sunt detestabili. Dar mi-am amintit apoi de luptătoarea de 
gherilă naționalistă care spusese: 

— Noi înjunghiem pe la spate. 

Mi-am amintit şi alte scene. Strângerea de informaţii şi 
raportarea la administraţie deveniseră o obligaţie generală. Mi-am 
amintit de nucile ascunse şi de împărţirea alimentelor puse la 
comun... Mi-am amintit cât de jos pot ajunge uneori fiinţele 
umane. 

La câteva zile după moartea lui Golshan, mujahedina a venit la 
mine şi mi-a spus că a visat-o. În visul ei, în timp ce noi dormeam, 
Golshan a intrat în unitate dansând şi făcând piruete. A dat un ocol 
unităţii, apoi a ieşit pe uşă şi s-a făcut nevăzută. 

Fata era dintr-un sat de lângă Hamadan. Avea o faţă rotundă, 
pielea albă şi părul deschis la culoare. Era dolofană şi avea o 
înfăţişare de ţărăncuţă. Trei ani mai târziu, pe când eram în 
unitatea de vizavi, s-a mirat când ne-am întâlnit şi nu am 
recunoscut-o. Dar uimirea mea era şi mai mare. Aveam în faţa 
ochilor o fiinţă extrem de slabă, cu faţa uscăţivă, care m-a dus cu 
gândul la prizonierii de la Auschwitz. Dar aceasta este altă poveste, 
pentru mai târziu. Încerc să înaintez pas cu pas. 


Moartea lui Golshan m-a schimbat. Înainte, eram printre 
puţinele care purtau doar batic, refuzând chador-ul. Dar dispariţia 
ei mi-a arătat că, în mijlocul băii de sânge şi al ororilor, mă 
încăpăţânez să apăr nişte valori care, în acel moment, erau 
imposibil de apărat. Masele de mujahedine din închisoare credeau 
în hijab şi, pentru că se considerau luptătoare, li se părea că 


atitudinea mea e stupidă. Stângistele, conform strategiei „un pas 
înapoi şi doi înainte”, acceptaseră temporar hijab-ul. Şi ele 
considerau că eforturile mele sunt ridicole. Cei ca mine, care nu se 
alăturaseră niciodată mişcării armate, ori erau în afara închisorii, 
ori părăsiseră ţara pentru totdeauna. Aşa că, la câteva zile după 
moartea lui Golshan, am început să port chador-ul subţire, înflorat 
şi zdrenţuit pe care i-l dăduse cineva mamei când eram la Evin. 

Haji Davoud a fost chemat să vadă cu ochii lui această victorie. 
Stăteam în celula mea, iar el se uita de afară, cu un zâmbet uşor, ca 
un adevărat domn. I-am aruncat o privire scurtă şi am observat că 
avea o atitudine făloasă, de cocoş. Mi-am întors privirea spre 
perete şi m-am gândit: „M-am transformat şi eu într-o găină 
frumoasă cu picioare scurte”. Şi mi-am amintit de o găină pe care o 
văzusem într-o ogradă. Biata creatură era plină de zgârieturi şi 
avea un cheag uriaş de sânge pe cap. Celelalte găini se învârteau 
mereu prin jurul cocoşului, dar aceasta se ţinea la distanţă. L-am 
întrebat pe fermier de ce se poartă aşa şi el mi-a răspuns: 

— Găinii ăsteia nu îi place de cocoş şi toate eforturile lui de a se 
apropia de ea sunt zadarnice. 

M-am înveselit. Iată că, şi dacă ne-am transforma în găini, tot 
am putea să ne apărăm independenţa. Am continuat să privesc fix 
peretele până când Haji Davoud s-a plictisit, le-a dat câteva ordine 
deţinutelor şi apoi a ieşit din unitate. 


În unitate izbucniseră dispute. Fusesem informate de la 
magazin că putem cumpăra mici lămpi de gătit, cu gaz. Stângistele 
au boicotat iniţiativa, iar mujahedinele li s-au alăturat. Celula 
noastră a hotărât să cumpere o lampă. Pentru că în ultimele luni se 
întâmplase de multe ori ca deciziile stângistelor să le creeze 
dificultăţi nu numai lor însele, ci şi celorlalte deţinute, m-am 
hotărât să discut nu cu una sau două, ci cu toate. Le-am explicat că 
lampa de gătit e necesară - de pildă, în situaţii în care una dintre 
noi e bolnavă şi are nevoie de apă sau lapte fierbinte. Puteam, de 
asemenea, să ne facem ceai. Metoda folosită în acel moment în 
unitate pentru prepararea ceaiului era oribilă. Se aducea de la 
bucătărie o oală cu apă clocotită, aruncam în ea frunzele de ceai, 
apoi ceaiul era împărţit din nişte canistre de plastic foarte vechi. 
Pentru a păstra cald ceaiul din oală, o acopeream cu pături. Cu 
toate că păturile erau spălate regulat, ceaiul tot căpăta un miros 
rânced. 

Deşi toate aceste argumente demonstrau necesitatea lămpilor 
de gătit, stângistele au rămas neclintite în decizia lor de a nu le 
cumpăra. Pentru prima dată am ieşit din rolul meu obişnuit de 
observator şi le-am avertizat: 

— Fetelor, dacă mâine veniţi la noi şi vă plângeţi că pe cutărica 
o doare stomacul şi are nevoie de apă fierbinte sau dacă veniţi cu 
alte motive, să ştiţi că n-o să vă dăm lampa, e clar? 

Mi-au râs în faţă. Însă după două-trei zile au şi început să apară 
cu jalba-n proţap. Una voia apă clocotită, alta voia să fiarbă lapte, a 
treia voia un ou fiert moale... Noi bineînţeles că le lăsam să 
folosească lampa. Până la urmă şi ocupantele celorlalte celule au 
cumpărat lămpi de gătit. 

În februarie 1982 au anunţat la televizor moartea lui Moussa 
Khiabani şi a soţiei lui Massoud Rajavi. Era o imagine bizară. 
Cadavrele zăceau pe pământ în una dintre curţile închisorii Evin. 


Asadollah Lajevardi îl ţinea în braţe pe fiul de 2 ani al lui Rajavi şi 
dădea raportul acţiunilor în faţa mulţimii. Copilul privea inocent în 
toate părţile, iar bărbatul drept-credincios îl mângâia cu gesturi 
părinteşti. M-am gândit mult la scena aceea şi la viitorul copilului. 

În acea zi sau poate în ziua următoare, au venit un nou grup de 
deţinute transferate de la Evin. Înainte să fie urcate în autobuze, 
fuseseră duse să vadă cadavrele. Acum erau isterice. Una dintre ele 
(am să-i spun F.) ne explica, pe un ton ce părea un amestec de 
hohote de râs şi ţipete, că gardienii au apucat-o de păr pe soţia lui 
Rajavi, i-au ridicat capul ca s-o vadă mai bine, apoi l-au lăsat să 
cadă cu o bufnitură. 

F. era şi laşă, şi impertinentă. Era tavvab. Când Haji Davoud a 
intrat în unitate, s-a dus direct la el, s-a prezentat şi i-a spus că e 
gata să facă orice. Prietena ei (am să-i spun P.) şi-a exprimat şi ea 
disponibilitatea de a face orice i s-ar cere. Mi s-a părut că lui Haji 
Davoud nu le-a plăcut de ele. Deşi cele două făceau parte din 
categoria simpatizanţilor mujahedinilor, le-a repartizat în celula 
noastră. 

A doua zi, fetele au intrat în vorbă cu ocupantele celulei. Eu 
stăteam pe al treilea pat de sus, iar mama mea pe cel de jos. Am 
aflat că P. participase la o execuţie şi că trăsese ultimul foc în capul 
unei fete de 14 ani. Le-au repetat povestea asta şi altor persoane 
din unitate. O frică intensă le făcea să caute refugiu în aceste 
poveşti şi, în acelaşi timp, teama de execuţie le transformase în 
nişte tavvab nemiloase. Fata care participase la execuţie suferea de 
stări de leşin şi uneori se prăbuşea pe neaşteptate, pierzându-şi 
cunoştinţa. Era mai naivă decât F., care încerca s-o controleze. 

Când fuseseră arestate, fetele susțineau o facțiune minoră, 
condusă de o infirmieră. După prima bătaie primită, au turnat-o 
imediat pe lidera şi, în timpul unei vizite înscenate, aceasta a fost 
dată pe mâna Gardienilor Revoluţiei. În arest, cunoscând metodele 
mujahedinilor, cele două au percheziţionat-o pe infirmieră şi au 
găsit informaţii ascunse în cusăturile hainelor şi în păr. Fata a fost 
executată, iar cele două au devenit tavvab. Promiseseră să 
colaboreze în orice privinţă şi precizaseră că sunt gata să ia parte 
chiar şi la execuţii. 

Într-o seară, Asadollah Lajevardi a chemat-o pe P. la biroul 
procuraturii şi i-a spus că a venit momentul să-şi ţină promisiunea 


şi să participe la o execuţie. Deşi era fată isteaţă, P. nu se aşteptase 
ca lucrurile să ajungă până aici. Au urcat-o într-o dubă în care se 
aflau deţinutele condamnate la moarte. După spusele lui P., printre 
acestea era şi o fată care fusese torturată cu sălbăticie şi pe care o 
culcaseră pe o targă. Oricât se străduiseră, gardienii nu reuşiseră 
să îndese targa în dubă, aşa că până la urmă au pus-o în aşa fel 
încât picioarele fetei atârnau prin uşa deschisă. Când au ajuns pe 
câmpul de execuţie, fata a fost sprijinită cu tot cu targă de zid şi aşa 
a fost executată. 

După rafala mitralierelor, Lajevardi i-a dat lui P. o armă şi a 
dus-o lângă una dintre deţinutele executate. După spusele lui P., 
era o fată de vreo 14 ani. Lajevardi a învăţat-o cum să tragă, fata a 
tras ultimul glonţ şi apoi s-a întors în unitate. 

O altă amintire a celor două fete, care le provoca un râs isteric, 
era legată de un incident petrecut la Evin, când una dintre 
deţinutele din unitatea lor se spânzurase de uşa de la baie. 

Cele două aveau multe asemenea poveşti. Ori de câte ori le 
auzeam vorbind, mă cuprindea o furie neobişnuită, aşa că mă 
străduiam ca, atunci când ele erau în celulă, să plec în altă parte. 
Mama îmi împărtăşea sentimentele şi, în cele din urmă, am părăsit 
celula şi ne-am mutat în firida pe care o ocupase Mama Mossana, 
care între timp fusese transferată în altă unitate. 

Cele două făceau turul unităţii şi încercau din răsputeri să 
câştige simpatia tuturor deţinutelor. Se dădeau în spectacol, 
spuneau glume. Într-o zi, o deţinută care observase că eu nu le 
puteam suferi, a explicat că, într-un regim instituţional, dacă un 
deţinut este obligat să colaboreze, acest lucru este acceptabil 
inclusiv în ceea ce priveşte execuțiile. Mi-am dat seama imediat că, 
dacă aş fi făcut parte dintr-un astfel de regim, poate aş fi înţeles 
asemenea dispoziţii şi chiar le-aş fi pus în practică. Ceea ce nu 
înţelegeam eu la fetele alea era lipsa lor de decenţă. Glumele lor 
vulgare mă dezgustau. În plus, nu credeam că un deţinut are 
dreptul să-l denunțe pe conducătorul organizaţiei din care face 
parte şi să dea în vileag secretele activităţii acesteia. Una dintre 
deţinute mi-a povestit că fusese colegă de unitate la Evin cu cele 
două. La început, erau îngrozite. Într-o noapte, F. s-a sculat brusc 
din somn, a trezit-o şi pe P. şi i-a spus că, în urmă cu vreo trei ani, 
se întâlnise cu un bărbat în faţa facultăţii şi făcuseră schimb de 


adrese, iar acum îşi dă seama că probabil era activist politic şi 
trebuie să informeze procuratura. 

Ne confruntam aşadar cu două noi fenomene - nişte fiinţe care 
nu acționau din cauza remuşcărilor sau conform unei strategii. 
Frica le transformase în monştri, iar instinctul de autoconservare 
le făcea în stare de orice. Simţeam faţă de ele, în acelaşi timp, şi 
ură, şi milă. F. avea 18 ani, iar P. 20. Fără îndoială, există mulţi 
oameni pe lume asta care, puşi în situaţii similare, ar acţiona la fel 
ca ele. Întrebarea este: de ce să fie împinsă o fiinţă umană până în 
acest punct? 

Când P. şi F. şi-au dat seama că prezenţa lor în celulă fusese 
motivul pentru care eu şi mama ne mutaserăm, au început să ne 
poarte pică. În acelaşi timp, multe alte deţinute începuseră şi ele să 
se ţină departe de ele. Ca să se răzbune, s-au dus la Haji Davoud să 
se plângă de unele dintre deţinute. După cum îi stătea în obicei, 
Haji Davoud a venit în unitate. Fetele au pus mâna pe cele mai 
tinere deţinute, cu vârste între 14 şi 17 ani. Erau nişte fete foarte 
active şi, chiar dacă nu se alăturaseră nici unei organizaţii politice, 
îşi exprimaseră verbal susţinerea pentru una sau alta dintre 
acestea, iar şcolile la care învățau le denunţaseră la Evin ca 
elemente politice. Şi ele aveau o atitudine dispreţuitoare faţă de F. 
şi P. 

Haji Davoud a ordonat să fie închise toate într-o celulă. Au stat 
acolo câteva zile, timp în care nu li s-a permis să iasă decât la 
rugăciune şi la masă. 

Într-o seară m-am apucat de tricotat şi am stat trează toată 
noaptea. În zori, F. a deschis uşa celulei fetelor ca să meargă la baie 
şi să-şi facă abluţiunile. După ce fetele au ieşit din celulă, F., P. şi 
încă o deţinută tavvab au scos saltelele din celulă şi le-au spintecat. 
Au găsit o foaie de hârtie. 

Şi-au marcat izbânda cu chiote de bucurie, trezind din somn 
toată unitatea. Şi-au pus chador-ul şi au fugit cu foaia de hârtie din 
unitate. După puţin timp a venit Haji Davoud, cu hârtia în mână. A 
privit mulţimea adunată şi le-a chemat pe fetele care fuseseră 
închise în celulă. Le-a întrebat: 

— A cui e asta? 

Fetele i-au răspuns, pe rând, că nu e a lor. Haji Davoud le-a 
explicat că e o pozie închinată lui Rajavi, că nu se va lăsa până nu 


va afla cui îi aparţine şi că va face anchetă până ce va trimite pe 
cineva în faţa plutonului de execuţie. Le-a ordonat fetelor să-l 
însoţească în afara unităţii. Îngrozite, fetele l-au urmat. 

Nu am mai ştiut nimic de ele timp de 24 de ore. Toată lumea din 
unitate era îngrijorată. O doamnă mai în vârstă spunea că, dacă 
fetele se întorc tefere, va da o masă cu ocazia comemorării lui 
Hazrat Roghiyeh. Doamna aceea fusese arestată şi închisă din 
cauza unor bucăţi mototolite din ziarul Asghar Agha pe care i le 
găsiseră în pantofi la un control în aeroport. După spusele ei, 
menajera pusese ghemotoacele de ziar în pantofi ca să nu se 
deformeze. Petrecuse deja, răbdătoare, multe luni în închisoare 
pentru această ofensă. 

După 48 de ore, fetele au intrat în unitate plângând. Haji 
Davoud le spusese că trebuie ori să divulge cine a scris poezia, ori 
să se pregătească pentru o execuţie în masă la Evin. În aceste 48 de 
ore fuseseră obligate să stea în picioare, nemişcate. Fetele erau 
disperate şi nimeni nu ştia ce e de făcut. Puțin după aceea am 
primit ordin să ne acoperim cu chador pentru că vine Haji Davoud. 

Toată lumea s-a aşezat în mijlocul unităţii. Eu stăteam sprijinită 
de gratii şi, din locul unde mă aflam, nu puteam să-i văd pe nou- 
veniţi. Oricum nu voiam să-i văd. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a început iar să facă anchetă 
pentru a afla cine a scris poezia. Mă gândeam că pe omul ăla nu 
prea îl duce capul, încercând totodată să rămân deoparte şi să nu 
mă amestec în treburile altora. Haji Davoud se uita în jur şi, din 
privirea lui, mi-am dat seama că nu ştie ce să facă. Pe de o parte, 
era evident că ştie că fetele sunt nevinovate. Pe de altă parte, se 
temea că, dacă nu le pedepseşte, deţinutele tavvab îl vor raporta 
superiorilor. Mintea lui needucată era incapabilă să găsească o 
soluţie. Ne-a spus: 

— Dacă cea căreia îi aparţine poezia îşi recunoaşte cu curaj 
fapta, promit să n-o pedepsesc. 

Dar nici această promisiune nu a rezolvat problema. L-am 
strigat. S-a întors spre mine şi m-a privit obosit. L-am întrebat: 


— Îmi daţi voie să spun ceva? 
Haji şi-a dat acordul, iar eu am continuat: 
— Vă amintiţi că, în ziua în care le-aţi pedepsit pe fete, le-aţi 


adus pe fiecare din altă celulă? 

Îşi amintea. Fetele fuseseră repartizate în celule diferite. 

— Le-aţi adunat deci în celula de pedeapsă, dar fiecare venea 
din altă celulă. Hârtia era în salteaua din celula de pedeapsă, cum 
ar fi putut să fie a uneia dintre ele? Şi, chiar dacă ar fi fost, ştiau că 
erau pedepsite, deci n-ar fi îndrăznit s-o lase acolo. Ar fi distrus-o şi 
ştiţi foarte bine, Haji, că asta ar fi fost uşor de făcut. Fiecare dintre 
ele ar fi înghiţit câte o bucăţică din ea şi poezia ar fi dispărut 
pentru totdeauna. 

Lui Haji Davoud i-au sclipit ochii de bucurie. Apoi a căzut iar pe 
gânduri şi a întrebat: 

— Păi, şi atunci a cui e? 

I-am răspuns: 

— Haji, unitatea asta e de tranzit. O mulţime de lume vine şi 
pleacă. Ar fi foarte greu de aflat cui îi aparţine. Chiar acum câteva 
zile aţi mutat jumătate dintre deţinute în alte unităţi... 

Din păcate, mintea lui Haji Davoud încetase să mai funcţioneze. 
Fără să ia în considerare faptul că hârtia era veche şi că în celula 
aceea fusese un du-te-vino permanent timp de mai multe luni, i-a 
spus uneia dintre fetele tavvab să meargă în unitatea de vizavi şi să 
afle cine se transferase recent din celula nr. 6, unitatea 4 de 
detenţie solitară. 

După câteva minute, deţinuta tavvab s-a întors cu două fete. 
Eram hotărâtă să intervin dacă începe să le agreseze şi să-i atrag 
atenţia că hârtia este veche. 


Haji Davoud le-a spus fetelor că a găsit o poezie despre Rajavi şi 
că persoana care a scris-o nu va fi pedepsită, atât timp cât 
mărturiseşte. 

Chipurile fetelor erau ascunse după chador şi, cum stăteam 
acum cu spatele la ele, oricum nu le puteam vedea. Prima dintre 
ele a înaintat tremurând spre Haji Davoud şi i-a luat hârtia din 
mână. A aruncat o privire, apoi a spus că nu ea a scris-o. Haji i-a 
întins hârtia celeilalte fete. Cu vocea tremurândă, aceasta a spus: 

— Haji, e a mea. 

— De ce ai scris-o? a întrebat Haji. 

— Îmi plăcea de Rajavi. 

— Îţi mai place şi acum? 


— Nu, Haji! De aceea am şi uitat de poezie. 

Fetele au plecat, la fel şi Haji Davoud, fericit că a scăpat de 
pacoste. Un freamăt de bucurie a străbătut mulţimea de deţinute. 
În mod inexplicabil, F. şi P., principalele vinovate de toată 
povestea, se bucurau alături de celelalte. S-a pregătit apoi masa în 
cinstea lui Roghieh. Mi-am dat seama că tacticile înțelepte ale 
femeilor aveau rădăcini vechi de sute de ani, care ajungeau până 
în prezent. 


Trei ani mai târziu a avut loc un incident similar în unitatea 4. 
De data aceasta nu era vorba despre o poezie. O deţinută fusese 
chemată la Evin şi colegelor ei de celulă li se ordonase să-i strângă 
lucrurile. Femeia stătuse trei ani în unitate şi niciodată nu avusese 
nici un vizitator. Prin urmare, nu primea deloc haine sau bani. 
Colegele de celulă s-au hotărât s-o ajute cu nişte bani, pe care i-au 
pus printre lucrurile împachetate, în covoraşul de rugăciune. Când 
lucrurile au fost duse la biroul administrativ, cei de acolo au găsit 
banii şi, deoarece ştiau că femeia nu avea niciodată vizitatori, au 
devenit suspicioşi. Fata care adusese lucrurile s-a întors îngrozită 
în celulă şi le-a spus celorlalte că banii fuseseră găsiţi. O altă 
deţinută, care nu ştia nimic despre cele întâmplate, le-a rugat să-i 
spună despre ce e vorba. După ce fetele i-au povestit, această 
deţinută (căreia am să-i spun Taban) le-a zis: 

— Spuneţi-le că sunt banii mei. 

— Cum aşa? 

— Pur şi simplu. Spuneţi-le că erau în paharul cu periuţa de 
dinţi şi i-aţi împachetat din greşeală. 

Chiar atunci una dintre deţinutele tavvab s-a întors de la 
administraţie, începând să le admonesteze pe fete: 

— Ia ziceţi, aţi vrut să-i daţi bani prietenei voastre... 

Taban a explicat: 


— Draga mea, banii sunt ai mei. I-am primit ieri la vizită. 

— Minţi! a acuzat-o cealaltă. 

Eu eram culcată în patul de sus. Am intervenit: 

— Nu minte. Chiar înainte să veniţi le explica prietenelor ei 
toată încurcătura. 

Femeia a tăcut. Nu avea motive să creadă că mint, aşa că 


incidentul a fost dat uitării. Câteva zile mai târziu am găsit prilejul 
să stau de vorbă cu Taban în curte. I-am spus că, de patru ani, 
vedeam mereu cum oamenii, de frică, se împing unii pe alţii în 
infern şi că, după părerea mea, dacă ar avea puţin, doar foarte 
puţin curaj, nu s-ar mai găsi în asemenea situaţii care îi distrug. I- 
am povestit atunci despre incidentul cu poezia din unitatea 4 de 
detenţie solitară şi despre curajul fetei care a mărturisit că ea 
scrisese acele versuri. Atunci Taban mi-a spus: 

— Eu eram fata aceea. 

M-am bucurat să văd că e bine şi i-am zâmbit. A continuat: 

— Dar nu eu scrisesem poezia. 

Am privit-o cu mirare. 

— Acum nu mai sunt o luptătoare, mi-a spus. Nu mai sper că voi 
putea să schimb lumea. Dar vreau să lămuresc povestea. În seara 
aceea, mai multe fete erau chinuite pentru nişte versuri. Când Haji 
a spus că nu va fi nimeni pedepsit, m-am hotărât să-mi asum eu 
responsabilitatea. Eram însă foarte speriată. 

Razele soarelui învăluiau curtea într-o lumină curată. Floarea- 
soarelui îşi întorsese capetele spre cer. Mi-am amintit atunci că, 
până şi în închisoare, m-am simţit de multe ori norocoasă. Acesta 
era unul dintre acele momente de fericire. 

După eliberare, m-am întâlnit o dată cu Taban pe stradă. Am 
întrebat-o ce mai face. Mi-a spus că de ceva vreme şi-a luat adio de 
la politică. Acum îşi vedea de studii şi muncea. 


Ca o concluzie la incidentul cu poezia, Haji Davoud a hotărât să 
elimine cărţile neconforme din unitate. Stătea şi se uita la câteva 
deţinute tavvab care executau ordinul. În unitate nu erau cărţi 
care să pună probleme. Majoritatea erau volume religioase. S-au 
găsit totuşi şi câteva romane şi un dicţionar englez-persan care au 
fost scoase din unitate, considerându-se că ne pot împinge pe căi 
greşite. Presupun că dicţionarul s-a calificat pentru epurare din 
cauza faptului că avea cuvinte străine. Din fericire, Haji s-a 
răzgândit în privinţa poeziilor lui Hafez. Îmi amintesc că a spus: 

— Ca să nu vă plângeţi după aia că vi l-am luat şi pe Hafez. 

Forţa poeziei lui Hafez era atât de mare, încât până şi oamenii 
de teapa lui Haji Davoud cădeau sub vraja ei. 


Nu-mi amintesc când au fost arestaţi conducătorii Partidului 
Tudeh, în acelaşi an sau în anul următor. Nu pot să verific acum. 
Cred că era februarie 1982. Dacă mă înşel, vă rog să mă iertaţi. 

Membrii conducerii Partidului Tudeh au fost arătaţi la 
televizor. Amuiy, care petrecuse 24 de ani în închisorile şahului, 
stătea în faţa camerei de filmat şi spunea că vrea să trimită „acest 
cadavru putred la groapa de gunoi a istoriei”. Apoi pe ecran a 
apărut Beh Azin. A încercat să explice evenimentele care avuseseră 
loc şi a afirmat că societatea iraniană nu este pregătită pentru o 
revoluţie comunistă. Au vorbit şi Kianouri, apoi şi alţii. 


Simţeam că trăiesc un moment de cotitură în istoria Iranului. 
Toată copilăria şi toată tinereţea mea fuseseră influențate de 
factori care ţineau de Partidul Tudeh. Ani mai târziu, după ce am 
ieşit din închisoare, am stat de vorbă cu un membru al acestui 
partid. Mi-a spus: 

— Numeşte o persoană de pe scena literară a Iranului care să 
nu aibă, într-un fel sau altul, legături cu Partidul Tudeh. 

Avea dreptate. Cei care au creat literatura contemporană a 
Iranului erau fie membri Tudeh, fie disidenţi ai Partidului Tudeh, 
fie persoane care oscilaseră între acest partid şi alte curente. 
Influenţa ideologică a Partidului Tudeh asupra societăţii iraniene 
şi în special asupra intelectualilor era extrem de puternică. Şi eu, 
asemenea multor altora, mă hrăneam cu literatura creată de ei. 
Membrii şi simpatizanţii Tudeh au contribuit semnificativ şi la 
traducerea literaturii străine în Iran. Mi-am amintit de un membru 
Tudeh pe care l-am întâlnit când aveam vreo 21-22 de ani. A fost 
primul care a încercat să-mi explice logica dialecticii. Îmi amintesc 
că am fost foarte impresionată de acea discuţie, care şi-a pus 
amprenta asupra eforturilor mele ulterioare de a înţelege în 
profunzime acest mod de gândire. Şi teoria marxistă a claselor mă 
preocupase vreme îndelungată, dar în această privinţă mi-a fost 
greu să accept multe puncte de vedere. 

Acelaşi prieten încerca să-mi prezinte Uniunea Sovietică drept 
cea mai îndreptăţită forță mondială. Acesta a fost punctul în care 
ideile mele erau diferite de ale lui. Încercam să-i argumentez: 
„Oare băiatul lui Brejnev duce aceeaşi viaţă ca băiatul unui 
muncitor?” sau „Dacă Brejnev şi un muncitor de rând s-ar 


îmbolnăvi, ar avea posibilităţi egale de tratament?” sau „Cum 
puteţi pretinde că Uniunea Sovietică e raiul pe pământ, din 
moment ce nu aţi întâlnit pe nimeni din Tadjikistan, Turkistan sau 
Kîrgîzstan care să afirme acelaşi lucru?”. Răspunsurile prietenului 
meu nu erau rezonabile. De exemplu, mi-a spus că e normal ca fiul 
lui Brejnev să aibă o viaţă mai bună decât a unui muncitor, pentru 
că este fiul şefului statului. Eu am protestat: 

— Păi, la fel e şi în Iran. Fiul şahului trăieşte mai bine decât un 
om sărac. 

Prietenul meu se încăpăţâna să susţină că situaţiile sunt 
diferite. M-am bucurat că acest prieten mi-a oferit o lecţie de logică 
argumentativă şi dezbatere, dar niciodată nu am aderat la acest 
curent de gândire. 

Astfel de contacte cu oamenii m-au ajutat să înţeleg de ce 
societatea iraniană se zbate în asemenea tensiuni dureroase. 
Iranul devenise, din nefericire, un câmp de bătălie între URSS şi 
America, iar noi, cetăţenii, nu ştiam ce ideologie să adoptăm. Cu cât 
ne implicam mai mult în curentele intelectuale, cu atât se accentua 
suferinţa noastră. Nu puteam să colaborăm cu guvernul în condiţii 
care să ne asigure autonomia şi să servim în acelaşi timp ţara. 
Existau întotdeauna mişcări subterane care ne tulburau conştiinţa. 
Eram mereu expuşi pericolului de a fi acuzaţi că sprijinim 
corupţia, despotismul şi tirania lumii capitaliste. Executarea unora 
dintre fiii şi fiicele de prim rang ale Iranului pentru crima de a face 
parte din Tudeh înconjurase partidul de o aură de sfinţenie, iar 
influenţa ideologică sovietică îşi întindea tot mai mult umbra 
asupra Iranului. Războaiele din Algeria şi Vietnam şi problema 
Cubei agravau şi mai mult situaţia şi mențineau societatea 
iraniană într-o permanentă stare de tensiune. O mare parte a 
societăţii era preocupată de vecinătatea cu Uniunea Sovietică şi 
încerca să evite apropierea de elementele afiliate acesteia. Astfel, 
mulţi dintre comuniştii independenţi din Iran încercau să se 
apropie de China sau chiar de partidele comuniste din America. 

Încă de la începutul revoluţiei, am ajuns la convingerea că rolul 
jucat de URSS în Iran este mai nociv decât în cazul Americii. Eram 
mereu luată peste picior de prietenii mei pentru această părere. Ei 
îmi spuneau că Uniunea Sovietică e în declin şi nu are o influenţă 
semnificativă în Iran. Ştiam şi eu că Uniunea Sovietică e în declin, 


dar asta nu însemna că nu juca un rol extrem de mare în Iran. Şi 
iată că acum membrii Partidului Tudeh stăteau în faţa camerelor 
de filmat şi se deziceau de propria ideologie. Aura de sfinţenie 
pălea cu repeziciune. 

Mă plimbam pe culoarul unităţii, cufundată în aceste gânduri şi 
ascultând ce spuneau la televizor liderii Tudeh. Trecuseră vreo opt- 
nouă ani după Gorbaciov şi mă gândeam că Partidul Tudeh era 
una dintre primele victime ale reglării de conturi între marile 
puteri, iar ceea ce se întâmplase era şi o reflectare a transformării 
profunde prin care trecea Uniunea Sovietică. Căderea lor era o 
lovitură puternică pentru URSS. 

O deţinută stătea lângă mine. Sigur nu avea mai mult de 16 ani. 
I-am spus: 


— Este un moment glorios. O valoare aparent sacră este 
spulberată. 

Fata a întrebat: 

— Şi la ce bun? 

I-am răspuns: 

— O să înţelegi ce vreau să spun dacă te vei gândi puţin la rolul 
acestui partid în Iran — de exemplu, în afacerea Mosaddeg. 

— Te amăgeşti, mi-a răspuns. Mâine aceleaşi valori vor intra, 
sub chipuri diferite, pe uşa asta, pe cealaltă sau pe toate uşile. 

Dacă oamenii ar putea accepta că şi la vârsta de 35 de ani pot 
primi lecţii de la un copil de 16 ani, s-ar rezolva multe dintre 
problemele lumii. Interpretarea fetei era foarte înţeleaptă. În 
realitate, ar fi trebuit ca acest schimb de opinii să se fi produs în 
sens invers. 

Acum apăreau mereu la televizor lideri ai diferitor organizaţii. 
Printre aceştia se număra şi Rohani, unul dintre fondatorii 
Organizaţiei Peykar. Înfăţişarea lui arăta fără echivoc că fusese 
torturat cu brutalitate. Îşi abandonase convingerile şi susţinea din 
nou politica statului. 

În acele zile, eram mereu atentă la cele două fete tavvab. Toate 
acţiunile lor îmi arătau că în curând ne vor stropi cu veninul lor. 
Observasem că nu participă niciodată la rugăciunile de dimineaţă. 
Dormeau foarte adânc. Am încercat chiar eu să le trezesc într-o 
dimineaţă, dar strădaniile mele au fost zadarnice. În schimb 


participau cu o pioşenie uluitoare la rugăciunile de la amiază. 
Purtau chador alb, adăugau mai multe versete rugăciunii, se ţineau 
de mână când recitau din Coran. Preaslăvirea lui Dumnezeu 
devenise un adevărat spectacol. 

În aceeaşi lună s-au primit verdictele celor judecate la Evin. 
Multe deţinute erau condamnate la închisoare pe viaţă. Printre ele 
se număra şi mama, a cărei activitate politică înainte de arestare se 
rezumase la ascultarea radioului. Nici pe perioada detenţiei nu se 
făcuse vinovată de vreo ofensă, în afară de faptul că făcea uneori 
glume şi afişa un aer de superioritate. Mă mira ignorarea unui 
principiu psihologic elementar, şi anume probabilitatea ca astfel 
de condamnări să trezească un sentiment de mândrie în sufletul 
celor cu afiliere politică. 

În cazul meu nu se dăduse nici un verdict. Începând din acea zi 
şi până în momentul în care am ieşit din închisoare, le-am scris 
scrisori tuturor oficialilor care vizitau închisoarea. Toate sunau 
cam aşa: „Cu respect, către conducerea..., subsemnata Shahrnush 
Parsipur sunt închisă de o perioadă de... şi până în acest moment 
nu am primit nici o condamnare oficială şi nici nu ştiu care sunt 
acuzaţiile ce mi se aduc. Vă rog să aveţi amabilitatea de a dispune 
investigarea situaţiei”. 

Odată cu trecerea timpului, tonul scrisorilor a început să se 
schimbe: „Cu respect, către conducerea..., subsemnata Shahrnush 
Parsipur sunt închisă de o perioadă de... şi până în acest moment 
nu am primit nici o condamnare oficială şi nici nu ştiu care sunt 
acuzaţiile ce mi se aduc. Vă rog stăruitor să arătaţi fotografia mea 
tuturor grupărilor politice. Dacă se va găsi o singură persoană care 
să afirme că are cunoştinţă de implicarea mea în vreun incident, 
sunt gata să-mi accept crima politică. Dacă nu se va găsi însă o 
astfel de persoană, vă rog să dispuneţi investigarea şi soluţionarea 
dosarului meu”. 

Din câte mai ţin minte, printre persoanele cărora le-am scris s- 
au numărat: Asadollah Lajevardi, Mousa Tabrizi, unii membri ai 
parlamentului, Mousavi Tabrizi, preşedintele tribunalului 
revoluționar, ayatollahul Mousavi Ardebili, Mousavi Khoyniha. 
Toţi dețineau funcţii înalte. 

Am scris scrisori şi în semn de protest faţă de verdictul primit 
de mama. Dar, pentru că ea ajunsese să fie convinsă că, din 


moment ce îi numise cândva pe clerici „motani încălţaţi cu sandale 
arăbeşti”, comisese o gravă ofensă politică sancţionabilă cu 
închisoarea pe viaţă şi, în plus, nu cunoşteam legile şi nu aveam 
avocat, până la urmă nu am mai întreprins nici un demers. De fapt, 
eu nu aveam prea mare influență asupra mamei şi între noi 
existau mereu tensiuni. 

În primăvara anului 1982, cele două fete tavvab au fost 
transferate în altă unitate. Noi am rămas. Era evident că Haji 
Davoud ne consideră persona non grata şi nu intenţionează să ne 
mute într-o unitate mai bună. 

Într-o seară am fost anunţate că Haji Davoud vine în unitate. 
Aveam sentimentul că cele două fete tavvab urmăreau iar să 
creeze probleme şi că, de data asta, noi eram vizate. Mi-am pus 
ciorapi, mi-am tras bine baticul pe frunte şi mi-am pus chador-ul. 
Doar aşa puteam să dăm ochii cu Haji Davoud. De multe ori găsea 
pretexte să le umilească pe fete cu insulte precum: „Mizerabilo, de 
ce nu ai ciorapi?” sau „Proasto, de ce ţi se vede părul?”. 

Eram sigură că de data asta ne-a venit nouă rândul. I-am spus şi 
mamei să-şi pună ciorapi. A fost surprinsă, dar s-a conformat. 

S-a deschis uşa şi Haji Davoud a intrat însoţit de câţiva gardieni, 
de nişte femei tavvab, inclusiv F. şi P., şi de soţia lui. Se pare că 
spectacolul promitea să fie atât de captivant, încât până şi soţia lui 
dorise să facă parte din public. 

Toată lumea s-a aşezat, iar Haji Davoud le-a spus celor două 
fete: 

— Hai, spuneţi ce aveţi de spus. 


F., care o ţinea mereu din scurt pe P, s-a ridicat şi a început să 
strige numele împricinatelor. Majoritatea erau dintre fetele 
implicate în incidentul cu poezia. F. a explicat că una dintre ele 
fusese văzută râzând pe când citea din Coran. Biata fată a încercat 
să se apere în faţa lui Haji Davoud şi a spus că niciodată nu a luat 
în deşert Coranul. Celorlalte fete li s-au adus acuzaţii similare şi s- 
au apărat fiecare, pe rând. 


Apoi, acelaşi presentiment m-a avertizat că toate acestea 
reprezintă doar primul act, că nu fac decât să pregătească scena 
pentru spectacolul principal. Aveam dreptate. Haji Davoud i-a spus 


lui F.: 

— Bun, povesteşte acum ce a făcut doamna Vala. 

— Doamna Vala spune glume porcoase şi le strică pe fete. 

Mama a sărit ca arsă şi a strigat: 

— Nu ţi-e teamă că te aude Dumnezeu de spui aşa ceva?!... 

Eu aşteptam răbdătoare. Voiam să amân cât mai mult 
momentul în care voi fi la rândul meu înjosită. Haji Davoud a 
continuat: 

— Bun, şi fata ei ce face? 

F. a răspuns: 

— Se ţine mereu de toată lumea şi le bagă în cap idei comuniste. 

Haji Davoud m-a strigat. M-am ridicat şi m-am apropiat de 
mulţime. Le-am privit pe F. şi P., care stăteau una lângă alta. Mi-era 
milă de P. pentru că îşi pierduse sufletul în timpul unei execuţii, iar 
acum se lăsa controlată de cealaltă. Îmi părea rău că orice acţiune 
împotriva lui F. o afecta şi pe P., dar nu aveam altă cale. 

I-am spus lui F.: 

— Uite ce e, draga mea. Vei ajunge şi tu, ca toţi oamenii, să îţi 
dormi somnul de veci într-o groapă de un metru. Aşa că ai grijă să 
nu iei cu tine poveri mai mari decât poţi duce. 

Ambele fete au fost cuprinse de nelinişte. De obicei aveau de-a 
face cu fete foarte tinere, care nu erau în stare să le contrazică, şi 
de aceea deveniseră foarte impertinente. Acum, vorbele apăsate 
ale unei femei de 36 de ani le-au redus însă la tăcere. 

Am continuat: 

— Până acum am tăcut. V-am urmărit toate mişcările şi nu am 
zis nimic. Dar acum tu ai căutat-o cu lumânarea. Noi nu avem 
nimic cu voi, dar tu nu vrei să ne laşi în pace. Ai persecutat atâta 
lume şi n-am zis nimic, pentru că nu sunt obligată să apăr pe 
nimeni. Fiecare trebuie să se apere pe sine. Dar acum ne-ai acuzat 
pe mine şi pe mama, aşa că voi rupe tăcerea. 

Mulțimea urmărea scena într-o linişte deplină. În lipsa 
cinematografelor moderne şi a marilor săli de teatru, unii oameni 
ajung să se bucure când sunt târâţi alţii prin noroi. 

Am spus: 

— Haji, doamna aceasta a luat parte la o execuţie. 

P. a început să tremure şi a pălit. Haji Davoud o privea cu o 
curiozitate bolnavă. Din prima zi citisem în ochii lui Haji Davoud 


că le detestă pe cele două, dar, pentru că era şi el părtaş la acest joc 
sângeros şi murdar, era obligat să meargă pe acelaşi drum, până la 
sfârşitul vieţii. 

Haji şi-a venit în fire imediat şi a spus: 

— Au făcut treabă foarte bună. Şi eu aş ucide pentru islam. Sunt 
gata să ucid un milion de oameni pentru islam. 

— Aveţi perfectă dreptate, i-am răspuns. Fără îndoială că un 
bun musulman trebuie să ucidă pe oricine i-ar pune în pericol 
credinţa. Problema este că aceste două doamne nu sunt nişte bune 
musulmane. Am stat de multe ori trează toată noaptea şi am văzut 
că nu-şi fac rugăciunea de dimineaţă. Odată, chiar am încercat să 
le trezesc. Le-am scuturat şi le-am lovit, dar nici una nu s-a trezit 
din somn. Însă la amiază se transformă brusc în musulmane 
exemplare, îmbracă chador alb, pun fruntea pe Coran şi folosesc 
alte o mie şi unul de mijloace ca să-i facă pe cei care se roagă cu 
umilinţă să tremure că le e pusă la îndoială credinţa. Aşa că vă rog 
să ne daţi dreptul, mie şi mamei mele, să nu ne placă de aceste 
persoane. Acesta a fost motivul pentru care ne-am mutat din celulă 
şi pentru care ele ne poartă pică. 

Haji Davoud a spus că trebuie să facă anchetă. A dat ordin să fie 
adusă fata tavvab care locuise în aceeaşi celulă cu ele şi apoi fusese 
transferată în altă unitate. Biata fată se număra printre cei care 
căzuseră fără vină în capcană şi care acum încerca să facă tot ce îi 
stătea în putinţă ca să scape. Haji a întrebat-o dacă cele două fete 
îşi fac sau nu rugăciunea de dimineaţă. Fata a spus că nu ştie şi nu 
îşi aminteşte. În urma interogatoriului insistent al lui Haji Davoud, 
până la urmă a mărturisit că poate uneori erau obosite şi mai 
lipseau de la rugăciuni. 

Fata a fost lăsată să se întoarcă în unitatea ei. Jocul parcă nu 
mai era aşa de atractiv, dar trebuia să continue. 

Am spus: 

— Dar, Haji, asta nu e tot. Cele două întreţin relaţii una cu 
cealaltă... 

Ca orice om tradiţionalist pentru care întreaga lume este 
unidimensională, Haji a pălit. Le-a privit pe fete, care erau 
îngrozite şi se făcuseră albe ca varul la faţă. A fost momentul în 
care am devenit mai abjectă decât cei abjecţi şi m-am răzbunat pe 
cele două pentru tot ceea ce văzusem şi simţisem în acele şase luni. 


— Dovedeşte! a strigat Haji. 

Am privit-o fix pe F. şi am întrebat-o pe un ton ferm: 

— Nu e aşa? 

Fata şi-a plecat imediat capul. Era clar că spuneam adevărul. 

Haji Davoud era consternat. Spectacolul care ar fi trebuit să 
amuze mulţimea se transformase într-o palmă dureroasă. Multă 
lume fusese persecutată numai pe baza rapoartelor celor două 
fete. A început să strige: 

— Afară! Hai! Plecaţi de-aici! 

Li se adresa atât deţinutelor, cât şi tovarăşilor lui. Toată lumea a 
ieşit repede din unitate. Eu am rămas, copleşită de tristeţe. Era o 
victorie murdară. În lunile pe care fetele le-au petrecut în unitate, 
observasem că au relaţii intime. Fiind o persoană cu studii de 
sociologie şi, mai mult, o persoană care nu neagă nimănui dreptul 
la libertate sexuală, nu am dat atenţie acestui lucru. Dar frica, o 
frică indescriptibilă sub o mască foarte complicată, le făcea pe 
aceste fete să lovească mereu în ceilalţi, chiar să-i împingă la 
moarte, aşa cum s-a întâmplat când şi-au trădat fosta lideră. 

Chiar şi aşa, sunt convinsă că nu aveam dreptul să dau în vileag 
relaţia lor. Dacă aş fi avut măcar o fărâmă din spiritul lui Iisus 
Hristos, aş fi acceptat palma şi aş fi întors celălalt obraz. Dar am 
fost crescută într-o cultură de gen ochi pentru ochi şi dinte pentru 
dinte şi, în loc să le observ pe aceste fete îngrozite şi să învăţ ceva 
din asta, am dezvăluit tuturor secretul lor. 

Nu le-am mai văzut pe cele două până în ziua eliberării. Am 
ieşit din închisoare în acelaşi timp. Eram legate la ochi, dar puteam 
să ne zărim. Am fost duse în faţa penitenciarului Evin. Acolo ne- 
au scos legăturile de la ochi şi, fără să ne uităm una la alta, am 
mers mai departe împreună, până la parcul de distracţii din 
apropiere. Acolo am coborât din maşină şi am plecat fiecare spre 
propriul destin. 

În închisorile politice, oamenii încearcă din răsputeri să se 
considere persoane integre şi morale. Deţinutul politic, mai ales 
într-un mediu în care 70% din populaţie e alcătuită din elevi şi 
studenţi, face eforturi să-şi păstreze puritatea. În perioada de patru 
ani, şapte luni şi şapte zile pe care am petrecut-o printre aceşti 
oameni, nu am văzut, cu excepţia cazului de mai sus, semne care 
să indice relaţii sexuale între deţinute. Dat fiind că adesea şi eu, ca 


orice fiinţă umană, simţeam puternice nevoi emoţionale şi sexuale, 
iar celelalte deţinute erau făcute, la fel ca mine, din carne, oase şi 
sânge, bănuiesc că era vorba despre un autocontrol remarcabil. 
Fireşte, aceste nevoi îşi găseau alte forme de manifestare, uneori 
frumoase, alteori urâte. 

Trebuie să urmez firul poveştii pas cu pas, ca să nu uit aspecte 
esenţiale. 

Mai am o amintire din acea primăvară. Venise o nouă deţinută 
de la Evin, care primise o sentinţă bizară. Era comunistă, dar 
susţinea că revenise la islam. Judecătorul o condamnase la câţiva 
ani de închisoare şi dispusese ca la fiecare rugăciune de dimineaţă, 
de prânz şi de seară să primească cinci lovituri de bici. Prezenţa ei 
crea o stare de nervozitate în întreaga unitate. În fiecare zi, apărea 
o tavvab de 15 ani care, conform regulii, îşi punea Coranul sub braţ 
şi o biciuia pe fată. Aceasta ştia care este datoria sa şi, îndată ce o 
vedea pe deţinuta tavvab, se ducea în faţa ei, se apleca la pământ, 
cu picioarele lipite, şi îşi primea loviturile. 

O altă sentinţă ciudată din aceeaşi perioadă, ce merită 
menţionată, le fusese aplicată unor fete dintr-un oraş din nordul 
Iranului. Judecătorul decretase să fie rase în cap, sentinţă ce a fost 
executată în momentul în care au intrat în Ghezel-Hesar. 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea 8 


În 1982, la sfârşitul primăverii, Haji Davoud le-a transferat pe toate 
deţinutele din unitatea noastră în alte unităţi. A venit şi la celula 
noastră şi ne-a spus să ne pregătim lucrurile şi să plecăm. 
Ajunseserăm până la jumătatea coridorului, când s-a primit 
dispoziţia să ne întoarcem în unitate. Cele opt unităţi ale secţiei 3 
din Ghezel-Hesar, care până atunci erau numite secţia 4 de 
detenţie solitară, fuseseră redenumite, pentru că sintagma detenţie 
solitară ajunsese să fie complet lipsită de sens, în condiţiile în care 
în fiecare celulă de detenţie solitară erau cazate vreo 20 de 
persoane. Unităţile au primit aşadar doar numere de la 1 la 8. 

Ne-am întors deci în unitatea 8. Am observat că mama mea era 
speriată. Între deţinute se nasc sentimente de afecţiune, astfel că 
separarea le crea o puternică nervozitate. 

Eu nu eram agitată. Bănuiam că Haji Davoud va folosi unitatea 
tot pentru detenţie disciplinară. Stratagema aceasta, de a ne duce 
până la jumătatea drumului doar pentru a ne întoarce apoi, 
urmărea acelaşi scop. Nu aveam nici o îndoială că, în mijlocul 
sângelui şi mocirlei, nu rezistă decât cei cu o mare tărie de 
caracter. Bănuiam deci că aici va fi transferată crema deţinutelor 
din toate unităţile. I-am spus mamei toate acestea şi s-a liniştit. 

N-a trecut mult şi în unitate au început să apară grupuri- 
grupuri de noi deţinute. Se isca apoi o mare agitaţie la împărţirea 
celulelor, astfel încât ceremonia de transferare a noilor deţinute se 
încheia abia după câteva zile. După spusele nou-venitelor, Haji 
Davoud le cerea deţinutelor să scrie o scrisoare în care să-şi 
exprime dezgustul faţă de organizaţia căreia îi erau afiliate. Multe 
dintre ele se conformau, iar cele ce refuzau erau aduse în unitatea 
noastră. Cu toate acestea, acelaşi instinct care m-a ghidat toată 
viaţa îmi spunea că tocmai acele deţinute erau susţinătoarele cele 
mai indiferente ale respectivelor organizaţii. Păreau suficient de 
inteligente încât să nu-şi pună soarta în mâinile unei organizaţii, 


doctrine sau religii. Una dintre ele spunea: 

— Am părăsit organizaţia din care făceam parte şi am spus asta 
la proces. De ce trebuie s-o repet şi în faţa directorului închisorii? 
Treaba directorului închisorii este să păstreze ordinea şi disciplina 
în penitenciar. Convingerile noastre nu sunt treaba lui. 

Am discutat cu multe dintre ele despre acest subiect. 
Argumentele erau de cele mai multe ori aceleaşi. Una dintre ele, 
studentă la o facultate tehnică din cadrul Universităţii din Teheran, 
a spus: 

— Stăteam în celulă. De ceva vreme se vorbea de unitatea 
disciplinară 8. Două fete tavvab povesteau despre Rajavi şi una 
zicea că şi-ar dori să-i smulgă lui Rajavi carnea de pe corp cu o 
pensetă, bucată cu bucată. 

Fata a continuat: 

— Când am auzit asta, m-am ridicat imediat, m-am dus la biroul 
administrativ şi m-am oferit voluntar pentru unitatea 8 
disciplinară. 

A explicat apoi că nu are nici cea mai mică simpatie pentru 
Rajavi sau organizaţia lui, dar nu poate trăi alături de cineva care 
vrea să smulgă bucată cu bucată carnea de pe trupul altei fiinţe. 

Noile deţinute aveau multe poveşti asemănătoare. După câteva 
zile a sosit un nou grup şi printre ele era şi cea mai frumoasă fată 
pe care am văzut-o în viaţa mea. Lângă mine stătea o tânără din 
grupul Peykar şi ne uitam amândouă la frumoasa mujahedină, 
care se tot mişca de colo colo aranjându-şi lucrurile. Mi-am amintit 
de o nuvelă de Cehov despre frumuseţe. O fată frumoasă şi mama 
ei ajung într-o gară. Pasagerii, controlorii, mecanicii, toţi rămân 
muţi în faţa frumuseţii ei, iar apoi sunt cuprinşi de tristeţe. 

Fata de lângă mine mi-a spus: 

— Ştii ceva, e atât de frumoasă, încât te scoate din sărite. 

Am râs. 

Mai târziu, în aceeaşi unitate, am început să desenez. Făceam 
des portretele femeilor de aici. Într-o zi, fata cea frumoasă s-a 
alăturat grupului care îşi dădea cu părerea despre schiţele mele şi 
şi-a exprimat aceeaşi opinie pe care o avea majoritatea - că 
desenele mele au unele lipsuri, dar sunt expresive. Mi-a spus cu 
timiditate că şi ei îi place mult să deseneze şi uneori schiţează 
portrete. Am încurajat-o să-mi facă portretul. A fost de acord şi, 


după câteva minute, ne-a arătat rezultatul. Era perfect. Nu numai 
că era perfect din punctul de vedere al tehnicii, ci era şi de o 
expresivitate deosebită. A desenat apoi şi portretele altor deţinute. 
Astfel că mie nu prea mi-a mai venit să desenez şi a trebuit să-mi 
închid caietul şi să mă dau politicos la o parte. 

În câteva zile, unitatea 8 s-a umplut. În septembrie 1982 am 
făcut iar nişte statistici. În cele 12 celule trăiau 298 de deţinute. 

După ce nou-venitele erau repartizate în celule, îşi făcea 
apariţia Haji Davoud. Îşi anunţa sosirea cu puţin timp înainte, ca să 
avem timp să ne punem chador-urile. Când a venit, a dat cu ochii 
de fetele care stăteau aşezate în faţa lui. Eu stăteam la locul meu 
obişnuit, cu spatele la uşa unităţii şi cu faţa spre mama. Haji 
Davoud le-a privit lung pe fete: majoritatea purtau chador negru. 
Apoi a exclamat zeflemitor: 

— Ciorilor! 

Am fost şocată. Stângistele nu credeau câtuşi de puţin în hijab şi 
nu purtau chador negru. Mujahedinele îşi acopereau capul, dar 
preferau culorile deschise. Însă după atâtea luni de sânge şi 
chinuri învăţaseră că, pentru a se proteja, trebuie să poarte chador 
negru. Şi iată că acum chador-ul negru servea ca mijloc de umilire. 
M-am întrebat mirată ce folos aduce umanităţii preschimbarea 
virtuţilor umane în virtuţi de cioară. 

Femeile transformate în ciori îl priveau pe Haji Davoud în 
tăcere. Acesta a mai aruncat câteva insulte şi ameninţări, apoi a 
ordonat ca noile deţinute să fie închise în celule. Erau obligate să 
stea astfel în fiecare zi şi aveau voie să iasă doar la masă şi la 
rugăciuni. După rugăciunea de seară şi până a doua zi la micul 
dejun uşa celulei rămânea deschisă. Celula noastră a fost scutită de 
această sancţiune. În fiecare zi, uşa uneia dintre celelalte celule 
rămânea deschisă, pentru ca locatarele să poată face curat în 
unitate şi la toalete. 

Era începutul unei poveşti complicate, care a continuat tot anul 
acela pe care l-am petrecut în acea unitate. 

În primele zile mă plimbam prin unitate şi eram foarte 
îngrijorată pentru acele fete. Erau între 21 şi 28 de persoane 
înghesuite în celule care ar fi trebuit să găzduiască o singură 
persoană, deci era un adevărat chin pentru ele. De obicei, şapte sau 
opt stăteau lângă perete, cu picioarele întinse sub pat. Vreo cinci 


erau aşezate pe primul pat şi, dat fiind spaţiul mic dintre paturile 
suprapuse, erau nevoite să se cocoşeze ca să încapă. Acelaşi 
disconfort îl aveau şi cele cinci care ocupau al doilea pat. Pe patul 
de sus încăpeau şase persoane. Alte două-trei fete stăteau pe 
pervazul ferestrei. De obicei, mai erau două-trei care rămâneau în 
picioare în spaţiul strâmt de lângă uşa celulei, scuturându-şi 
picioarele ca să se mai dezmorţească. După câteva zile petrecute în 
astfel de condiţii, ne-am dat seama că deţinutele din noul grup 
aveau un caracter excepţional. Seara, când erau lăsate să iasă din 
celulă, încercau să facă mişcare fizică, creând o mare agitaţie. Apoi 
începea rugăciunea. Stângistele din grupul respectiv nu se rugau, 
dar păstrau o distanţă respectuoasă faţă de mujahedine, pentru a 
nu le deranja în timpul ritualului. La rândul lor, în 
comportamentul mujahedinelor nu vedeai nici un gest care ar fi 
putut fi interpretat ca o insultă faţă de stângiste sau faţă de alte 
persoane. Era o convieţuire paşnică, bazată pe respect reciproc. 

Unele dintre aceste deţinute deveniseră apropiate de mama şi 
veneau des lângă noi. Uneori ne plimbam împreună. Pentru că eu 
nu mă afiliam vreunui curent politic bine definit şi nu aveam 
nevoie de propagandă, discuţiile noastre se concentrau de obicei 
asupra unor subiecte de literatură, istorie şi, cel mai adesea, 
mitologie. Fiind toate extrem de tinere, simțeau nevoia să-şi creeze 
legături cu persoane mai în vârstă, cu mai multă experienţă. Se 
pare că eu şi mama deveniserăm un punct central. 

Într-o zi, una dintre mujahedine m-a chemat să ne plimbăm 
împreună. O chema Farzaneh şi era un fel de vedetă în unitate. 
Când a fost dată în vileag casa în care se ascundeau Moussa 
Khiabani şi soţia lui Rajavi, ceea ce a dus la uciderea celor doi, 
numele lui Farzaneh a fost publicat în ziare şi anunţat la televizor 
ca una dintre persoanele ucise în cursul acţiunii respective. 
Deţinutele o cunoşteau, pentru că fusese arestată cu câteva luni 
înainte de acest eveniment. Când a ajuns la Ghezel-Hesar, era 
însărcinată. Pe vremea aceea, Haji Davoud mai avea nişte urme de 
umanitate în el şi a fost tulburat de ideea de a încarcera o femeie 
însărcinată. Prin urmare, a vorbit cu superiorii lui şi a obţinut 
eliberarea lui Farzaneh. Soţul lui Farzaneh era unul dintre liderii 
Organizaţiei Mujahedinilor şi se zvonea prin închisoare că 
eliberarea ei fusese motivată mai degrabă de intenţia autorităţilor 


de a-i întinde o capcană soţului ei. După ce s-a anunţat peste tot că 
Farzaneh s-a numărat printre cei ucişi, dintr-odată a reapărut în 
închisoare cu bebeluşul ei. 

Toate acestea i-au creat lui Haji Davoud o antipatie ciudată faţă 
de Farzaneh. Considera că aceasta era obligată să-i dezvăluie 
întregul ei trecut politic atunci când fusese închisă prima oară şi 
faptul că n-o făcuse îl înfuriase peste măsură. Într-o zi, în timpul 
vizitelor membrilor familiei, copilul lui Farzaneh a fost trecut de 
partea cealaltă a încăperii, ca să-l vadă bunicii. Haji Davoud a 
interzis să-i mai fie adus înapoi şi, oricât a implorat biata mamă să- 
şi recapete copilul, pe care încă îl alăpta la sân, Haji Davoud a 
rămas neînduplecat. La următoarea vizită, rudele lui Farzaneh au 
adus cu ele copilul şi i s-a permis să fie trecut în partea cealaltă a 
camerei, la mama lui. Farzaneh a luat copilul în braţe şi a fugit cu 
el în unitate. Dar, la ordinul lui Haji Davoud, pruncul i-a fost luat 
cu forţa şi predat bunicilor. 

Aceasta era starea de spirit a lui Farzaneh la sosirea în unitatea 
disciplinară. În plus, nu mai ştia nimic nici de soţul ei şi era 
chinuită de nelinişte. Era una dintre puţinele deţinute al căror 
dosar politic era cunoscut de toată lumea. Dat fiind că soţul ei era 
unul dintre membrii importanţi ai organizaţiei, ea simţea că este 
responsabilă pentru celelalte deţinute mujahedine. Aşa că acum 
mă însoţise la plimbare pentru a-mi spune că nu am nici un drept 
să le impun convingerile mele politice membrilor organizaţiei lor. 

Nu i-am luat-o în nume de rău, înțelegând că nu ştie nimic 
despre mine. l-am explicat că eu nu am absolut nici o afiliere 
politică şi vorbesc cu deţinutele despre orice, în afară de politică. 
Totuşi, această interacţiune m-a făcut să mă ţin iar departe de 
mujahedine. În consecinţă, cercul meu de prietene era format din 
persoane care aparţineau diferitor grupări de stânga. 

Într-o seară, Haji Davoud a venit însoţit de o fată foarte 
frumoasă şi timidă, pe care a prezentat-o drept noua responsabilă 
a unităţii. Îi voi spune S. Cu câteva luni înainte, fusese subiectul 
unui program de mărturisiri difuzat la televizor. Toate informaţiile 
pe care le-a oferit în timpul materialului de o oră se puteau rezuma 
astfel: „Şi noi, asemenea tuturor, am fost atraşi la începutul 
revoluţiei de grupări politice. Dar, pentru că soţul meu era 
dependent de droguri, era imposibil să avem o activitate politică şi 


implicarea noastră în politică a fost nesemnificativă. Neşansa a 
făcut să fim arestaţi şi suntem gata să mărturisim sincer orice 
doriţi, pentru că, în realitate, nu prea avem mare lucru de 
mărturisit”. 

Procurorul nu putea s-o lase în pace şi a folosit monologul 
televizat pentru a-i convinge pe oameni că toţi stângiştii au vicii — 
de exemplu, dependenţa de droguri. 

Viaţa tinerei era distrusă. Fără îndoială, făcea parte din acea 
categorie de oameni care ar fi preferat să se ghemuiască într-un 
colţ şi să aştepte să-şi ispăşească pedeapsa, dar autorităţile 
penitenciarului nu puteau renunţa la o pradă atât de prețioasă, o 
fată frumoasă care mai era şi studentă la Arhitectură, aşa că au 
forţat-o să devină tavvab. Am stat uneori de vorbă cu ea şi am 
observat că avea cunoştinţe vaste despre artă şi văzuse aproape 
toate filmele din istoria cinematografului. Locul ei era oriunde 
altundeva, numai nu în închisoare, nu ca tavvab, nu ca responsabil 
al celei mai dificile unităţi din penitenciar. 

Când ne-a prezentat-o, Haji Davoud ne-a ameninţat că, dacă o 
supărăm cu ceva, praf ne face şi a precizat că toate deţinutele din 
unitatea noastră nu valorează nici cât negrul de sub unghiile ei. 

În acea perioadă îl vedeam zilnic pe Haji Davoud. Era convins 
că, într-o săptămână, maximum zece zile, poate să le supună pe 
noile deţinute. Aşadar, vizita zilnic unitatea, proferând ameninţări 
şi subminându-le moralul. Dar zilele treceau şi nici una dintre ele 
nu se hotărâse să-i ceară iertare şi să scrie scrisoarea în care să-şi 
exprime regretele şi căinţa. Tot în primele zece zile le-a interzis să 
mai facă sport, iar acum o adusese cu el şi pe responsabila unităţii. 

După plecarea lui Haji, tânăra s-a retras în tăcere în celula în 
care fusese repartizată doar ea. În primele zile, s-a străduit să 
demonstreze tuturor, printr-un comportament simplu şi imparţial, 
că nu are nici un rol în jocul nimănui. Stătea la coadă la toaletă ca 
toată lumea şi îşi aştepta rândul la masă. Tovarăşa ei se comporta 
la fel. De câteva ori a participat şi la jocurile din timpul liber ale 
deţinutelor. 

Dar existau două forţe care acționau simultan în două direcţii 
opuse, cu efect devastator asupra dispoziţiei naturale a omului. 
Prima forţă era directorul penitenciarului, care se călăuzea după 
principiul distrugerii celorlalţi şi amintea des proverbul „Mila faţă 


de tigru înseamnă tiranie pentru oaie”. A doua forţă o constituiau 
acele deţinute care, din cauza convingerilor lor, ignorau orice 
cale de compromis. S. era tavvab, deci trebuia sancţionată. Femeile 
găseau diverse modalităţi de a-şi arăta duşmănia. S. pendula între 
elogiile interminabile pe care i le aducea Haji Davoud şi ura 
necruțătoare a deţinutelor şi se străduia să nu fie afectată de nici 
unele. 

Aceasta a fost atmosfera în unitatea disciplinară 8 în anul pe 
care l-am petrecut acolo. La sfârşitul verii, se împlineau mai multe 
luni de când deţinutele erau închise în celule. Haji Davoud 
continua să viziteze zilnic unitatea. Era limpede că e agitat şi că nu 
mai ştie ce să facă. 

Eu sufeream foarte mult văzând cum se chinuie fetele alea. Nu 
înţelegeam absolut deloc motivul acestei pedepse, dar instinctul 
îmi spunea că toată povestea asta nu poate avea decât un sfârşit 
amar. De multe ori m-am gândit ce aş putea face pentru a pune 
capăt acestui joc. Am cântărit mai multe variante. Vedeam că multe 
deţinute erau extenuate, dar starea lor de spirit arăta fără îndoială 
că sunt gata mai degrabă să moară decât să cedeze. Haji a 
răspândit zvonul că în unitatea noastră sunt mulţi activişti politici. 
Când ayatollahul Nategnouri, proaspăt numit în funcţia de 
ministru de Interne, a vizitat unitatea noastră, l-am auzit pe Haji 
repetându-i aceleaşi lucruri. Ni s-au interzis plimbările în curte şi 
nu mai aveam dreptul să cumpărăm fructe şi legume. Odată s-a 
adus în unitate o tavă cu halva. Au aşteptat să împărţim halvaua în 
bucăţi, apoi ne-au ordonat s-o ducem înapoi. Nu se rata nici un 
prilej, oricât de mic, de a le chinui pe deţinute. De exemplu, într-o 
vară, m-am hotărât să mă tund foarte scurt. Aveam 15 minute 
pentru duş, timp în care ne înghesuiam 15 persoane în trei cabine 
minuscule, aşa că mi-era imposibil să-mi spăl şi părul. Multe alte 
femei şi-au dat seama de beneficiile părului scurt şi mi-au urmat 
exemplul. Vestea a ajuns şi la urechile lui Haji Davoud. A adunat 
iar ciorile în jurul lui şi a început să ne umilească. Pretextul era 
acum că părul scurt are conotaţii sexuale. După distinsa lui părere, 
o parte dintre deţinute jucau acum rolul de bărbat. A trebuit să 
intervin şi de data asta, dat fiind că eu fusesem prima care se 
tunsese. I-am explicat motivele deciziei mele. Haji nu avea cum să- 
mi respingă argumentele şi s-a înfuriat peste măsură. Mai pierduse 


o ocazie de a ne hărţui şi de a ne umili. 

Altă dată, Haji Davoud a intrat în unitate însoţit de domnul 
Ahmad Agha, directorul adjunct. Le-a strigat pe trei fete din celula 
nr. 9 şi a început să le insulte. Nu a spus clar care e problema, dar 
din cuvintele lui rezulta că Ahmad Agha ar fi auzit din curte, de 
sub fereastra lor, nişte vorbe dezgustătoare, ceva despre un 
morcov şi un vas, care nu lăsau loc de interpretare. Fetele au 
încercat să se apere, dar a fost zadarnic. Discuţia s-a amânat 
pentru ziua următoare, când toate deţinutele aveau să fie înşirate 
pe coridor pentru a asculta mărturisirea. Haji era, fără îndoială, o 
persoană unidimensională, motiv pentru care cădea în propriile 
capcane şi se înfuria şi mai tare. 

A doua zi ne-au dus pe toate pe coridor. Vinovata a fost adusă în 
faţa mulţimii, lângă un microfon. Haji a strigat: 

— Mărturiseşte! 

Fata a spus: 

— Haji, ne povesteam nişte snoave. Una era despre un mullah 
care merge într-un sat şi le roagă pe nişte femei să-i dea un vas din 
care să bea apă. Femeile au făcut întocmai. Mullahul a văzut că 
vasul e murdar şi a început să-l spele, dar, oricât a încercat, 
mizeria nu se ducea. În loc să bea apă din vas, mullahul a 
continuat să-l spele şi, după multă trudă, acesta şi-a recăpătat 
culoarea. Şi mullahul a observat că vasul e foarte mare pentru că 
se adunase atât de multă mizerie, încât îl făcea să pară mai mic 
decât în realitate. Bun, asta a fost cu vasul. 

Toată lumea a râs, iar fata a continuat. 

— Acum să trecem la morcov. Numele meu e Khadije. Când 
eram mică, vecina noastră tot repeta nişte versuri despre mama 
mea în care numele meu rima cu morcov. În închisoare, am brodat 
pe pernă un morcov în amintirea mamei mele şi a acelei femei. Cu 
permisiunea dumneavoastră, cineva poate să meargă în unitate şi 
să aducă perna ca s-o vedeţi. Asta e povestea cu morcovul. 

Fata a mai povestit despre sărăcia familiei ei, care trăia în cel 
mai sărman cartier din sudul oraşului, despre tatăl ei, ce vara se 
ocupa de fântâni şi iarna vindea bob fiert, despre bătăile pe care le 
încasau copiii şi cum fugeau pe acoperiş ca să scape de loviturile 
tatălui... 

În acest punct al povestirii, toate deţinutele au început să 


plângă. Vedeam cum funcţionează unul dintre mecanismele de 
apărare ale societăţii iraniene de-a lungul istoriei — tânguire, jale şi 
plâns. Haji Davoud asculta povestea fetei şi, văzând că tot mai 
multe fete începeau să plângă, şi-a dat seama până la urmă că a 
obţinut rezultatul opus celui scontat şi ne-a trimis înapoi în 
unitate. 

Am plecat de acolo, frământându-mă în continuare şi încercând 
să găsesc o soluţie pentru a pune capăt acestui joc. Am ajuns chiar 
să iau în considerare posibilitatea de a deveni tavvab, dar o tavvab 
care să oprească excesele. Dar o voce s-a insinuat în gândurile 
mele, întrebându-mă: de ce m-aş face părtaşă la un joc în care eu 
nu aveam nici un rol? 

Într-o noapte am visat că înotam goală în apa limpede, dar plină 
de alge a şanţului care înconjura o cetate medievală. Urmând firul 
apei, am intrat în cetate şi am ajuns într-un loc ce semăna cu o baie 
termală. Haji tocmai trecea pe acolo şi m-am ascuns sub apă, 
pentru că eram goală. Puțin după aceea, stăteam pe o culme din 
apropierea cetăţii şi priveam în jos. Eram tot dezbrăcată. Îl vedeam 
pe Haji Davoud ghemuit lângă o fierărie. Lângă el era un bărbat, 
care stătea cu spatele la mine, iar Haji îi spunea pe un ton 
tânguitor: „Ce să fac? Nu sunt decât un biet fierar”. 

Visul acesta m-a pus pe gânduri. Când abia venisem la Ghezel- 
Hesar şi le-am întrebat pe deţinutele mai vechi despre Haji 
Davoud, mi-au spus că pe vremea şahului era bucătarul 
penitenciarului Ghezel-Hesar, iar după revoluţie a fost numit 
director. În visul meu apăruse însă ca un fierar nenorocit. Am 
întrebat-o pe una dintre femeile tavvab, care era foarte bine 
informată, dacă e adevărat că Haji Davoud a fost bucătarul 
închisorii. M-a privit surprinsă şi a spus: 

— Nu, era fierar şi avea un atelier în Piaţa 24 Esfand. 

În aceeaşi perioadă am mai avut un vis. Se făcea că Haji intră în 
unitate. Eu eram în una dintre celulele de mijloc, pe patul de sus. 
Haji a început cu hărţuielile lui obişnuite, iar eu eram atât de mare, 
încât aş fi putut să mă ridic şi să-l lovesc aşa de tare, de l-aş fi 
amuţit pentru totdeauna. Dar nu puteam să fac asta, pentru că 
eram dezbrăcată şi trebuia să rămân sub pătură. 

Într-o zi, Farzaneh m-a chemat din nou să ne plimbăm şi să 
discutăm. M-am ridicat şi am plecat împreună. Mi-a spus că vrea 


să-mi spună ceva, că se simte obligată să-mi zică, dar se teme să nu 
mă supere. Am asigurat-o cu toată sinceritatea că, orice mi-ar 
spune, nu mă va supăra şi că sunt gata s-o ascult. După multă 
şovăială, mi-a spus că a avut un vis despre mine. Apoi m-a întrebat 
încă o dată dacă sunt sigură că n-o să mă supăr şi din nou am 
asigurat-o că nu, orice-ar fi. Mi-a spus că visase că Haji Davoud 
venise şi ameninţa pe toată lumea cu o nouă pedeapsă. Farzaneh 
era sigură că eu le-aş putea salva pe toate, dar nu mă găsea 
nicăieri. S-a uitat în toate părţile şi până la urmă m-a văzut undeva 
sus, aproape de tavan, întinsă pe o lespede. Eram uriaşă, dar 
dezbrăcată. 

Eram sigură că nu povestisem visul meu nimănui, nici măcar 
mamei. Totodată, eram sigură că eu nu sunt genul de persoană 
care să poată salva pe cineva. Dar amândouă avuseserăm vise 
foarte asemănătoare, cu patru elemente comune: eu eram cea care 
le putea salva, eram uriaşă, eram dezbrăcată şi mă aflam undeva 
sus, deasupra pământului. 

M-am gândit mulţi ani la cele două vise şi la faptul că apăruseră 
în acelaşi timp, dar până acum nu am reuşit să le descifrez 
mesajul. Am analizat visele din mai multe perspective. Din punct 
de vedere social, nu aparţin unei categorii care să fi dobândit 
hegemonie în vreun moment al istoriei. Dimpotrivă, aparţin acelor 
curente sociale pe care istoria le împinge spre declin. Nu am fost 
nici vreo mare luptătoare pentru nişte idealuri politice care să 
capete reprezentarea de „mare eu”. Nu am fost supusă nici vreunei 
torturi atât de brutale încât să fiu admirată pentru rezistenţa şi 
puterea mea. Poate doar faptul că eram un observator, că vedeam 
clar şi nu colaboram cu torţionarii a făcut ca şi eu şi Farzaneh să 
avem acelaşi vis. Cine ştie? 


Într-o zi de vineri, s-au auzit bătăi în uşa unităţii şi nişte voci 
anunțând că intră bărbaţi. Deţinutele şi-au pus repede chador-urile 
şi în unitate au intrat trei bărbaţi. Au dat ocol unităţii, apoi au 
ordonat să se deschidă uşile celulelor. Haji Davoud şi responsabila 
unităţii plecaseră la rugăciunea de vineri. 

Primul purta turban, se numea Khamenei şi era fratele 
ayatollahului Khamenei. Al doilea era Doaii, redactorul-şef al 
cotidianului Ettelaat sau Keyhan. Am uitat numele şi ocupaţia celui 
de-al treilea. 

Noi ne-am aşezat în faţa lor şi cei trei au început să vorbească. 
Ne-au îndemnat să le raportăm cazurile de tortură, dacă avem 
cunoştinţă de ele, pentru a le ancheta. Multe deţinute s-au grăbit 
să-i informeze despre torturile suferite. Privirea mi-a fugit la una 
dintre ele despre care ştiam că fusese torturată cu sălbăticie. Încă i 
se vedeau pe corp urmele, dar fata şi-a strâns buzele şi nu a scos 
nici o vorbă. Mai târziu am întrebat-o de ce a tăcut. Mi-a spus că i-a 
fost teamă să nu-şi piardă viaţa dacă le povesteşte acelor oameni 
despre torturile suferite, pentru că este convinsă că aceştia nu ar fi 
permis să existe pe faţa pământului vreun document care să le 
consemneze barbaria. 

Nu ştiu în ce măsură avea dreptate. În anul 1988, un număr 
mare de deţinuţi, dintre care unii îşi ispăşiseră de mult pedeapsa, 
şi-au pierdut viaţa după ce au fost supuşi unui nou proces, ce 
consta într-o singură întrebare: „Credeţi în islam?”. În acea zi, mai 
multe deţinute au vorbit însă, iar domnii au luat notițe. Apoi 
Khamenei, care am impresia că era membru al parlamentului, ne-a 
ţinut un discurs plin de elocvenţa tipică a clericilor, din care mi-au 
rămas întipărite în minte două lucruri. Mai întâi, ne-a povestit aşa: 

— Un deţinut din unităţile pentru bărbaţi mi-a spus: „Sunt 
supărat doar că aţi scos de pe steag soarele şi leul”. Eu i-am 
răspuns: „Am scos leul şi soarele, dar am pus în locul lor 


Dumnezeul leului şi al soarelui”. 


Al doilea, când a zis: 

— Vedeţi, unii oameni îşi numesc copiii Parviz1”. Păi ce, Parviz e 
nume? 

La un moment dat, în timp ce vorbea cu deţinutele, am vrut să-i 
pun o întrebare, însă m-a întrerupt şi mi-a spus pe un ton tăios: 

— O femeie nu vorbeşte niciodată în faţa unui bărbat! 

Desigur, alte deţinute vorbiseră cu el, dar se pare că primiseră 
permisiunea să facă asta. Cam pe atunci a apărut şi Haji Davoud. 
Domnul Khamenei s-a întors spre el şi i-a spus pe un ton autoritar: 

— Plecaţi de-aici, domnule. Vorbim mai târziu. 

Deţinutele mai tinere au căzut într-o capcană ce fusese, de 
altfel, întinsă accidental. Experienţa personală mi-a arătat că, de la 
începutul revoluţiei islamice, se instaurase în Iran un fel de 
feudalism, iar secretul puterii era „islamul”. În acest sens, mi se 
părea că domnii Khamenei aparţineau unor clanuri diferite, 
ocupând fiecare o anumită zonă şi o anumită sferă de influenţă. 
Iar acum unul dintre ei, Khamenei, depăşise graniţele sferei lui de 
influenţă şi, făcând paradă de puterea sa, le crea unor tinere naive, 
cu vârsta medie de 20 de ani, 6 luni şi câteva zile, impresia că 
situaţia lor s-a schimbat. În realitate, nu se schimbase absolut 
nimic, iar fata aceea torturată crunt a mirosit capcana şi a reuşit s- 
o evite. 

La ieşirea din unitate, Khamenei a dat ordin ca uşile tuturor 
celulelor să rămână deschise, a mai oferit câteva poveţe şi sfaturi 
moralizatoare şi a plecat. 

Seara, când Haji Davoud a venit în unitate, deţinutele nu s-au 
mai grăbit, ca un stol de ciori, să se aşeze în faţa lui. L-au tratat cu 
indiferenţă, iar el, după ce a proferat câteva ameninţări, a părăsit 
unitatea. 

Pentru scurt timp, închisoarea a căpătat un aer de normalitate. 
Haji Davoud plecase în pelerinaj la Mecca, iar deţinutele brodau, 
citeau, se comportau normal. Dar la un moment dat a apărut o 
deţinută tavvab care a dat ordin ca toată lumea să iasă în curte. Ne- 
am pus în grabă chador-urile şi am ieşit din unitate. Era toamnă şi, 
după apusul soarelui, se făcea foarte frig. Timpul petrecut afară se 
prelungea tot mai mult. Devenise limpede că se întâmplase ceva. 


În cele din urmă ne-au adus înapoi în unitate. Pe când intram, 
vreo zece deţinute tavvab tocmai ieşeau. Unitatea era răvăşită şi 
lucrurile noastre aruncate peste tot. Ne-am apucat să le strângem. 
Se luase hotărârea să-mi fie predate mie toate bijuteriile - inele sau 
lănţişoare de aur —, iar deţinutele care pierduseră astfel de obiecte 
urmau să le recupereze de la mine. Felul în care fuseseră 
împrăştiate lucrurile demonstra că urmăriseră să producă cât mai 
mult haos. Lucruri din celula 1 au fost găsite în celula 9, iar 
lucrurile din celula 9 erau la 12. Cheile mele au fost găsite în celula 
6. Toate materialele de brodat şi lucru manual fuseseră confiscate. 

Am făcut ordine într-o tăcere amară, până la ora cinei. Chiar 
atunci a intrat o tavvab şi câteva deţinute au început s-o huiduie. 
Curând, toată unitatea huiduia, iar deţinuta tavvab a ieşit 
înspăimântată. Apoi s-au auzit izbituri în uşă şi Haji Davoud a dat 
buzna înăuntru. Toată lumea a început să alerge după chador, în 
timp ce Haji Davoud înainta prin unitate lovind deţinutele cu 
picioarele şi pumnii ca un descreierat şi urlând că ne va învăţa el 
minte. Îşi răsese capul pentru pelerinajul la Mecca. 

Până la urmă am reuşit, cu chiu, cu vai, să ne punem toate 
chador-ul. Haji a ordonat ca toată lumea, în afară de ocupantele 
celulei mele, să iasă din unitate. Deţinutele au fost puse să stea pe 
coridor, în picioare, până la rugăciunea din zori. Extenuate, s-au 
aşezat la rând la baie, şi-au făcut abluţiunile, apoi rugăciunea, 
după care s-au prăbuşit ca nişte bolovani la pământ. S-a adus micul 
dejun şi, după ce toată lumea a mâncat într-o stare de apatie şi 
somnolenţă, la ordinul lui Haji Davoud au fost închise din nou în 
celule. 

Seara, după cină, Haji Davoud s-a înfiinţat iar în unitate şi a 
ordonat să fie scoase din nou pe coridor... Aşadar, prezenţa lui 
Khamenei le-a adus deţinutelor în dar o înăsprire a pedepselor. 

Supliciul a continuat zile întregi. Deţinutele nu erau lăsate să 
doarmă noaptea, iar ziua stăteau moţăind, încuiate în celule în 
care nu aveau loc să se mişte. Erau frânte de oboseală şi amorţite. 
Dimineaţa, când intrau în unitate, arătau ca nişte stafii. Aveau faţa 
albă ca varul şi abia se ţineau pe picioare. 

Am uitat să spun că, atunci când s-a înfiinţat unitatea 
disciplinară 8, o singură deţinută a citit scrisoarea de căinţă şi a 
fost transferată în altă unitate. Toate celelalte, din câte îmi 


amintesc, au rămas neînduplecate. 

După 12 zile de privare de somn, pedeapsa a fost brusc anulată 
într-o noapte. Apoi a fost reluată fără nici o explicaţie. 

Într-o noapte, după reluarea pedepsei, mă uitam cu tristeţe la 
prietena mea. R. era mujahedină. Era o fată cultivată şi, în 
închisoare, făcea exerciţii de limba engleză. Pentru că în unitate nu 
exista nici o altă carte în afară de cele religioase, R. se tot ţinea de 
responsabila cu farmacia, rugând-o să-i dea să citească broşuri 
medicale în engleză. Eu o învăţam puţina franceză pe care mi-o 
mai aminteam. Se deosebea mult de mujahedinii tradiţionali, însă 
respecta cu stricteţe programul de rugăciune. În acea noapte, R. 
era bolnavă şi dormea, dar, când a început pedeapsa, s-a trezit şi 
le-a urmat pe celelalte pe coridor. Cât timp erau ţinute afară, eu şi 
colegele mele de celulă, care eram scutite de pedeapsă, nu 
dormeam. Încercam să facem în aşa fel încât să nu fie nevoie să 
folosim băile şi toaletele în puţinul timp în care erau lăsate libere 
în unitate. Prin urmare, stăteam treze noaptea, luam micul dejun 
în zori şi mergeam la baie înainte să revină celelalte, ca să stea cât 
mai puţin la coadă. Între micul dejun şi prânz, când ele erau 
închise în celule, încercam să terminăm treburile pe care le aveam 
prin unitate. În felul acesta le ofeream puţin din timpul nostru. 

Şi în acea noapte am stat treze până în zori. Când deţinutele 
pedepsite s-au întors în unitate, R. s-a prăbuşit chiar lângă mine. Se 
formase o coadă lungă în faţa toaletei, iar deţinutele care ţineau 
neapărat să-şi facă rugăciunea aşteptau, clătinându-se pe picioare 
şi aţipind întruna, să-şi facă abluţiunile. R. m-a rugat s-o trezesc 
când se termină coada. A căzut într-un somn adânc, însă, chiar şi 
aşa, din când în când tresărea puternic şi mă întreba: 

— Mai e coadă? 

Eu mă juram că e la fel de lungă, iar ea adormea imediat. După 
ce povestea asta s-a repetat de mai multe ori, am strigat-o. M-a 
privit cu ochi adormiţi. I-am spus: 

— Uite care-i treaba, Dumnezeu ori există, ori nu există. Dacă 
nu există, atunci nu contează. Dar, dacă există — şi inima îmi spune 
că există —, atunci îţi promit solemn că, atunci când vei fi chemată 
la Judecata de Apoi, o să vin să depun mărturie şi o să spun că dacă 
s-a întâmplat ca rugăciunile tale din dimineaţa asta să fie anulate a 
fost din cauză că, în primul rând, erai bolnavă şi, în al doilea rând, 


aveai nevoie acută de somn şi te rog să mă crezi, R., că, dacă 
Dumnezeu nu va pricepe măcar atâta lucru, sunt în stare să sar la 
el la bătaie... 


În clipa următoare, R. dormea buştean. 

Am reîntâlnit-o pe R. după câţiva ani de când ieşisem din 
închisoare. Se pregătea să emigreze, împreună cu toată familia. Am 
întrebat-o: 

— Te mai rogi? 

Cu un zâmbet amar care mi-a străpuns inima, a răspuns: 

— Nu. 

R. e una dintre acele fiinţe care au nevoie de cadrul pe care îl 
oferă religia, ca, de altfel, aproape toţi oamenii de pe lumea asta, şi 
care, atunci când abandonează religia, trebuie s-o înlocuiască 
imediat cu alt cadru. Au trecut mulţi ani de când nu mai ştiu nimic 
de ea. Mi-aş dori mult s-o mai văd o dată şi să aflu ce mai face. 

În seara următoare, Haji Davoud le-a dus iar pe deţinute pe 
coridor. Pentru prima dată, mi-am încălcat limitele autoimpuse şi i- 
am cerut responsabilei unităţii să-mi aranjeze o întrevedere cu 
Haji Davoud. Şi ea suferea din cauza pedepsei aplicate deţinutelor, 
pentru că trebuia să stea toată noaptea trează ca să aducă în 
unitate şi să ducă înapoi deţinutele care aveau nevoie la toaletă. 

Haji mi-a acceptat solicitarea. A venit în faţa uşii unităţii şi am 
început să vorbesc cu el, în timp ce ne plimbam de-a lungul 
coridorului. Ideea principală pe care i-am transmis-o a fost: 
„Nimeni nu a văzut viitorul şi nimeni nu ştie ce va să vină, iar 
raţiunea ne îndeamnă să acţionăm în aşa fel încât să putem 
răspunde dacă vom fi blamaţi într-o zi pentru faptele noastre”. 

În seara următoare, pedeapsa prin privare de somn a încetat, 
pentru o perioadă. 

În aceleaşi zile şi-a făcut apariţia la Ghezel-Hesar un bărbat mic 
de statură. Era evident că e cleric, dar nu purta hainele specifice. 
Era timid, omenos şi tradiţionalist până în măduva oaselor. Ţinea 
constant legătura cu unitatea 8 şi juca rol de mediator între Haji 
Davoud şi deţinute. Se spunea că e afiliat ayatollahului Montazeri. 
Oricum, a reuşit să obţină deschiderea celulelor şi, pentru scurtă 
vreme, libertatea de mişcare în unitate. 

Tot în perioada aceea s-au descoperit cadavrele unor membri ai 


Gărzii Revoluţionare ucişi de mujahedini şi îngropaţi în pustiu. A 
fost arestat şi mujahedinul care organizase atacul. Pe caseta pe 
care am văzut-o, acesta stătea pe marginea unei gropi, cu 
picioarele înăuntru. Fusese supus unor torturi crunte şi nu mai 
putea să stea drept. Conform obiceiului mujahedinilor, îşi exprima 
compasiunea pentru fraţii din Garda Revoluționară şi îi blestema 
pe disidenţi. Asadollah Lajevardi, autorul materialului video, nu 
avea pic de talent în mânuirea aparatului de filmat, aşa că scena 
stârnea mai degrabă râsul decât tristeţea. Cinefilii ştiu foarte bine 
că moartea unui peşte poate fi filmată în aşa fel încât să mişte 
publicul până la lacrimi, tot aşa cum şi moartea a sute de oameni 
poate fi înfăţişată într-un mod care să stârnească hohote de râs. 
Scena pe care o vedeam atunci la televizor era extrem de comică şi 
toată lumea râdea. Responsabila unităţii a fost indignată de această 
reacţie şi a fugit să-l aducă pe acel domn nou-venit. Era prima dată 
când o vedeam comportându-se ca deţinutele tavvab îngrozite. 
Bărbatul a intrat în unitate. S-a indignat şi el. Ne-a adunat pe toate 
în jurul lui şi ne-a ţinut o predică. Deţinutele au început să dea 
explicaţii. Eu am încercat să-i spun câte ceva despre tehnicile de 
filmare, dar, din păcate, asta l-a înfuriat şi mai mult. Era evident că 
nu îi suferă pe cei ca mine. Oricum, până la urmă pedeapsa 
noastră s-a limitat la nişte mustrări severe, aşa că toată lumea a 
răsuflat uşurată. 

Bănuiesc că tot lui i se datorează şi faptul că a venit cineva din 
partea ayatollahului Montazeri ca să conducă rugăciunea Tavassol. 
Presupun că rugăciunea Tavassol e cea de miercuri seara sau cel 
puţin aşa ar trebui să fie, pentru că în ziua aceea era miercuri. 

Deţinutele îşi puseseră chador-urile şi stăteau în mijlocul 
unităţii. Uşa s-a deschis şi a intrat un tânăr înalt şi subţire. Stătea 
cu ochii ţintă în tavan şi clipea întruna. În loc să meargă drept, s-a 
clătinat în direcţia biroului administrativ. 

Am presupus toate că e orb. Şi responsabila unităţii, fosta 
studentă la Arhitectură, a tras aceeaşi concluzie şi, amintindu-şi că 
văzuse în filme că nevăzătorii trebuie ajutaţi să meargă, s-a 
apropiat de bărbat şi l-a prins de braţ ca să-l îndrume spre 
mulţimea de deţinute. Dar acesta şi-a smuls violent braţul şi a 
strigat: 

— Nu, soro! Ştiu că eşti virtuoasă, la fel ca mine. 


Responsabila unităţii s-a dat repede la o parte, iar bărbatul a 
făcut un mic ocol, s-a aşezat în faţa deţinutelor, dar cu faţa spre 
perete, şi a început să recite rugăciunea cu o voce sfâşietoare. 

Câţiva ani mai târziu, pe când eram supusă interogatoriilor de 
mai mulţi anchetatori, am văzut că şi aceştia se uitau în 
tavan, clipind, şi aruncându-i câte o privirire scurtă femeii din faţa 
lor. Toate acele eforturi se datorează virtuţii acestor oameni, care 
nu vor să se uite la femeile altora. Dar cred că tocmai aceste 
măsuri de precauţie îi fac să se gândească mereu, fără să vrea, la 
femeile altora. 

După scurt timp, Haji Davoud a găsit noi pretexte pentru 
pedeapsa nocturnă şi uşile celulelor erau din nou încuiate. Iar 
bărbatul acela a fost îndepărtat din unitatea noastră. Venea zilnic, 
o dată sau de două ori, şi toate semnele arătau că Haji Davoud nu 
ştie ce să facă cu unitatea noastră. 

Pe la sfârşitul iernii au venit la uşă şi le-au anunţat pe deţinute, 
cu o grabă neobişnuită, să se pregătească. După luni întregi de 
pedeapsă, fetele ajunseseră într-o stare de isterie. Presiunile erau 
mai puternică decât poate suporta un om normal. S-a deschis uşa şi 
a intrat Haji Davoud, însoţit de Asadollah Lajevardi. Acesta ne-a 
aruncat o privire, apoi s-a întors spre deţinutele pedepsite. Haji i-a 
spus: 

— Acestea sunt. Toate sunt activiste politice. 

Conform dispoziţiilor primite, deţinutele stăteau în faţa celulei 
lor. Lajevardi a observat-o pe Pari -— traficanta de droguri. A 
întrebat furios: 

— Asta ce caută aici? Trimiteţi-o la penitenciarul Qasr. 

S-a întors apoi spre mulţimea de deţinute şi, pe măsură ce 
înainta, arăta spre una sau alta, strigând: 

— Tu! Tu! Tu! Se vede din ochii tăi că eşti băgată în toate! Tul!... 

A ales în felul acesta un număr mare de deţinute şi le-a spus să 
vină cu el imediat. Femeile au început să-şi adune în grabă 
lucrurile, dar au fost somate să plece chiar atunci. Cea mai mare 
parte din lucrurile lor au rămas în penitenciar. M-am întâlnit cu 
unele dintre ele după ceva vreme şi am aflat că fiecare fusese 
plasată în detenţie solitară timp de doi-trei ani, dar niciodată nu 
ne-am lămurit ce le deosebea de celelalte. Aparent, totul se reducea 
la dorinţa de a le frânge spiritul şi voinţa celor din unitatea 8, scop 


în care le venise această idee practică... 

Uşile au rămas deschise o perioadă, apoi au fost din nou 
încuiate. Fetele rămase aveau aceeaşi alternativă: ori scriu 
scrisoarea, ori sunt pedepsite. 


În data de 21 martie 1983 am ajuns la concluzia că nu voi fi 
eliberată prea curând. Încă nu primisem nici un verdict. Prin 
urmare, cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să scriu. Am 
vorbit cu Haji Davoud şi acesta şi-a dat acordul, cu condiţia să nu 
citesc nimănui ce scriu. 

M-am reapucat aşadar de scris. Scriam noaptea, când toată 
lumea dormea, şi nu lăsam creionul din mână până în zori. Ce 
scriam nu avea nici o legătură cu închisoarea. Era începutul unui 
roman, pe care l-am rescris după eliberare, care a fost publicat sub 
titlul Touba şi sensul nopții şi care a devenit unul dintre cele mai 
cunoscute romane ale literaturii persane moderne. 

Pe la începutul lunii mai ne-au anunţat că eu, mama şi toate 
celelalte ocupante ale celulei noastre trebuie să mergem în altă 
unitate. Nici eu şi nici mama nu voiam să părăsim unitatea în care 
ne aflam. Trăiserăm multe evenimente dureroase acolo, dar 
persoanele din acea unitate erau printre cei mai remarcabili 
oameni pe care i-am cunoscut. Nu pentru că îşi susţinuseră sau nu 
ideile politice, ci pentru simplul motiv că îşi apărau umanitatea. 
Ne-am strâns cu tristeţe lucrurile şi ne-am pregătit de plecare. La 
ieşire, ne-au luat toate lucrurile ca să le inspecteze, inclusiv vreo 
zece caiete cu ceea ce scrisesem. Am protestat, le-am spus că am 
permisiune din partea lui Haji Davoud, dar nu am înduplecat pe 
nimeni. 

În noua unitate am văzut caietele mele în mâinile fetelor 
tavvab, trecând de la una la alta. Mă priveau de parcă eram o 
gânganie fără nici o valoare. 

Fetele din unitatea 8 şi-au luat rămas-bun de la noi cu multă 
căldură. 

Înainte de a părăsi definitiv unitatea 8, vreau să mai scriu 
câteva lucruri pe care le-am uitat. Poate era mai bine să le fi 
amintit mai devreme. Pentru că nu am obiceiul să iau notițe, le uit 
uşor. 

La începutul detenţiei, în perioada când deţinutele mujahedine 


erau majoritare, se instituise obiceiul de a le numi „mamă”. Pe 
vremea când unitatea 8 se numea unitatea 4 de detenţie solitară, 
un grup de mujahedine care îşi asumaseră răspunderea pentru 
moralul unităţii le dăruiau bani mamelor în seara de Anul Nou. În 
grup, colindau din celulă în celulă şi, murmurând rugăciuni şi 
vorbe de laudă, le împărțeau mamelor binecuvântări şi bancnote. 
Îmi amintesc că Pari, traficanta, se purta de obicei foarte aspru cu 
mujahedinele, dar accepta darul. Fetele veneau apoi la noi. Mamei 
mele îi spuneau Mama Vala, iar mie Mama Shahri. Mama mea a 
protestat, spunând că ea nu e numai mamă, ci şi bunică, dar că nu 
acceptă ca statutul de mamă să-i fie transformat în titulatură şi 
preferă să i se spună „doamna Vala”. De atunci, toată lumea îi 
spunea „doamna Vala”, iar eu, aflată în umbra ei impunătoare, am 
pierdut calificativul de „mamă” şi am fost numită „fiica doamnei 
Vala”. Cu tot respectul pentru conceptul de mamă, mărturisesc că 
nu mi-a părut rău de schimbare. 

În acelaşi context, ar mai fi de prezentat câteva lucruri 
importante care s-au petrecut. Fetele ţineau sincer la mama mea, 
admirându-i atitudinea, părul complet alb, dragostea pentru 
lectură şi discuţii, faptul că mergea dreaptă (nu avea acel mers 
gârbovit care dă mereu impresia că omul acela a comis vreun 
păcat grav), felul în care vorbea cu Haji Davoud, care iniţial era 
ferm şi apoi, după ce Haji a început cu pedepsele, a fost înlocuit de 
muţenie... Acceptaseră uşor că mama nu le împărtăşea 
convingerile şi modul de gândire şi o iubeau în pofida acestor 
diferenţe. 

Una dintre atribuţiile mamei în închisoare era interpretarea 
viselor. Era, fără îndoială, o sarcină importantă. O mare parte a 
viselor cu o deosebită încărcătură simbolică din viaţa mea le-am 
avut în perioada detenţiei. Din păcate, nu cunosc visele celorlalte 
deţinute şi nu pot să le descriu. Îmi amintesc un singur vis povestit 
de o fată foarte tânără. Le visase pe patru prietene ale ei care 
fuseseră executate, întinse în zăpadă. Ea încerca să le facă să se 
ridice. Cu o expresie neputincioasă, acestea îi spun că nu se pot 
ridica, pentru că au îngheţat. Visul a fost atât de intens, încât fata 
credea că, dacă ar găsi acea zonă cu zăpadă, şi-ar putea salva 
prietenele. 

Dar afecțiunea pentru mama nu era suficientă. Într-o noapte, 


avea febră puternică şi frisoane. Responsabila unităţii a chemat 
medicul. L-am aşteptat împreună, stând de vorbă cu alte câteva 
fete. Îşi făceau griji pentru doamna Vala, dar se gândeau: dacă 
moare? După părerea lor, moartea mamei ar fi fost o mare 
tragedie pentru unitate, pentru care oficialii penitenciarului nu ar 
fi avut nici o explicaţie, ceea ce le-ar fi creat probabil dificultăţi... 
Prin urmare, undeva în adâncul inimii, îşi doreau să moară. 
Însemna asta oare că n-o iubeau? Nu, o iubeau foarte mult. Dar 
moartea ei ar fi putut duce la o schimbare şi o parte ascunsă din 
sufletul lor dorea această schimbare. Mi-am amintit de fata tavvab 
care se ruga pentru martiriul fratelui ei de pe front. 

Îmi mai amintesc o seară când au adus un copil din unitatea de 
vizavi. Copilul avea 2-3 ani şi era în braţele unei tavvab, care 
măsura unitatea în lung şi-n lat. Deţinutele erau cuprinse de o 
frenezie neobişnuită şi toate încercau să-l dezmierde şi să-l atingă 
pe copil. Era o scenă înfiorătoare. O deţinută îl apuca pe copil de 
obraz, alta îl ciupea de celălalt obraz, iar micuțul plângea îngrozit. 
Femeia tavvab a ieşit în fugă din unitate, ca să nu fie trântită la 
pământ. Eram şocată. După un an în care înduraseră presiuni 
inumane, deţinutele erau în stare să chinuie un copil doar pentru 
a-şi manifesta afecțiunea. Mi-am amintit de marşurile isterice din 
primele zile ale revoluţiei. încercam să identific cauzele istorice ale 
acestui fenomen şi tensiunile care ajunseseră să fie eliberate astfel. 
Şi acum mă întreb unde şi cum va răbufni tensiunea acumulată în 
aceşti 15 ani. E o presiune atât de puternică, încât mă chinuie şi pe 
mine, care nu ies aproape niciodată din casă. Voi reveni mai jos la 
asta. 


Un alt eveniment l-au constituit alegerile. În anii pe care i-am 
petrecut în închisoare au avut loc patru sau cinci runde de alegeri. 
Încercând să apăr ideea de democraţie, am refuzat să particip, dar 
deţinutele afiliate mişcării armate au fost obligate să voteze ca să 
dea măcar o aparenţă de supunere. 

Cu puţin timp înainte de constituirea unităţii disciplinare 8, au 
avut loc alegeri. La fel ca la Evin, când am refuzat să votez 
preşedintele republicii, am hotărât şi de data aceasta să nu 
particip. Şi două-trei deţinute tinere s-au hotărât să boicoteze 
alegerile. Erau foarte tinere şi nu se afiliau nici unui curent, prin 


urmare încercau să se comporte cât mai liber. Acesta era însă un 
fenomen foarte periculos într-un penitenciar al republicii islamice. 
De asemenea, deşi nu aveam nici o legătură cu ele, era clar că se 
luaseră după mine. 

Nu am avut prilejul să stau de vorbă cu ele, dar am înţeles 
pericolul ce le pândea. Mi-am pus chador-ul şi am ieşit, 
prefăcându-mă că mă duc să votez. Câteva tavvab vorbeau cu 
fetele şi până la urmă le-au obligat să iasă din unitate. Fetele au 
fost duse până în zona unde se stătea la rând, apoi s-au întors 
tăcute în unitate. Am aflat mai târziu că au fost duse într-o cameră 
şi obligate să stea mai mult timp în picioare. Şi după aceea s-a mai 
întâmplat uneori să fie bătute, sub diverse pretexte. 


O dată am fost nevoită să mă folosesc, indirect, de tavvab ca să 
mă plâng lui Haji Davoud de unele dintre deţinute. A fost o 
întâmplare amuzantă, care s-a petrecut pe la finalul unităţii 4 sau 
în primele zile ale unităţii disciplinare 8. Am observat că toate 
canistrele de plastic se găureau şi trebuia să cumpărăm 
săptămânal altele noi. Pentru că noi suportam toate cheltuielile de 
acest fel, era o problemă foarte neplăcută. Una dintre deţinute, o 
gospodină destoinică, s-a hotărât într-o zi să scoată fundul 
canistrelor găurite şi să le ataşeze la canistrele noi. Am ajutat-o şi 
eu. Mă gândeam că, poate din cauză că îl executaseră pe Ilganian, 
directorul companiei Plasco, partenerii externi ai acestuia, care 
furnizau materialele necesare, întrerupseseră colaborarea şi de 
aceea calitatea produselor scăzuse dramatic. Problema canistrelor, 
care ne crea mari neplăceri, a persistat multă vreme. La un 
moment dat, discutând cu una dintre deţinute, i-am spus şi teoria 
mea despre Ilganian. Fata mi-a explicat în şoaptă că unele deţinute 
găuresc canistrele intenţionat şi că este vorba despre o formă de 
luptă. M-am mirat. Oricât îmi frământam mintea, nu reuşeam să 
înţeleg motivul acestei mişcări şi am avut o discuţie care poate le 
va fi utilă stângiştilor din Iran. Am întrebat-o: 

— Care e rostul acestei lupte? Noi dăm banii pentru canistre şi 
tot noi le folosim. Deci la ce bun? 

Mi-a răspuns: 

— Pe vremea când tovarăşul Taqi Shahram (unul dintre 
conducătorii Organizaţiei Peykar, care a fost executat la începutul 


revoluţiei) era la Evin, încerca mereu să distrugă aparatura 
deţinută de SAVAK. A reuşit chiar să strice staţiile de emisie- 
recepţie. 

— Bun, i-am răspuns. Nu mi se pare că a făcut mare lucru 
distrugând staţiile de emisie-recepţie ale SAVAK. Au cumpărat 
altele. Dar fii atentă! Noi ne cumpărăm singure canistrele. Dacă le 
găurim, trebuie să cumpărăm altele. De ce le-ar păsa autorităţilor 
penitenciarului dacă noi cumpărăm canistre săptămânal sau 
lunar? 

Eram sigură că doar câteva deţinute erau implicate în acest 
sabotaj, întrucât celelalte erau evident furioase deoarece canistrele 
se tot găureau. I-am povestit totul unei tavvab care părea să aibă 
mai multă bunăvoință decât celelalte. Pentru că eram prietene, nu 
m-am aşteptat să-i raporteze lui Haji Davoud. A doua zi după 
discuţia aceasta, Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat 
ameninţător: 

— Faceţi găuri în canistrele pentru apă? 

Toată lumea l-a privit în tăcere. El a continuat: 

— De acum înainte, trebuie să cumpăraţi canistre şi pentru 
celelalte unităţi! 

De atunci n-au mai apărut găuri în canistre. 


În unitatea 8 stăteam cu alte femei şi citeam Limba păsărilor de 
Attar sau răsfoiam poeziile lui Hafez, jucam jocuri de memorie şi, 
după ce am văzut la televizor un film intitulat E = mc2, prezentat 
de Peter Ustinov, discutam îndelung despre semnificaţia timpului, 
regretând că nu aveam printre noi oameni de ştiinţă care să ne 
ajute să înţelegem conceptul. 


Şi o ultimă amintire: 

Era seară. Fetele ieşiseră din celule. Unele îşi aşteptau rândul la 
baie, tropăind din picioare ca să-şi mai revină din amorţeala 
cumplită. Era ora ştirilor TV. Pe ecran au apărut domnul şi doamna 
Reagan. Participau la o ceremonie oficială şi erau îmbrăcaţi foarte 
elegant. Rochia doamnei Reagan avea un model foarte interesant. 
Avea un decolteu asimetric, astfel că umărul drept era dezgolit, iar 
în partea stângă avea o mânecă înfoiată, cu straturi suprapuse de 
material diafan. Mâneca era foarte largă şi, la fiecare gest, se mişca 


în sus şi în jos, ca o umbrelă. Rochia era scurtă şi, la fel ca mâneca, 
era formată din mai multe straturi apretate. Doamna Reagan era 
foarte veselă şi făcea cu mâna unei mulţimi pe care noi nu o 
vedeam. 

M-am uitat pe furiş la celelalte fete. Toate urmăreau scena cu 
gura căscată. Un lucru mi se părea clar: doamna Reagan e undeva 
foarte sus, iar noi undeva foarte jos. Ea nu ne vede pe noi şi noi o 
vedem pe ea. Ce concluzie s-ar putea trage? 

N-am tras nici o concluzie, dar, deşi memoria mă mai înşală, 
imaginea aceea mi s-a întipărit pentru totdeauna în minte. 


1. Prenume masculin iranian care înseamnă „norocos, victorios” (n.tr.). 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea 4 


Unitatea 4, care anterior se numea unitatea 4 comună, era 
rezervată deţinutelor care se căiseră. Era mult mai mare decât 
unitatea 8. La intrare se afla un hol mare, dreptunghiular. Pe 
partea dreaptă era o încăpere foarte mare, fosta infirmerie, 
folosită acum ca sală de rugăciune. În partea stângă era biroul 
administrativ al unităţii şi, lângă acesta, o uşă care dădea spre o 
curte foarte mare. La instaurarea republicii, curţile erau cu 
pământ. Mai târziu, deţinuţii afiliaţi regimului şahului, cei de 
stânga şi, probabil, o parte dintre deţinuţii mujahedini au 
reamenajat foarte frumos curţile tuturor unităţilor. Curțile 
unităţilor mai mari aveau patru ronduri de flori şi un mic havuz 
octogonal albastru. 

După ce treceai de uşa şi gratiile de la intrare, erai nevoit să 
calci peste steagurile Americii şi Uniunii Sovietice, desenate pe jos, 
şi apoi intrai în zona principală a unităţii. Trebuie să mărturisesc 
că, deşi nu aveam nici o simpatie deosebită pentru America sau 
Uniunea Sovietică, încercam întotdeauna să trec pe lângă steaguri, 
fără să le calc, pentru că mi se părea un gest prostesc, pe care nu îl 
înţelegeam. 

Urma culoarul principal al penitenciarului. Pe cele două laturi 
erau opt celule de diverse dimensiuni. Celulele aflate mai aproape 
de uşa unităţii aveau trei rânduri de câte trei paturi suprapuse şi 
puteau găzdui nouă persoane. Celulele aflate spre capătul 
culoarului, aproape de băi şi toalete, aveau şase rânduri de câte 
trei paturi suprapuse, deci puteau găzdui 18 persoane. Dar, la 
început, şapte sute de persoane erau înghesuite în acest 
penitenciar, iar la sosirea noastră încă erau peste cinci sute. 

În capătul unităţii erau duşurile, toaletele şi spălătoria. La fel ca 
şi în unitatea din care veneam, şi aici deţinutele erau obsedate de 
curățenie şi igienă, aşa că duşurile şi toaletele erau spălate şi 
dezinfectate de sus până jos de două ori pe zi. Şi zona principală a 


unităţii şi celulele erau măturate zilnic. Mochetele şi covoarele 
erau scuturate în curte o dată pe săptămână şi spălate o dată pe 
lună. Uşa care dădea spre curte era mereu deschisă, aşa că, spre 
deosebire de unitatea 8, unde deţinutele erau uneori private luni 
întregi de aer curat şi soare, aici ne puteam bucura în voie de 
aceste binecuvântări. Deţinutele îşi puteau usca hainele la soare, 
ceea ce îmi amintea mereu de unitatea 8, unde hainele spălate 
erau atârnate de gratii, cu tot felul de vase puse sub ele în care să 
se scurgă apa. Aici erau suficiente duşuri şi toalete şi rareori se 
întâmpla să se formeze coadă, ceea ce mă făcea iar să mă gândesc 
la unitatea 8, cu eternele cozi din faţa toaletelor. Într-o noapte, pe 
când mă întorceam de la baie, am călcat din neatenţie peste o 
deţinută adormită pe jos, care a tresărit din somn, strigând: 

— E liber la toaletă! 

Imaginea unei toalete neocupate era miraculoasă. 

Însă şi această unitate era suprapopulată şi multe deţinute erau 
obligate să doarmă pe jos. Singura diferenţă era că în unitatea 8 
erau atât de multe deţinute culcate pe pardoseală, încât nu aveai 
loc să te mişti şi mereu erau câteva persoane care se plimbau prin 
unitate cu o pernă sub braţ, căutându-şi un loc de dormit. Aici, era 
suficient loc pentru ca fiecare să-şi găsească uşor un loc confortabil 
unde să doarmă. 

În această unitate şi magazinul era aprovizionat regulat, atâta 
doar că se dăduseră dispoziţii ferme ca fiecare deţinută să facă 
cumpărături numai pentru sine. 

Însă nu mi-au trebuit decât vreo câteva zile ca să-mi dau seama 
că venisem din paradis în infern. În această unitate erau câteva 
tavvab în fiecare celulă. Responsabila fiecărei celule era tot tavvab. 
Prin urmare, era foarte dificil să ai o discuţie onestă cu cineva. 
Deţinutele tavvab de aici se întreceau în a-şi afişa pioşenia şi 
devotamentul faţă de islam, dar, pentru că visau şi ele la libertate, 
nu pierdeau nici o ocazie de a raporta alte deţinute. Voi da mai 
târziu câteva exemple. 

Alături de acest grup uriaş de tavvab erau şi multe deţinute 
obişnuite. Acestea procedaseră mai înţelept decât deţinutele din 
unitatea 8 şi îşi scriseseră scrisoarea de căință pe care le-o 
impunea Haji Davoud. Erau de obicei foarte tăcute şi nu se 
amestecau în treburi care nu le priveau. Aveau, de asemenea, mare 


grijă să nu le dea deţinutelor tavvab nici o ocazie să le persecute. 
Participau la toate adunările organizate în holul principal şi 
aşteptau cu răbdare momentul eliberării. 

Structura de ansamblu a penitenciarului Ghezel-Hesar seamănă 
oarecum cu un miriapod. Un culoar lung, cu opt unităţi de o parte 
şi de cealaltă, tăindu-l perpendicular. 

De ceva vreme, televiziunea cu circuit închis a închisorii difuza 
diverse programe. Când eram în unitatea 8, se difuzau învăţăturile 
domnului Najafi, filosoful musulman, şi ale domnului Mesbah. 
Acum, în unitatea 4, începuseră prelegerile ayatollahului 
Montazeri. Printre aceste prelegeri se difuzau şi materiale cu 
dezvăluiri şi mărturisiri făcute de deţinuţi, filmate la Evin. Printre 
cele mai importante au fost o serie de înregistrări cu Rohani, 
liderul Organizaţiei Peykar, semănând oarecum cu un reality- 
show. Materialul a fost difuzat pe când eram în unitatea 8 şi o parte 
dintre deţinute erau încuiate în celule, astfel că eu am fost singura 
telespectatoare, ceea mi-a atras apoi critici din partea deţinutelor, 
care boicotau aceste emisiuni. Seria cu Rohani merita însă văzută, 
din mai multe puncte de vedere. Era unul dintre fondatorii 
Organizaţiei Mujahedinilor şi participase la redactarea cartei 
acestora, dar apoi se separase de mujahedini şi, împreună cu alte 
câteva persoane, înființase partidul marxist, Peykar. 

Din câte ştiam, Organizaţia Peykar nu declarase mişcări armate, 
dar conducerea partidului a fost arestată. 

Primele imagini difuzate cu Rohani arătau clar că fusese 
torturat. Trecuseră deja câteva luni de când, în cadrul mai multor 
emisiuni, le oferea explicaţii celorlalţi deţinuţi. A vorbit despre 
începuturile Organizaţiei Mujahedinilor şi despre sursele limitate 
pe care le aveau la dispoziţie, fiind nevoiţi să se bazeze doar pe trei 
cărţi, Principiile filosofiei de Georges Politzer, Istoria gândirii 
europene de Mohammad-Ali Foroughi şi încă una. Încerca să 
prezinte Organizaţia Mujahedinilor şi apoi Peykar ca fiind lipsite 
de substanţă. 

Deţinuţii aflaţi în public i-au pus întrebări şi l-au acuzat că i-a 
înşelat, apoi au strigat: 

— Rohani trebuie executat! 

Rohani a confirmat că trebuie să fie executat, adăugând chiar 
că ar trebui să fie executat nu o dată, ci de o sută de ori. Însă apoi a 


întrebat: 

— Dar... voi de ce v-aţi lăsat înşelaţi? De ce nu v-aţi pus 
întrebări? 

Mi s-a părut foarte interesantă atitudinea lui. Şi-a acceptat vina 
însutit, dar le-a reproşat celorlalţi că i s-au alăturat în mod 
necugetat şi fără simţ de răspundere. Atunci deţinuţii tavvab s-au 
ridicat în picioare, strigând: 

— Doar te prefaci că accepţi republica islamică! Eşti un 
mincinos! 

Rohani le-a răspuns că, şi dacă ar putea să slujească republica 
islamică până la 90 de ani, tot nu va putea demonstra că este un 
adept adevărat, prin urmare acuzaţiile de minciună sunt inutile. I- 
a întrebat apoi pe deţinuţi cu un ton amar: 

— Vă amintiţi când vă dădeam articole pentru ziarul 
Organizaţiei Peykar ca să le duceţi la tipografie, iar voi le înlocuiaţi 
pe drum? 

La acea vreme nu puteam studia aceste schimburi de replici. 
Nici acum nu am cu adevărat informaţii despre „tinereţea” 
societăţii iraniene. Dar vedeam cu ochii mei cum oamenii, mânaţi 
de o dorinţă oarbă, făceau toate eforturile pentru a-i elimina pe 
ceilalţi din scenă. 

Seria de emisiuni cu Rohani m-a învăţat multe. Am aflat recent 
că a fost executat puţin după aceea. Alte informaţii nu am. 

Mai erau şi programe realizate la Hosseiniye Ershad. La 
ordinele lui Haji Davoud, s-au instalat televizoare pe culoar, unde 
se aduseseră şi mochete din unitate, şi toate deţinutele erau 
obligate să se aşeze pe jos şi să urmărească aceste programe. Eu, 
mama mea şi câteva deţinute mai în vârstă am reuşit să scăpăm de 
această pacoste. Justificarea mea a fost că nu am nici o afiliere 
politică şi nici nu m-am declarat adepta mişcării armate, prin 
urmare nu am motive să urmăresc programul. Argumentele mi-au 
fost acceptate. Celelalte deţinute erau însă obligate să participe. 

Un mare număr de deţinuţi din diverse penitenciare continuau 
să apară pe ecran şi, în cele din urmă, Asadollah Lajevardi a venit 
la Ghezel-Hezar pentru a realiza o nouă serie de emisiuni şi cu 
deţinutele de aici. La începutul emisiunii, Lajevardi s-a referit la un 
deţinut al cărui nume l-am uitat, căruia îi voi spune Hasan. Ne-a 
întrebat: 


— Vi-l mai amintiţi pe Hasan? Ce băiat bun era! Nu voia în 
ruptul capului să renunţe la activităţile lui şi să se căiască. O dată, 
s-a aruncat de la etajul al doilea al sediului Procuraturii. Altă dată, 
pe când era în maşină, a deschis portiera şi s-a aruncat afară din 
mers. Din fericire, l-am prins. Săptămâna trecută a murit într-un 
accident pe o şosea din nord. Dumnezeu să-l ierte! 

Aşa au început programele de mărturisiri şi dezvăluiri de la 
Ghezel-Hesar. De câteva ori pe săptămână îi adunau pe deţinuţi şi 
diverse persoane făceau mărturisiri. Haji Davoud, care încerca 
mereu să dea o tentă sexuală oricărui lucru, făcea presiuni asupra 
deţinuţilor să includă în mărturisiri şi astfel de conotaţii. Printre 
cei care au picat în această capcană s-a numărat şi o stângistă care, 
după mult timp petrecut în celula de detenţie solitară, era gata să 
mărturisească orice. După ce şi-a descris activităţile politice, fata a 
recunoscut că nu urmărea o direcţie sau un scop anume prin 
aceste activităţi şi a spus că era de fapt mânată de nevoi afective, 
pentru că, de fiecare dată când mergea la o adunare politică, spera 
să întâlnească acolo un anumit bărbat. A povestit, de asemenea, 
despre relaţia similară dintre un băiat şi o fată pe care îi cunoştea. 

Au adus-o pe fata aceea la noi în unitate. Deţinutele se ţineau 
departe de ea, întrucât cea mai mare ruşine pentru o musulmană 
este să aibă nevoi sexuale. Marginalizată şi singură, fata s-a 
apropiat de mine şi ne-am plimbat de câteva ori prin unitate. Mi-a 
spus că e bucuroasă să înveţe câte ceva de la o femeie cu studii. Eu 
eram pe atunci absorbită de abordarea taoistă a dialecticii şi 
încercam să identific legături cu filosofia lui Hegel şi misticismul 
iranian. l-am spus că mă gândesc mereu la filosofia chineză. Apoi 
m-am entuziasmat şi i-am spus că, aparent, Hegel ar fi scris cândva 
că şi gândirea sa dialectică este influenţată de chinezi. Am adăugat 
că ar fi foarte interesant de descoperit sursele acestui lucru. 

Biata fată, la auzul cuvântului dialectică, a început să tremure 
atât de tare încât m-a surprins. Am văzut că tremura de frică din 
toate încheieturile. Mi-a spus: „lertaţi-mă, am ceva de făcut” şi a 
fugit de lângă mine. Mi-am dat brusc seama că se speriase că 
încerc s-o atrag în vreun curent politic. A doua zi, când eram în 
camera de rugăciune, fata a intrat împreună cu alte două 
persoane, s-au aşezat într-un colţ şi au început să discute. Nu mi-au 
dat de înţeles că ar fi o problemă dacă aud ce vorbesc. Celelalte 


două fete o întrebau cu asprime cu ce drept insinuase că oamenii 
merg la întruniri politice doar ca să cunoască persoane de sex 
opus. Fata era foarte amărâtă şi încerca să le explice că, la urma 
urmei, e posibil ca oamenii să aibă sentimente puternice unul faţă 
de celălalt — de exemplu, cei doi la care se referise în mărturisirea 
ei s-au căsătorit ulterior. Dar celelalte fete nu aveau de gând s-o 
lase să scape aşa uşor. Până la urmă, au spus: 

— Activitatea politică e oricum o greşeală, dar măcar noi nu 
mergeam acolo ca să cunoaştem bărbaţi, ci pentru că ne 
închipuiam că facem ceva util pentru societate. Singura persoană 
care mergea acolo să se întâlnească cu bărbaţi erai tu, doar tu! 

Am ieşit din încăpere, ca să nu le mai aud. 

În acea seară, în unitate s-a răspândit un murmur ciudat, 
transformat apoi în vacarm. Biata fată încercase să se sinucidă 
înghițind o mare cantitate de dezinfectant. A fost dusă imediat la 
infirmerie, dar nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu ea. 

În unitatea 8, supusă mereu la sancţiuni dure, nu existase nici o 
tentativă de sinucidere şi nimeni nu îşi pierduse minţile. Însă 
unitatea 4 era plină de nebune. Nu folosesc aici cuvântul nebun în 
sensul tradiţional. Era vorba despre persoane care manifestau, 
fiecare în felul ei, o reacţie, o reflecţie a unui psihic instabil care, în 
absenţa unui psiholog, a unui mediu familiar şi a unei societăţi 
echilibrate, se dezechilibra. Una dintre aceste persoane, ce, din 
cauza instabilității ei, fusese ţinută o perioadă într-o celulă de 
detenţie solitară, mi-a spus o poveste la care mă gândesc şi astăzi. 

Celula acestei fete se afla vizavi de alte două celule, una cu uşa 
mereu deschisă, iar cealaltă cu uşa deschisă doar câteodată. Prin 
crăpătura uşii, fata le urmărea pe ocupantele celor două celule. În 
celula din dreapta era o fată pe care nu reuşise niciodată s-o vadă 
la faţă - era complet acoperită, cu chador-ul tras spre nas, şi îşi 
acoperea cu ambele mâini faldurile chador-ului tot restul feţei. 
Stătea întotdeauna într-un colţ al celulei şi nici nu se clintea din 
locul acela. Gardienele îi lăudau buna-cuviinţă şi o vizitau des, 
sfătuind-o mereu să-şi scoată chador-ul şi să se plimbe puţin. Chiar 
şi atunci când mânca îşi acoperea faţa cu chador-ul şi se ţinea la 
distanţă de celelalte. 

În celula din stânga era o fată care stătea mereu dezbrăcată. 
Toate încercările gardienelor de a o aduce la normal pe fata 


respectivă, inclusiv bătaia, biciuirea, insultele, au fost zadarnice. 
Fata nu voia în ruptul capului să-şi pună haine şi, ori de câte ori 
era îmbrăcată cu forţa, rupea imediat tot de pe ea. 

Aceste două ființe complet opuse aveau un singur lucru în 
comun: nici una dintre ele nu se spăla. Fata acoperită nu accepta să 
se spele decât intrând cu toate hainele pe ea sub duş, iar fata 
dezbrăcată s-ar fi dus la duş în pielea goală, dacă i s-ar fi permis să 
traverseze culoarul aşa. 

Noi aveam printre noi o femeie cu grave probleme psihice, care 
voia să urineze de pe patul de sus. Şi ea ar fi vrut să se dezbrace, 
dar încă nu cedase acestei tentaţii. 

O altă femeie, care era ţinută în detenţie solitară, îşi făcea 
nevoile în farfuria din care mâncase, le-o dădea aşa gardienelor şi 
apoi încasa bătaie. Altă dată s-a folosit de sângele menstrual ca să 
scrie pe pereţi versete din Coran. A fost chemat un gardian ca s-o 
înveţe minte. Când a intrat în celulă, bărbatul a strigat: 

— Mizerabilo, ia şi curăţă pereţii! 

Fata a răspuns: 

— Mizerabilule, e sânge pur, dacă n-ar exista el, nu s-ar naşte 
animale ca tine. 

O altă nebună pedepsită prin detenţie solitară încerca din 
răsputeri să armonizeze sunetele produse când urina, zgomotul 
făcut când trăgea apa la toaletă şi imnul naţional al Republicii 
Islamice. Era chinuită de gândul că vor s-o înjosească atât de mult, 
încât se va face una cu pământul. Apoi, într-o mare agitaţie psihică, 
a ajuns la concluzia că toate florile răsar din pământ şi s-a mai 
liniştit. Cu această ocazie, am simţit pe neaşteptate, cu toată fiinţa, 
înţelesul gestului închinării până la pământ în timpul rugăciunii. 
Exact aşa cum se face de obicei, ca şi cum cineva e gata să te atace 
din spate, gata să-ţi invadeze spaţiul. 

Programele de mărturisiri şi dezvăluiri continuau. Deţinuţii 
bărbaţi, care observaseră cât era de dificil pentru deţinute să facă 
mărturisiri de natură sexuală, din spirit de sacrificiu, au ieşit în 
faţă şi au început să vorbească despre indiscreţii sexuale şi 
legătura directă cu activitatea politică, pentru ca Haji Davoud să 
poată sta liniştit. Treptat, au ajuns să vorbească în aceste emisiuni 
fără să spună de fapt nimic. Unul dintre ei demonstra un talent de- 
a dreptul genial în acest sens. Acest bărbat a vorbit într-o zi de la 


ora 9 dimineaţa până la 3 după-amiaza şi apoi de la 4 după-amiaza 
până la 8 seara. L-am ascultat şi eu din unitate. Cu cât auzeam mai 
mult, cu atât înţelegeam mai puţin. Era o învălmăşeală ciudată de 
absurdităţi şi declaraţii bombastice, dar care, dacă le analizai, se 
dovedeau a fi complet lipsite de sens. Acel deţinut ar fi fost 
îndreptăţit să ceară un premiu pentru diplomaţie. În plus, 
structura discursului amintea de covoarele persane, cu multe linii 
întretăiate care merg în toate direcţiile, dar nu ajung niciodată 
nicăieri. 

Toate activităţile acestea erau interesante, dar le scoteau peri 
albi deţinuţilor. Erau obligaţi să stea zile întregi aşezaţi pe jos şi să 
asculte. Iar la întoarcerea în unitate, o grămadă de timp era alocat 
prelegerilor ayatollahului Montazeri sau Gilani, cel care semna 
condamnările la moarte. Într-o joi, Homa, o gardiană de 18 ani, cu 
trăsături frumoase şi ochi de gheaţă, a scos pe toată lumea pe 
coridor de la ora 8 şi jumătate dimineaţa pentru a asculta 
mărturisirile acelui deţinut genial. Prânzul se răcise şi, pe la ora 3, 
deţinutele au mâncat o mâncare sleită, apoi s-au întors pe culoar. 
La 8 seara, frânte de oboseală, şi-au spus repede rugăciunea şi s-au 
aşezat să ia cina. Chiar atunci s-a auzit în microfon vocea surorii 
Homa, care striga: 

— N-aţi văzut că se difuzează un program în onoarea martirului 
Navab Safavi? 

Îngrozite, deţinutele au lăsat baltă cina şi s-au repezit spre 
coridor, ca să stea lângă televizor şi să privească ceremonia de 
comemorare. După încheierea programului, şi-au pus chador-ul şi 
s-au dus în camera de rugăciune pentru rugăciunea Komeil. La ora 
11 seara a răsunat iar în microfon vocea surorii Homa: 

— Mâine, la ora 5 dimineaţa, se va desfăşura în camera de 
rugăciune rugăciunea Nodbeh. 

Faţetele tradiţionale ale religiei, amestecate cu anxietatea şi 
frica permanentă, plus alţi o mie de factori interni şi externi, se 
ridicaseră precum o sabie cu două tăişuri, croindu-şi drum înainte. 

Acestea erau împrejurările care au schimbat-o pe Fati. Zi după 
zi, o vedeam plimbându-se în sus şi-n jos pe coridor. Avea mereu 
privirea aţintită în pământ şi îşi frângea mâinile. Am aflat că e din 
grupul mujahedinelor. Avea părul castaniu-deschis, foarte fin, şi o 
faţă frumoasă, cu un aer de franţuzoaică. Avea o rochie verde ca 


iarba, cu nişte flori mici, multicolore. Nu purta niciodată altceva şi, 
după fiecare duş, o spăla şi o usca la soare, şi o îmbrăca imediat 
din nou. Rochia aceea părea să spună: „Eu, Fati, sunt tânără şi 
frumoasă şi vreau să-mi trăiesc viaţa într-o primăvară eternă”. 

După mai multe zile în care a măsurat coridorul în sus şi-n jos 
fără oprire, Fati a început să vorbească. La început, nu zicea decât: 

— Adică? Ce înseamnă asta? 

Deţinutele o lăsau în pace, dar uneori Fati era agasantă. Când 
deţinutele erau obligate să stea în faţa televizorului şi să asculte 
prelegeri, Fati venea în mijlocul lor, râzând batjocoritor pe seama 
clericului de la televizor. Apoi se oprea brusc din râs şi rostea 
vorbe fără sens. 

Într-o zi s-a întâmplat ceva ieşit din comun. Domnul Mesbah 
ţinea o prelegere, iar Fati îi termina propoziţiile înainte ca acesta 
să le rostească. Probabil auzise mai demult aceleaşi prelegeri şi 
reţinuse cuvintele. Cu toate acestea, deţinutele erau uluite. Fati 
spunea fiecare propoziţie înaintea lui Mesbah, încheind cu un 
hohot de râs zeflemitor. Temându-se să nu fie pedepsite, deţinutele 
s-au răstit la ea, iar Fati s-a potolit. 

Zi după zi, îmbrăcată în verde, Fati se plimba. Îşi scosese 
papucii şi umbla desculţă, mai ales prin curte, astfel că avea 
picioarele pline de răni. Apoi a izbucnit în plâns. Şi a plâns fără 
întrerupere câteva zile. Avea faţa umflată şi înroşită de plâns. Îmi 
amintea de Infernul lui Dante, de bătrânul din mijlocul iadului, 
îngropat până la brâu în pământ, care se tânguia pentru soarta 
oamenilor. 

Fati nu mai dormise de mult timp, aşa că au dus-o la infirmerie 
şi i-au administrat un sedativ foarte puternic, apoi au adus-o 
înapoi în unitate. Fati a dormit o oră, după care a început iar să se 
plimbe. De data aceasta au internat-o în infirmerie. După câteva 
zile a revenit în unitate. Calmă şi tăcută. Îşi ajuta colegele la 
treburile zilnice, iar cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea 
stând pe un colţ al patului în una dintre celulele mai liniştite şi 
privind agitația deţinutelor. 

Încet-încet, noi, deţinutele, deveneam prietene în sensul cel mai 
profund al cuvântului. Cu toate acestea, diferenţele mari dintre 
mediile sociale şi  mentalităţile noastre puneau obstacole 
semnificative în calea acestei prietenii şi de multe ori anumite 


comportamente, izvorâte din educaţia fiecăreia, crea rupturi între 
noi. Mi-am dat seama că societatea are nevoie de o serie de 
informaţii pentru a putea reduce la minimum neînțelegerile. De 
exemplu, ori de câte ori ieşeam de la duş, eu îmi dădeam picioarele 
cu cremă şi apoi îmi puneam şosete, astfel încât crema să pătrundă 
în piele. După aceea îmi scoteam şosetele. După o vreme am 
observat că celelalte ocupante ale celulei urmăreau cu priviri 
ironice această rutină, dar, pentru că nu au pus nici o întrebare, nu 
am zis nici eu nimic. Într-o zi, una dintre ele m-a întrebat însă pe 
un ton critic: 

— Ce e cu toată grija asta pentru picioare? 

I-am răspuns: 

— Draga mea, din câte am văzut, toate vă alegeţi cu grijă 
şamponul, ca să nu vă deterioreze părul. Aşa că eu te întreb la 
rândul meu: de ce merită părul mai mult respect decât picioarele? 
Sper că nu eşti, Doamne fereşte, una dintre acele persoane ce 
respectă numai vârfurile unei societăţi şi îi ignoră pe cei de jos? 

Apoi, tot în glumă, m-am aplecat să-mi sărut picioarele, 
spunând: 

— O, dragele mele picioare, nobile şi respectabile, care mă 
duceţi peste tot şi îmi purtaţi toată greutatea, vă sunt profund 
recunoscătoare şi promit să am grijă de voi. 

Fetele au râs şi le-am văzut în zilele următoare îngrijindu-şi 
picioarele cu deosebită atenţie. Era evident că fuseseră 
impresionate de importanţa picioarelor. În afară de diferenţele de 
avere, elementele care declanşează ura sunt adesea de acest fel. 


Dintre profesorii care veneau să predea în penitenciar, unul a 
ieşit în evidenţă, fiind complet diferit de ceilalţi. Majoritatea erau 
ayatollahi reputați, care ne predau principiile filosofiei şi gândirii 
islamice. Profesorul cel nou era un cleric tânăr, pe nume Mousavi, 
care încerca să distrugă din rădăcini gândirea marxistă. 

La primele întâlniri, ne-a dat impresia că este un om cu 
oarecare erudiție. În această etapă nu făcea referiri directe la 
marxism, dar încerca mereu, prin tot soiul de aluzii, să le provoace 
pe stângiste la dezbateri. Mi-a rămas întipărită în minte una dintre 
argumentaţiile lui. După mai multe încercări de a le stârni pe 
stângiste, a spus: 

— Sunt gata să mă iau la întrecere cu voi în orice lucru. Orice... 
O să vedeţi că fac acel lucru mai bine decât voi. 

La altă întâlnire, după multă vorbărie, brusc a tăcut şi, după o 
pauză, ne-a spus: 

— Ştiţi, eu sunt urmaş de a nouăzeci şi treia generaţie al lui 
Adam. 

Din nefericire pentru el, nici una dintre stângiste nu părea 
interesată de dezbateri, fie pentru că trecuseră prin unitatea 
disciplinară, fie pentru că erau tavvab. Oricât îşi învârtea acest om 
învăţat sabia, nu obținea nici un rezultat. 

Într-o zi, a venit în unitate. Ca de obicei, fetele şi-au pus chador- 
ul şi s-au aşezat în faţa lui. Pentru că numărul participantelor 
tavvab era foarte mare, s-au pus şi multe întrebări menite să-l 
bucure pe profesor. La un moment dat, o fată a întrebat: 

— Domnule, de ce femeile nu pot fi judecători? 

El a răspuns: 

— Pentru că nu sunt în stare. Femeile sunt slabe şi nu pot să 
judece drept. Chiar şi voi sunteţi aşa. Plângeţi din orice. Acestea 
sunt nişte trăsături negative, nepotrivite pentru un judecător. 

Surorile tavvab s-au arătat convinse de argument, iar fratele cel 


pios a ieşit din unitate. Eu stăteam în uşa celulei şi i-am spus 
mamei mele: 

— Ce ciudat! Nu e de ajuns că suntem în închisoare, trebuie şi 
să suportăm insulte fără să crâcnim. 

Colega noastră de celulă, care era tavvab, era mereu gata să dea 
raportul, aşa că a alergat imediat la biroul administrativ şi ne-a 
turnat. Doamna Bahmani se alăturase de ceva vreme grupului de 
gardiene tavvab. Era mai în vârstă decât celelalte şi genul de 
femeie căreia i se spunea „doamna Corani”, persoane ce citeau 
Coranul la adunările de femei şi, într-o oarecare măsură, îl şi 
interpretau. Nu părea să fie o femeie rea. Mai târziu, i-am văzut 
numele pe listele candidaţilor la alegerile parlamentare. 

Doamna Bahmani m-a convocat la biroul administrativ şi m-a 
luat la întrebări în legătură cu comentariul anterior. I-am explicat 
că, după părerea mea, cuvintele domnului Mousavi erau o insultă 
directă la adresa femeilor. M-a întrebat: 


— Şi de ce nu i-ai spus asta direct domnului Mousavi? 

I-am spus că nu doream să stârnesc o polemică. Doamna 
Bahmani a insistat să port această discuţie cu domnul Mousavi, 
care a fost adus cu promptitudine înapoi în unitate. Fără să-mi dau 
seama, căzusem în capcană. Mousavi era un individ ingenios. După 
multe luni în care încercase să atragă deţinutele în dezbateri, 
prinsese în sfârşit pe cineva în plasă. A insistat să purtăm această 
discuţie în faţa aparatului de filmat. A insistat, de asemenea, să 
discutăm neapărat şi despre marxism. l-am explicat că nu sunt 
suficient de informată ca să pot discuta despre acest subiect şi că 
există alţii, cum ar fi domnul Ehsan Tabari, membru în conducerea 
Partidului Tudeh, mult mai competenţi să poarte dezbateri în acest 
domeniu. Ochii domnului Mousavi au sclipit şi, după ceva vreme, 
am văzut o serie de emisiuni pe care le-a realizat cu Ehsan Tabari. 
Presupun că Mousavi îi convinsese pe oficialii penitenciarului să-l 
determine pe Tabari să vorbească. 

Însă domnul cel belicos nu avea nici o intenţie să se dea bătut şi 
a continuat să mă preseze, insistând să vorbim despre femei. I-am 
spus că eu sunt împotriva hijab-ului obligatoriu şi că nu accept 
dezbaterea decât dacă pot să stau fără hijab în faţa aparatului de 
filmat. S-a agitat puţin, a râs şi apoi a spus: 


— Nu se poate. Dacă vrei aşa, trebuie să vorbim la radio. 

I-am răspuns: 

— Nu are nici un sens aşa. Bun, atunci o să-mi pun mantou şi 
batic, dar vreau să anunţ de la început că sunt împotriva hijab-ului 
obligatoriu. 

Încântat că şi-a găsit partener de dezbatere, Mousavi a plecat. 
Eu, convinsă că autorităţile penitenciarului nu vor accepta să port 
doar mantou şi batic în loc de chador, am răsuflat uşurată şi m-am 
întors în unitate. 

Nu trecuseră nici două zile când ne-au anunţat că domnul 
Mousavi vine în unitate pentru o dezbatere şi s-au scos iar 
mochetele. Mie nici nu mi-a trecut prin minte că toată povestea ar 
putea avea vreo legătură cu mine. Dar doamna Bahmani m-a 
chemat în biroul administrativ şi mi-a spus să mă pregătesc de 
dezbatere. Eu nu eram pregătită pentru nici o dezbatere. Mai 
multe deţinute s-au apropiat de mine şi mi-au spus să nu particip. 
Una dintre ele mi-a zis: 

— Draga mea, ăştia sunt nişte animale. Nu se poate discuta cu 
animalele. Trebuie să păstrăm o tăcere absolută şi să aşteptăm să 
plecăm de-aici. 

Nu aveam timp pentru o discuţie în contradictoriu cu ea. I-am 
spus doar, foarte repede: 

— Tocmai asta e problema. Tu îi consideri animale şi astfel 
creezi doar posibilitatea unei relaţii om-animal. Eu încerc să cred 
că sunt oameni, doar că diferiţi de noi. lar cauzele acestor 
diferenţe trebuie studiate. 

Se făcuse târziu. Mi-am pus mantoul şi baticul şi am plecat. 
Doamna Bahmani, acoperită cu chador, venea în fugă în urma 
mea, dar nu am băgat-o în seamă. Când am ajuns, Mousavi vorbea 
deja de ceva vreme, explicând de ce se organizase dezbaterea 
respectivă. Spunea: 

— ...Mi-au spus că o doamnă vrea să discute cu mine. M-am dus 
în unitate, iar doamna mi-a zis că acceptă dezbaterea doar dacă 
poate să stea dezbrăcată în faţa camerei de filmat. I-am spus că nu 
se poate aşa ceva. Până la urmă a acceptat să vină la dezbatere. 

Deţinutele stăteau cu spatele la mine şi cu faţa la Mousavi. Când 
m-au văzut trecând printre ele, au început să şuşotească. Îmi 
pusesem ciorapi şi pantaloni lungi, mantoul era de asemenea lung, 


iar baticul îmi acoperea complet părul. Dar, într-un loc unde toate 
femeile purtau chador şi maqnae, eram, într-un fel, „dezbrăcată”. 

În cele din urmă am ajuns în faţă şi m-am aşezat alături de 
Mousavi. Acesta a reînceput să vorbească: 

— Aşa, după cum ziceam, dacă aţi fost atente, această parte din 
maqnae (şi a făcut un gest spre bărbie) se numeşte... în turcă. 

Am uitat cuvântul turcesc, dar, când le-am întrebat mai târziu 
pe deţinutele azere, mi-au spus că e un termen care înseamnă 
„Dotniţă”. Nişte fiinţe considerate animale femele erau nevoite să-şi 
pună „botniţă” şi să-i asculte pe aceşti învăţaţi numindu-le 
„animale”. Animale în faţa altor animale. 

Mousavi a vorbit îndelung. Mai întâi a spus că el, Mousavi, ştie 
foarte bine că toate marile invenţii şi descoperiri ale lumii au fost 
făcute de femei şi că femeile sunt sexul superior şi puternic. Apoi a 
chicotit şi le-a aruncat deţinuţilor bărbaţi o privire ce părea să 
spună: „Ei bine, ce să le facem? Sunt nişte proaste, trebuie să le 
păcălim”. 

A continuat cu o pledoarie de o jumătate de oră în favoarea 
islamului: filosofia islamică, ştiinţa islamică, înflorirea culturii 
graţie islamului, arta islamică... 

Îl priveam uimită, fără să înţeleg de ce simţea nevoia să apere 
cu atâta insistenţă islamul într-o lume cu un miliard de musulmani 
şi într-o perioadă în care cel puţin 85% dintre deţinuţi erau 
musulmani. 

După mai bine de o oră, mi s-a permis şi mie să vorbesc. Dar 
nici n-am apucat să deschid gura, când am fost asaltată de o 
mulţime de notițe trimise din public. Erau propoziţii scurte prin 
care deţinutele mă anunțau că sunt obosite, că nu mai au răbdare 
să mă asculte, că vor să se întoarcă la treburile lor în unitate... 
Chiar şi aşa, trebuia să spun şi eu câteva cuvinte. Am spus cam aşa 
ceva: 

— Domnule Mousavi, aţi spus că toate marile invenţii şi 
descoperiri au fost făcute de femei. Informaţia nu este corectă. În 
acest domeniu, onoarea le aparţine bărbaţilor. Aţi apărat apoi 
islamul ca religie veche de o mie patru sute de ani. E un demers 
inutil. Iar islamul e legat de religiile care l-au precedat, deci are o 
vechime de şapte mii de ani şi toată lumea ştie acest lucru. Aţi mai 
spus că femeile sunt puternice. Nu e aşa. Femeile sunt slabe şi 


trebuie să rămână slabe. Corpul unei femei este menit să 
adăpostească delicat şi confortabil copilul care creşte în el. Dacă 
femeile ar încerca să-şi întărească trupul şi să-l facă musculos, 
asemenea bărbaţilor, ori copilul s-ar sufoca între atâţia muşchi, ori 
creşterea copilului ar duce la ruperea acelor muşchi. Există o 
rațiune pentru care femeile sunt slabe, dar să nu uităm că toate 
fiinţele umane sunt slabe. Dacă vă gândiţi la un fierar de doi metri 
şi o sută de kilograme, este evident că e vorba despre un bărbat 
extrem de puternic. El făureşte săbii cu care războinicii merg la 
luptă. Dar, ca să ajungă la aşa măiestrie, are nevoie de ani întregi 
de ucenicie. Însă atenţia fierarului nostru este îndreptată mereu 
spre ciocan şi nicovală şi e posibil să fie luat prin surprindere din 
spate... Să ne mai gândim şi la Alame Tabatabaee, care a scris 56 de 
volume. Şi el ţine mereu capul plecat asupra cărţilor şi este 
cufundat în muncă. Unul sau doi oameni, nici nu trebuie să fie 
foarte puternici, l-ar putea distruge cu uşurinţă. Dacă priviţi cu 
atenţie, secretul creaţiei se ascunde în conceptul de slab. Iar eu îi 
sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că mi-a dat şi mie un loc între 
cei slabi. 

Domnul Mousavi a rămas tăcut. Puhoiul de notițe care îmi erau 
trimise includea acum şi protestele deţinutelor tavvab. În cele din 
urmă, Mousavi a început altă dezbatere, iar eu m-am ridicat în 
linişte şi m-am întors în unitate. 

După o vreme, am văzut alt program televizat în care Mousavi 
povestea că o femeie a vrut să apară dezbrăcată la dezbatere, dar 
era dintr-o familie cu o proastă reputaţie. M-a cuprins o furie 
nestăpânită. Ajunsesem, fără să vreau, să accept şi eu eticheta de 
„animal” pentru aceste fiinţe de cea mai joasă speţă. Am vrut să fac 
reclamaţie. Dar nu ştiam cui ar trebui să mă plâng, cărei instanţe, 
cărei autorităţi, cărui centru. Eram în închisoare de trei ani fără 
nici o acuzaţie şi fără nici o condamnare. Trimisesem scrisori şi nu 
primisem nici un răspuns. Am dat din umeri şi am lăsat-o baltă. 

În cele din urmă, Mousavi şi-a găsit nişte parteneri de dezbatere 
stângişti. Au scos din nou pe toată lumea pe culoar. Eu eram în 
unitate şi, din păcate, nu i-am văzut pe acei doi sau trei stângişti 
care veniseră la dezbatere. Dar, din câte am înţeles, şi ei 
picaseră în capcana unor tavvab, oricât încercau să pretindă că a 
fost ideea lor. 


După obiceiul lui, Mousavi a vorbit o oră, sfidător, apoi a elogiat 
islamul. Stângiştii îl ascultau într-o linişte deplină. După o vreme, 
Mousavi şi-a amintit şi de marxism, în care a lovit cu sabia în 
dreapta şi-n stânga. Apoi i s-a adresat unuia dintre stângişti: 

— Bun, ştiţi că doi plus doi fac patru. Lămuriţi-mă acum ce e cu 
povestea asta comunistă în care doi plus doi poate face uneori 
cinci, alteori trei. 

Stângistul a răspuns: 

— Domnule Mousavi, eu m-am dezis de această ideologie şi nu 
am nici o părere specială cu privire la acest subiect. 

Ca un copil răsfăţat, Mousavi nu s-a lăsat: 

— Nu se poate, trebuie să spui, să audă toată lumea. 

Se vedea că găsise punctul slab, şi anume că stângistul nu 
suporta prea bine bătăile de cap. După o clipă de tăcere, stângistul 
a spus: 

— Ştiţi, domnule, cei atraşi de această gândire spun că spaţiul 
este convex. 

— Da, evident că e convex. 

— Da... Ei zic că noi ocupăm un loc din această convexitate 
unde doi plus doi fac patru. Dar, dacă ne-am deplasa mai sus, din 
cauza caracterului convex, doi plus doi ar ajunge să facă cinci sau 
invers, dacă mergem mai jos, doi plus doi ar face trei. Bun, aşa zic 
ei... Eu, din păcate, nu ştiu nimic despre asta. 

Urmaşul lui Adam la a nouăzeci şi treia generaţie, în pofida 
strămoşului său genial - acest fondator al sistemului agricol —, nu 
era înzestrat cu prea multă inteligenţă, dar părea că dintr-odată a 
înţeles cum e cu doi plus doi fac cinci sau trei. Fireşte, nu sunt 
foarte sigură, dar tăcerea lui adâncă părea să indice că a înţeles 
ceva. Puțin după aceea, a pus grăbit capăt întâlnirii. La scurt timp 
după toate acestea, emisiunile lui au încetat. 


Eram în celulă şi mă uitam la fotografia de pe coperta revistei 
Sepah, care înfăţişa nişte palmieri arşi, undeva în provincia 
Khuzestan. Îmi petrecusem mulţi ani în Khorramshahr şi Abadan 
şi aveam o afecţiune specială pentru locurile acelea. I-am arătat 
poza mamei mele şi am zis: 

— Uită-te la palmieri. Uite cum au ajuns! 

Mama a răspuns: 


— Cred că e unul dintre pâlcurile de palmieri de pe lângă 
Khorramshahr. 

Colocatara noastră tavvab a ieşit glonț din celulă şi imediat 
după aceea am fost convocată la sora Homa. 

M-am ridicat şi m-am dus la biroul administrativ. De la o vreme, 
orice lucru îmi stârnea furia - afectarea deţinutelor tavvab, 
diferența considerabilă dintre deținutele de aici şi cele din unitatea 
8, timpul irosit în închisoare, îngrijorarea pentru soarta fiului 
meu... Toate mă făcuseră foarte irascibilă. 

Gardiana cea frumoasă, cu personalitate arctică, ţinea în față 
dovada ofensei mele. Mi-a spus: 

— Mi s-a raportat că faceţi propagandă antirăzboi. 

Am răspuns: 

— Nu e adevărat. Revista pe care o aveţi în faţă e publicată de 
Gărzile Revoluţionare. Am fost foarte afectată când am văzut 
imaginea şi am vorbit cu mama despre palmierii arşi. 

Fata ştia că nu mă poate acuza că mă opun războiului, dar era 
evident că nu putea rata plăcerea de a persecuta singura deţinută 
din unitate care nu îşi făcea rugăciunile. Mi-a spus: 

— Vă pare rău pentru palmierii arşi, dar nu vărsaţi o lacrimă 
pentru toţi martirii ucişi în război. 

Simţeam că mă cuprinde iar starea aceea care mă controla tot 
mai des în ultima vreme - furia. Tremuram violent. Am spus: 

— Aşa este, dar noi n-am citit nicăieri că palmierii au declarat 
război. Oamenii sunt cei care vor războiul. Să meargă atunci la 
război şi să moară. Dar palmierii ce vină au? Ei de ce trebuie 
distruşi? 

Fata de gheaţă a rămas stupefiată. Mi-am amintit că, nu demult, 
explodaseră nişte puțuri de petrol şi poluaseră tot Golful Persic. I- 
am spus: 

— Doamnă, nu ştiţi că puţurile de petrol din Golful Persic au 
explodat şi toată marea e contaminată cu petrol? Ştiţi că peştii 
mor? Ştiţi că Golful Persic va muri dacă situaţia continuă tot aşa? 
Ştiţi ce înseamnă o mare moartă? 

Mi-a răspuns: 

— Foarte bine, să moară. Dacă Dumnezeu e alături de noi, va 
transforma petrolul în lapte. 

Aşa gândeau oamenii de felul acesta. Erau mereu cu numele lui 


Dumnezeu pe buze şi, dacă îi contraziceai, pretindeau că l-ai jignit 
pe Dumnezeu. Eram sigură că, dacă i-aş spune că Dumnezeu nu va 
schimba niciodată petrolul în lapte, pentru că petrolul e una, 
laptele e alta şi asta a fost voinţa lui Dumnezeu, fata ar fugi urlând 
să mă raporteze la autorităţi superioare pentru că am insultat 
islamul. Aşa că am tăcut. Dar fata chiar era hotărâtă să nu scape 
ocazia de a disciplina o deţinută neconformă. 

După o oră, m-au chemat să mă întâlnesc cu Haji Davoud. M-au 
dus în zona octogonală de la intrarea în unitate şi m-au pus să stau 
cu faţa la perete. Am auzit pe cineva apropiindu-se şi am auzit o 
voce de bărbat în spatele meu: 

— Ea e! 

M-a lovit puternic în cap cu mănunchiul de chei. Am strigat: 

— Domnule, aveţi grijă cum vă purtaţi! Am auzit chiar din gura 
ayatollahului Gilani la televizor că, dacă un gardian ne persecută, 
să-l raportăm şi va fi sancţionat. 

M-au ţinut în aceeaşi poziţie câteva ore. Apoi m-au mutat în altă 
încăpere şi m-au pus să stau şi acolo în picioare. În cele din urmă a 
venit Haji Davoud. M-a întrebat: 

— De ce sunt atât de multe plângeri împotriva ta? 

I-am răspuns: 

— Nu ştiu, Haji. Eu nu fac parte din nici un grup. Probabil 
femeile tawvab sunt împotriva mea din cauză că nu îmi fac 
rugăciunile. 

— Nu, e din cauză că vorbeşti prea mult. Ce-ţi veni să-ţi dai cu 
părerea despre război? 

Am spus: 

— În afată de două-trei persoane, eu nu vorbesc cu nimeni. Şi 
cele cu care vorbesc sunt de obicei nebunele unităţii. 

— Foarte bine. De acum înainte nu mai ai voie să vorbeşti cu 
nimeni altcineva în afară de mama ta. 

M-au dus înapoi în unitate, iar Homa a anunţat prin difuzoare 
că nimeni nu mai are voie să vorbească cu mine. 

La acea vreme, ne mai lovise un nou necaz. De la începutul 
republicii islamice, câştigase mare faimă un cântăreţ şi recitator de 
elegii pe nume Ahangaran, care avea o voce foarte bună şi mult 
talent. Întotdeauna era difuzat la radio după ştirile de dimineaţă. 
De când Homa era responsabila unităţii, ori de câte ori nu se 


difuzau prelegeri la radio sau programe ale televiziunii cu circuit 
închis a penitenciarului, în difuzoare se auzeau înregistrările lui 
Ahangaran. În primele săptămâni am suportat destul de bine, 
pentru că omul avea într-adevăr o voce frumoasă. Dar încet-încet 
s-a transformat într-o rindea care ne zgâria sufletul. Deţinutele se 
refugiau în curte pentru a scăpa de vocea cântăreţului, aşa încât 
curtea devenise foarte aglomerată. Eram şi eu printre cele care îşi 
căutau scăparea în curte. Într-o zi, erau atâţia oameni în curte, 
încât nici nu mai puteai să te mişti, aşa că m-am hotărât să mă aşez 
într-un colţ şi să citesc din Masnavi de Rumi. E o lectură dificilă, 
mai ales când citeşti de unul singur. Una dintre deţinutele cu 
probleme mentale, care lua, la recomandarea nu ştiu cărui medic, 
vreo 16 pastile pe zi, a acceptat bucuroasă să citim împreună. După 
o vreme citisem deja vreo trei mii de distihuri. Desigur, partenera 
mea de studiu petrecea o mare parte a timpului de lectură cu ochii 
în gol, dar se întâmpla de multe ori să-şi vină în fire şi să participe 
la interpretarea versurilor. 


Noua dispoziţie dată de Haji Davoud a pus capăt acestor şedinţe 
comune de lectură. Îmi petreceam acum mult timp citind singură 
sau plimbându-mă prin curte. Cei care nu au vorbit deloc o 
perioadă îndelungată cunosc activitatea uimitoare ce declanşează 
în creier în astfel de împrejurări. Dar apoi omul acela începe, fără 
să-şi dea seama, să poarte dialoguri interioare şi treptat descoperă 
în sinea sa o a doua persoană ca partener de discuţie. Buzele încep 
să se mişte din proprie voinţă şi de cele mai multe ori dialogul 
interior se transformă în unul real şi ajungi să vorbeşti cu voce 
tare cu o persoană inexistentă. Dacă o ţii tot aşa, poţi să 
înnebuneşti la un moment dat, când iluzia ajunge să ia cu totul 
locul realităţii. 

Mă plimbam aşadar prin curte cufundată în reverii. Încercam 
în primul rând să găsesc o soluţie pentru problema geografică a 
Iranului. Ştiam că poziţia sa nefericită pe hartă era una dintre 
cauzele principale ale nenorocirilor care au lovit ţara de-a lungul 
istoriei. M-am gândit la mongolii din stepele aride ale Mongoliei şi 
încercam să mă identific cu ei, ca să înţeleg de ce, după mii de ani 
de foamete, au înnebunit în timpul domniei lui Ginghis-Han şi au 
început să năvălească în toate direcţiile. I-am urmat pe arabi prin 


deşert şi am văzut cum încercau să aline durerile pricinuite de 
foame legându-şi pietre de stomac şi cum, de sete, visau apă... Şi 
apoi au început să invadeze popoarele din jur. Îi înţelegeam pe 
ruşi, care încercaseră cu disperare să-şi croiască drum spre mările 
calde. Se întinseseră până la Vladivostok, iar acum erau blocaţi pe 
uscat. Trebuia găsită neapărat o soluţie pentru ca acest ciclu istoric 
cumplit, de spintecare a altora şi construcţie de minarete din 
capetele celorlalţi, să ia sfârşit. 

Văzusem mai demult nişte desene animate americane cu o 
vrăjitoare care fura insulele lumii şi le ascundea. Iubea insulele. 
Neavând o hartă detaliată, încercam să despart Asia în bucățele şi 
să le fac loc în diverse puncte ale oceanului. Am făcut eforturi 
extraordinare să nu fac rău nimănui prin această acţiune. Îmi 
trebuia un cuţit foarte mare pentru a despica pământul în bucăţi 
de anumite dimensiuni. Ca să pot manevra un asemenea cuţit, 
aveam nevoie, la fel ca Arhimede, de un punct fix de sprijin, doar 
că al meu trebuia să fie în spaţiu. Treaba mergea destul de bine, 
deşi mă confruntam şi cu probleme neaşteptate. Cu Arabia Saudită 
a fost uşor, am tăiat din partea de vest şi de nord-vest şi am împins 
uşor în sud. Ştiind că arabii suferă mereu din cauza căldurii, ca să 
nu le fac şi mai mult rău, am împins uşor bucata aceea de pământ 
tot mai spre sud, până am ajuns în zone cu climă mai blândă. Sigur 
sunt destule ploi acolo şi arabii pot în sfârşit să se bucure de gustul 
adevărat al apei. 

Dar aveam mari probleme cu Rusia. Trebuia să împing toată 
Asia spre est pentru ca acest teritoriu să se poată mişca liber pe 
apă. Aş fi putut să-i împing spre nord, dar ar fi trecut de Polul Nord 
şi ruşii ar fi îngheţat de frig. Problema cea mai mare o aveam cu 
împărţirea munţilor Himalaya între India şi China. Dacă aş fi dat 
munţii Indiei, chinezii şi-ar fi pierdut fluviile uriaşe. Dacă îi 
dădeam Chinei, indienii şi-ar fi pierdut la rândul lor râurile bogate. 
Aici, nu m-am ţinut de pozne şi am fost tentată să sap un canal 
subteran şi să redirecţionez o parte din toate acele ape spre Iran. 
Era o idee minunată şi am izbucnit în râs. 

Dintr-odată, şirul gândurilor mi s-a abătut în altă parte. Ar fi 
fost mai bine dacă schimbam locul celor doi poli, dacă reuşeam să 
găsesc nişte zone nelocuite din Oceanul Pacific sau Indian şi dacă 
răsuceam globul pământesc... În felul acesta, ruşii ar fi găsit o 


mare caldă şi ar fi răsuflat uşuraţi, dar, din păcate, nu-mi era clar 
unde ar trebui să pun celelalte bucăţi. Soluţia era aceeaşi, tăierea 
Asiei în bucăţi... Ce frumos ar fi fost dacă puteam găsi un loc în 
munţii Alborz unde să sparg piatra şi să ţâşnească apă, să se facă 
râu şi apoi fluviu, cu mulţi afluenţi, care să ude întreaga ţară! 

Oare cum ar fi dacă ne-am putea face mici cât un atom de 
hidrogen şi să ne strecurăm prin crăpăturile cărămizilor? Dar nu 
am rămâne oare captivi în cărămizi? Dacă ar trebui să petrecem 
mult timp în spaţiile goale din cărămizi, mergând întruna, dar fără 
să ajungem niciodată de cealaltă parte? 

Adesea, astfel de gânduri îmi stârneau râsul şi, pentru că 
observam privirile uimite ale deţinutelor ori de câte ori mi se 
mişcau buzele şi vorbeam singură, am început să-mi pun un colţ al 
baticului peste gură, ca să nu se vadă când vorbeam. Mama m-a 
întrebat de câteva ori îngrijorată cum mă simt şi i-am spus că mi-e 
foarte bine. 

Într-o zi au adus o nouă deţinută, care tocmai încheiase 
detenţia solitară. Nici ea nu avea voie să vorbească cu nimeni şi, la 
fel ca mine, îşi trăsese un colţ al baticului peste faţă şi vorbea 
singură. Când am văzut-o, am înţeles de ce deţinutele celelalte mă 
priveau cu atâta îngrijorare. Am aflat mai târziu că multe dintre 
ele s-au dus îngrijorate la mama şi i-au spus că vorbesc singură şi 
râd fără motiv. Am de mult timp convingerea că nebunii incurabili 
sunt prinşi într-un vis sau o idee şi nu mai au puterea de a se 
elibera. 

Nu-mi amintesc în urma cărui eveniment mi s-a suspendat 
pedeapsa. Cred că Haji Davoud a venit în unitate şi a spus ceva... 
Memoria nu mă ajută niciodată să-mi amintesc povestea aceasta 
până la capăt. 


Începuse o nouă serie de emisiuni cu mărturisiri ale deţinuţilor. 
Primii dintre aceştia erau condamnaţi la moarte. Stăteau în faţa 
camerei de filmat şi, după ce precizau cum au fost înşelaţi de 
diverse grupări politice, îşi avertizau prietenii să tragă învăţăminte 
din greşeala lor şi să nu se amestece niciodată în asemenea 
activităţi. 

Primul deţinut condamnat la moarte care a vorbit a spus nişte 
lucruri pe care nu mi le amintesc, apoi a încheiat astfel: 


— Vedeţi cum e, copii, omul merge pe un drum şi uneori ajunge 
într-o fundătură. Aşa stau lucrurile. Reţineţi mereu versurile 
acestea: „Aminteşte-ţi zborul, pentru că pasărea e muritoare”. 

Versul era dintr-o poezie de Forrugh Farrokhazad. Poeta murise 
la o vârstă tânără, iar acum reapărea în momentul morţii altcuiva. 
În săptămâna următoare a apărut alt deţinut în locul primului. Şi-a 
prezentat şi el situaţia, apoi a întrebat: 

— Vi-l amintiţi pe Ali (numele nu e real)? A vorbit săptămâna 
trecută. A fost executat acum trei zile, iar acum e rândul meu să vă 
vorbesc. 

Aceştia au fost în prima serie. Veneau, vorbeau, plecau. În a 
doua serie erau deţinute din unitatea 8, filmate chiar la Ghezel- 
Hesar. Am fost uluită să văd că toate îşi exprimau remuşcările şi 
căinţa. Era foarte diferit de modul în care îşi exprimau căinţa cele 
ce deveneau tavvab. Toate se umileau şi se înjoseau. Spuneau o 
mulţime de lucruri precum: 

— Haji! Nici nu vă puteţi imagina cât sunt de laşă şi de neroadă. 
Vă amintiţi când aţi venit să ne luaţi din unitate? M-am ascuns sub 
pat de frică... 

Sau: 

— Haji! M-am gândit mult. Vă rog să mă credeţi că nu mă pricep 
nici un pic la politică. Dumnezeu m-a făcut atât de proastă şi de 
nenorocită, că nu-s bună decât de servitoare... 

Unele dintre ele au fost apoi transferate în unitatea noastră. Se 
prefăceau că nu ne cunosc, pe mine şi pe mama, şi se purtau cu noi 
de parcă am fi fost străine. Ce m-a surprins a fost că slăbiseră 
cumplit, inclusiv fata aceea de la ţară care o visase pe Golshan şi pe 
care mi-o aminteam dolofană. M-am gândit mult, dar nu mi-am dat 
seama ce păţiseră. Fuseseră oare supuse unui tratament ca în 
lagărele de concentrare? Fuseseră oare pedepsite prin reducerea 
porţiilor de mâncare? 

Una dintre fetele care a apărut în seria de mărturisiri, pe nume 
Zoya, fără să arunce pe nimeni vina pentru situaţia ei, a explicat că 
fusese o comunistă aşa de convinsă, încât, la ultima vizită pe care i- 
a făcut-o în închisoare soţului ei, care urma să fie executat în 
aceeaşi noapte, când acesta a spus că probabil au făcut multe 
greşeli, i-a răspuns: 

— Poate că tu ai greşit, dar eu nu am greşit niciodată. Şi, chiar 


dacă eşti executat azi, să ştii că eu nu mă consider soţia ta, pentru 
că te-ai făcut de ruşine. 

Fata a mai spus că nu şi-a abandonat convingerile în timpul 
detenţiei şi a apărat mereu valorile în care credea... 

Cuvintele ei mi-au amintit de o fată pe care o văzusem în una 
dintre celulele de detenţie solitară. Fusese torturată în mod repetat 
şi în cele din urmă internată la infirmerie. Acolo, fata a băut o 
sticlă întreagă de alcool medicinal de o sută de grade ca să nu 
poată vorbi. Arsurile din gât şi esofag erau atât de grave, încât nu 
se mai putea face nimic pentru a le trata. Au dus-o în detenţie 
solitară ca să moară în linişte. Nu putea să vorbească şi singurele 
cuvinte pe care le-a scos au fost: 

— Nu îmi voi trăda poporul. 

Se părea că şi Zoya avea aceleaşi convingeri. Dar apoi şi-a 
continuat discursul spunând: 

— Când am stat în „Aparat”, am început să mă schimb. Am avut 
tot felul de revelații. Mi-am dat seama că, dacă sunt comunistă, 
sunt impură. Într-o zi am descoperit adevărul. Le-am rugat pe 
gardiene să-mi aducă haine noi. M-am spălat. Am făcut 
abluţiuni. Le-am implorat să ardă hainele vechi, pentru că sunt 
impure. Apoi mi-am făcut rugăciunea. Eram o fiinţă nouă şi curată. 
Devenisem om. Ah, Doamne, cât de mult greşisem! Le-am spus 
surorilor că numele meu e murdar şi trebuie schimbat... 

Zoya şi-a ales un nume religios, Zeynab. 

Ascultând-o, mi-am dat seama că este sinceră. Cu siguranţă nu 
minţea. Se schimbase profund. După ce stăm mult timp pe un 
picior, trebuie să ne mutăm în cele din urmă punctul de sprijin pe 
celălalt picior. 

Interviul cu Zoya a stârnit mare freamăt în rândul stângiştilor 
convinşi. Unii o condamnau, alţii o apărau vehement. Tuturor le 
era greu s-o respecte şi încercau să înțeleagă cauzele acelor 
schimbări radicale. Discutau, argumentau, cercetau, iar Zoya a fost 
transferată în altă unitate. 

Un alt lucru care mi-a atras atenţia din cele spuse de Zoya a fost 
cuvântul aparat. Îl mai pomeniseră şi alţi deţinuţi. Poate că acest 
„aparat” explica de ce slăbiseră atât de mult. 

Ar fi mai înţelept să lăsăm acum povestea despre Zoya la 
jumătate, dar mă tem că va fi o distanţă prea mare între cele două 


părţi. Aşa că îl rog pe stimatul cititor să nu uite cuvântul aparat, iar 
eu voi povesti mai departe ce s-a întâmplat cu Zoya. 

După mai multe luni, le-am întrebat pe deţinute despre Zoya. 
După mărturisiri, fusese numită responsabila unei unităţi, dar 
acum nu mai avea această funcţie. Una dintre deţinute mi-a spus 
că a devenit foarte tulburată şi a fost dusă la Evin. Câteva deţinute 
au văzut-o de la etaj învârtindu-se întruna în cerc prin curte. 

La câţiva ani după eliberare, am întrebat diverse persoane dacă 
mai ştiu ceva de ea. În cele din urmă, cineva mi-a spus că 
înnebunise complet. Ajunsese chiar să-şi spună o vreme Zoya, să 
fie o vreme Zoya, apoi redevenea întru totul Zeynab. Rătăcea 
mereu între cele două personalităţi şi plecase de mult dintre 
oamenii normali. 


Începuse difuzarea procesului membrilor Sarbedarani. În 
aceeaşi perioadă, au fost aduse în unitate un grup de deţinute din 
Gilan. Sora Homa ne-a ordonat să nu vorbim cu ele. Fetele au 
ocupat o întreagă celulă şi erau supravegheate îndeaproape de 
femeile tavvab. Era o pedeapsă absurdă, pentru că nu se deosebeau 
cu absolut nimic de noi, celelalte, cu excepţia faptului că, fiind din 
nord, dintr-o zonă verde, cu vegetaţie bogată, erau mai vioaie şi 
mai vesele decât noi. Uneori le auzeam cântând încetişor melodii 
populare. Într-o zi, o colegă de celulă, care era din Kerman, m-a 
întrebat de ce în Kerman nu există muzică tradiţională locală. Era 
o întrebare interesantă şi, după ce am discutat mult timp, am ajuns 
la concluzia că probabil e din cauza poverilor istorice continue. 
Oraşul Kerman a fost ras de pe faţa pământului de mongoli, 
timurizi şi alte triburi migratoare. Poziţia geografică a oraşului, 
într-un şes neted, contribuise la prăbuşirea rapidă în timpul 
atacurilor. La ultima invazie, în timpul lui Mohammad Agha Khan, 
tuturor bărbaţilor şi băieţilor din Kerman li s-au scos ochii. 
Oamenii de aici, asemenea celor mai mulţi dintre locuitorii din 
centrul Iranului, au fost nevoiţi să-şi înconjoare casele de ziduri 
înalte, să-şi acopere femeile şi să le ascundă de priviri străine şi 
orice culoare, miros, parfum, lumină sau sunet trebuia ascuns sau 
distrus. În nord, în schimb, domnea mai multă veselie, datorită 
protecţiei naturale oferite de munţi, datorită pădurilor şi vegetației 
luxuriante, la care se adăuga apropierea binecuvântată a mării. 
Trăind într-un loc ferit de urgiile istoriei, oamenii de aici erau mai 
optimişti şi mai fericiţi. 

Membrii grupului Sarbedaran au fost aduşi, unul câte unul, la 
proces. Deţinutelor le plăceau mult aceste emisiuni şi urmăreau cu 
foarte multă curiozitate desfăşurarea evenimentelor. 

Sarbedaran era un grup format din comunişti cu studii în 
America, majoritatea veniţi de acolo pentru a participa la 


revoluţie. Au hotărât apoi să continue lupta armată în pădurile din 
nordul ţării. Deţinutele venite din nord nu aveau nici o legătură cu 
aceştia şi majoritatea erau mujahedine. 

Într-o zi am aflat că un grup de deţinute afiliate grupului 
Sarbedaran vor fi aduse în unitatea noastră. În aranjamentele 
făcute pentru sosirea acestora, mentalitatea de grup şi-a dat mâna 
cu idioţenia administraţiei penitenciarului. La început li s-a 
repartizat o cabină de duş pe a cărei uşă au scris „murdar” . Li s-a 
repartizat şi o chiuvetă, ca nu cumva să le murdărească pe toate. În 
cele din urmă, au sosit şi deţinutele. După nici un sfert de oră le-au 
scos din unitate. Responsabilii penitenciarului se hotărâseră să 
prevină astfel efectele atenţiei sporite pe care celelalte deţinute o 
manifestau faţă de cele nou-venite. 


Era începutul primăverii, în anul 1984. Începuserăm să 
sărbătorim Anul Nou cu o curăţenie generală. Femeile au spălat 
chiar şi tavanul, astfel că toată unitatea era plină de apă. La un 
moment dat, am văzut că responsabila celulei noastre, care era şi 
tavvab, a îndreptat un furtun de apă spre priza electrică şi nu voia 
în ruptul capului să schimbe direcţia. Era evident că îşi pierduse 
minţile şi voia să se sinucidă prin electrocutare, luându-ne pe toate 
cu ea. Eu şi alte câteva deţinute am început să strigăm la ea şi până 
la urmă a schimbat direcţia furtunului. Câteva persoane, care 
îşi dăduseră seama în ce stare este, i-au luat cu blândeţe, zâmbind, 
furtunul din mână. Nu avea nici un rost s-o certe, s-ar fi dus 
imediat să facă plângere la administraţie. M-am uitat în jur: pe 
podea era apă de câţiva centimetri. Multe dintre noi ar fi putut să- 
şi piardă viaţa atunci. 

În timpul bombardamentelor, o vedeam ghemuită într-un colţ, 
îngrozită. 

Bombardamentele au continuat în acei ani. Când se dădea 
alarma, gardienii închideau uşile unităţii şi stingeau toate luminile. 
Deţinutele erau foarte speriate, pentru că nu aveai unde să mai 
fugi dacă o bombă ar fi lovit clădirea. Altele, în schimb, se rugau ca 
un proiectil să lovească închisoarea. Colega noastră tavvab era 
înspăimântată, dar mai mult din cauza celorlalte deţinute decât 
din pricina bombardamentului. Ne-a spus chiar ea, cred că prima 


dată când am rămas în beznă. A alergat într-o suflare de la baie 
până în celulă ca să se ascundă într-un colţ. Era aceeaşi fată care 
încercase să se electrocuteze. 


Era spre sfârşitul lunii martie. Procesele membrilor grupului 
Sarbedaran continuau. Era pe la ora prânzului. În calitate de 
membră a celulei muncitorilor, primisem sarcina de a merge din 
celulă în celulă şi de a anunţa când trebuie adusă mâncarea. Era 
rândul celulei fetelor din nord. Fără să mă opresc în faţa uşii, am 
strigat: 

— E rândul vostru! 

Apoi am trecut mai departe. Am observat că deţinuta tavvab din 
celula lor a fugit imediat spre biroul administrativ, dar asta nu mi- 
a trezit nici o bănuială. Făceam anunţul şi la alte celule, când sora 
Homa a apărut dintr-odată în faţa mea. Cu răceala ei obişnuită, mi- 
a zis: 

— De ce ai vorbit cu fetele din nord? 

— Draga mea, i-am răspuns, nu am vorbit cu ele. Doar le-am 
spus: „E rândul vostru”. 


— Trebuia să-i spui responsabilei celulei. 

— Nu mi-am dat seama. Dar, soră Homa, ce fel de pedeapsă e 
asta? Prin ce sunt ele diferite de noi? 

Mi-a răspuns: 

— Asta nu este treaba ta. 

Apoi a plecat şi, câteva minute mai târziu, am fost chemată în 
biroul administrativ. Mi-am pus chador-ul şi am plecat. M-au ţinut 
iar în picioare câteva ore cu faţa la perete, apoi a venit Haji 
Davoud, furios peste măsură, şi mi-a spus: 

— De data asta nu mai scapi aşa uşor. Trebuie să mergi la 
Aparat. 

M-au legat la ochi, m-au urcat într-o maşină şi m-au dus la altă 
închisoare, foarte aproape. Probabil era altă unitate a 
penitenciarului Ghezel-Hesar. Acolo m-au predat unei deţinute 
tavvab. Ea m-a dus la toaletă, unde am văzut că cineva scrisese pe 
perete: „Au trecut 16 luni de când stau în Aparat”. 

M-au dus la Aparat, dar cred că i s-ar fi potrivit mai bine 


denumirea de „groapă” sau „mormânt”. Mă uitam în jurul meu pe 
sub legătura de la ochi. Era o încăpere mare, împărţită în spaţii 
minuscule cu ajutorul unor plăci de lemn ca acelea folosite pentru 
paturile din penitenciar. În fiecare mormânt astfel format era câte 
o deţinută, îmbrăcată cu chador, legată la ochi, aşezată cu faţa la 
peretele despărțitor. Prima deţinută stătea la aproximativ 20 de 
centimetri de perete, următoarea, de la capătul opus, la 
aproximativ doi metri de perete, şi tot aşa, deţinutele fiind aşadar 
dispuse în zigzag. 

M-au aşezat şi pe mine în unul dintre morminte. 

Când deţinutele se trezeau dimineaţa, se aşezau şi stăteau 
nemişcate la locul lor. Micul dejun li se punea în faţă. Mie mi se 
făcea rău când trebuia să iau micul dejun în felul acesta. De când 
mă ştiu, primul lucru pe care îl făceam dimineaţa era să mă spăl pe 
dinţi şi să beau câteva pahare de apă şi abia apoi mâncam, dacă 
îmi era foame. Acum eram obligată să mănânc fără să mă spăl pe 
dinţi. După micul dejun, ne duceau pe rând la toaletă şi aveam 
doar câteva minute să ne spălăm farfuriile şi să folosim toaleta. 
Apoi rămâneam aşezate, nemişcate, în acelaşi loc, până la prânz. Şi 
prânzul ne era pus în faţă. Mâncarea era greu de înghiţit fără apă. 
Aveam voie apoi să stăm întinse până la ora 3. În timpul acesta ne 
duceau iar pe rând să ne spălăm farfuriile şi să folosim toaleta. De 
la 3 şi până la ora cinei stăteam iar în şezut, în tăcere, privind pe 
sub legătura de la ochi pătura de sub noi. Ceremonialul de la cină 
nu se deosebea de celelalte decât prin faptul că aveam voie să ne 
spălăm pe dinţi după ce mâncam. O dată pe săptămână ne duceau 
la duşuri. Televizorul era pornit aproape tot timpul şi am putut 
urmări, doar cu urechile, procesul membrilor Sarbedaran. 

Femeile tavvab de aici erau majoritatea kurde şi, date fiind 
cunoştinţele limitate despre alte regiuni ale Iranului, nu le prea 
înțelegeau pe deţinute. Ca să fiu cinstită, trebuie să spun totuşi că 
nu ne-au persecutat în nici un fel. Într-o zi, când una urma să fie 
eliberată din închisoare, a strigat: 

— Surorilor, vă rog să mă iertaţi dacă v-am greşit cu ceva! 

Nu îi văzusem niciodată faţa, dar simţeam că situaţia ei era la 
fel de dificilă ca a noastră, aşa că am iertat-o de o sută de ori. 

În acest „Aparat” nimeni nu făcea nimic. Erau interzise 
exerciţiile fizice, la fel şi discuţiile între deţinute sau cu 


responsabilele unităţii. Nu exista nici o carte de citit, iar câmpul 
vizual era foarte limitat. Singurul lucru care ne rămânea de făcut 
era să visăm. Mă simţeam oarecum ca în perioada în care fusesem 
pedepsită să nu mai vorbesc cu nimeni. Idei irealizabile, zboruri 
imposibile, călătorii până în adâncul galaxiei şi înapoi, 
concentrarea tuturor gândurilor asupra finalităţii tuturor 
lucrurilor — deci şi acest joc se va termina -, reexaminarea cărţilor 
pe care le-am citit despre Germania nazistă, a ce îmi mai aminteam 
despre  Inchiziţie, reflecţii asupra pogromurilor sovietice, 
contemplarea personalităţii lui Arthur Koestler şi a cărţii lui 
minunate, Întuneric în plină zi, a personalităţii lui Rubaşov, 
protagonistul cărţii. 

Închisorile din cartea lui Arthur Koestler sunt complet diferite 
de cele din Republica Islamică Iran. Rubaşov nu era lăsat să 
doarmă pentru a i se smulge mărturisirea că e un trădător. Dar 
anchetatorul era mereu anchetator. Şi anchetatorul stătea treaz, 
făcând eforturi să obţină mărturisirea dorită. În închisoarea mea 
nu era aşa. Nişte oameni se legaseră de o religie antică şi încercau 
nu doar să le-o impună cu forţa celorlalţi, ci şi să demonstreze că ei 
şi acea religie sunt unul şi acelaşi lucru. Dar realitatea e că erau 
incapabili să schimbe modul de gândire şi credinţele celorlalţi. În 
toţi anii pe care i-am petrecut în închisoare, un lucru a fost 
limpede: temnicerii le erau inferiori celor întemnițați. De fapt, asta 
i-a dus pe mulţi deţinuţi la moarte. Nu toţi erau în stare să-şi nege, 
măcar pentru o clipă, superioritatea. 

Gândurile acestea mă purtau întotdeauna spre taoism şi I Ching. 
Mă apropiam încet-încet de Buddha. Întotdeauna mi s-a părut 
dificil să citesc cărţi despre Buddha şi ideile sale. Niciodată nu am 
înţeles de ce şi nici acum nu înţeleg, dar mereu ceva m-a oprit să-l 
citesc. Dar, când mă aflam în Aparat, Buddha şi cunoştinţele 
sumare pe care le aveam despre el mi-au venit în ajutor. Îmi 
aminteam că Buddha a petrecut şapte ani stând sub un copac şi 
meditând. Gândindu-mă la cei şapte ani, am devenit mai puţin 
îngrijorată de durata pedepsei la care eram supusă. Încercam să-i 
urmez exemplul, să-mi concentrez gândurile asupra unui singur 
lucru. Din păcate, mintea îmi hoinărea mereu aiurea. Chiar şi aşa, 
Buddha apăruse tocmai în momentul şi în locul unde trebuia să 
apară, iar umbra lui mă ajuta să îndur mai uşor acele zile 


istovitoare. Încercam, de asemenea, să nu uit în ce dată suntem... 

În data de 22 aprilie, m-au ridicat de la locul meu, mi-au dat 
lucrurile pe care le adusesem cu mine şi, legată în continuare la 
ochi, m-au transferat în altă unitate. Mi-am dat seama mai târziu 
că era unitatea 3 din Ghezel-Hesar. M-au dus într-o încăpere 
amenajată în acelaşi mod, cu spaţii mici cât un mormânt, şi m-au 
pus în unul dintre ele. Pereţii de aici erau acoperiţi cu dale. Pe 
peretele din spatele meu era o fereastră, prin care se vedea un 
copac. Imaginea copacului se reflecta frumos pe dalele de culoare 
roz-deschis. Nu mai văzusem un copac de trei ani. În curtea 
penitenciarului Ghezel-Hesar nu erau copaci. Era prima dată când 
vedeam din nou un copac. Data de 22 aprilie e ziua de naştere a 
fiului meu. Coincidenţa că am văzut în sfârşit un copac de ziua lui 
m-a făcut să plâng de bucurie. 

E greu de crezut că şi în cel mai cumplit infern există clipe 
extraordinare de fericire şi bucurie. Acesta era un asemenea 
moment. Am mai trăit aşa ceva când, după luni întregi petrecute 
într-un spaţiu închis, am fost scoase pentru prima dată în curtea 
unităţii 8. Era sfârşit de iarnă sau început de primăvară, aerul 
fremăta de viaţă şi simţeam că voi exploda de bucurie. Bătea un 
vânt puternic. Un stol de gâşte sălbatice trecea în zbor, unduindu- 
se în vânt. Unele au coborât până aproape de pământ, au trecut 
chiar de zidurile închisorii şi apoi s-au avântat înapoi în văzduh. 
Deţinutele au izbucnit în urale de bucurie. 

Pe vremea când studiam la Paris limba şi civilizaţia chineză, ni 
s-a predat un vers care, datorită scrierii chinezeşti unice, este în 
acelaşi timp şi foarte simplu, şi plin de înţelesuri. În chineză, cifra 
8 se scrie / IN iar cuvântul care înseamnă „oameni” se scrie A 
Cifra 1 este o linie orizontală, — . Acest simbol are şi semnificaţia 
de „unitate” sau „unicitate”. Poezia era aşa: „E primăvară, gâştele 
sălbatice se întorc, uneori se mişcă în formă de 8 (oameni), alteori 
în formă de 1 (unitate)”. 

Ziua în care am văzut gâştele sălbatice a fost una dintre acele 
clipe de fericire, la fel ca şi ziua când am văzut reflexia copacului 
în dalele de pe perete. Amintirea imaginii copacului m-a însoţit 
mai multe zile. Apoi, chinul a reînceput. În afară de ocaziile când 
puteam asculta procesul membrilor Sarbedaran, difuzat o dată sau 
de două ori pe săptămână, sau când se mai auzeau ştirile ori vreun 


program interesant la televizor, mintea îmi rătăcea haotic. Am 
ajuns la concluzia că nu sunt genul de om capabil să se 
concentreze asupra unui singur subiect. Probabil din acest motiv 
nu am încercat niciodată să devin matematician... Însă lucrul care 
mă chinuia cel mai mult era incapacitatea mea de a-mi controla 
gândurile. 

Le auzeam uneori pe celelalte deţinute plângând. Era un plâns 
neobişnuit. Îmi dădeam seama că plâng pentru că îşi depăşiseră 
limita rezistenţei. Am înţeles acest mecanism emoţional într-o 
seară. Tocmai mă întinsesem să dorm, când un gând care mi-a 
trecut prin minte pe neaşteptate mi-a stârnit râsul. Câteva secunde 
mai târziu, am început să plâng incontrolabil. O fată tavvab s-a 
aplecat deasupra mea şi, după câteva clipe, mi-a mângâiat faţa şi 
părul. Era o dezmierdare plăcută, dar nu aveam nevoie de ea. 
Niciodată nu mi-a plăcut să mă vadă alţii plângând. Acum nu mă 
puteam opri din plâns, dar, în acelaşi timp, îmi venea să râd şi 
jalea îmi dispărea cu totul. Aş fi vrut să-i spun fetei că nu sunt 
supărată, dar nu aveam voie să vorbesc şi, în acelaşi timp, mintea 
mea îşi luase iar zborul aiurea şi nu îmi mai păsa de cealaltă fată. 

După două săptămâni, emisiunile de mărturisiri au reînceput. 
În una dintre ele, o fată dădea în vileag greşelile comise de ceilalţi. 
De exemplu, spunea: 

— Vă amintiţi cât am hărțuit o deţinută deoarece credeam că e 
monarhistă? Nu era de fapt monarhistă şi am chinuit-o fără rost... 

Am înţeles imediat câteva lucruri. În primul rând, eram sigură 
că vorbea despre mine. La Evin fusesem repartizată în camera 
monarhistelor şi, mai mult, mă purtam prieteneşte cu ele, aşa că 
fusesem acuzată că am simpatii monarhiste. În al doilea rând, 90% 
dintre deţinutele care mă cunoşteau ştiau că îmi era absolut 
indiferentă forma de guvernământ, credeam doar că societatea 
noastră are nevoie de democraţie şi un socialism moderat, de tip 
suedez. În al treilea rând, fata care vorbea era tavvab şi cu 
siguranţă fusese pusă de Haji Davoud să facă asta. Şi, în al patrulea 
rând, probabil se întâmplase ceva care îl determinase pe Haji 
Davoud s-o oblige pe deţinuta tavvab să facă această mărturisire. 
Avea el un motiv să mă scoată din Aparat. 

Fără îndoială, dacă aş fi fost deţinut politic, nu aş fi dat atenţie 
acestui incident şi mi-aş fi văzut de treaba mea. Dar eu nu eram 


afiliată nici unui grup şi doar printr-o întâmplare nefericită 
ajunsesem să fac parte din această tragicomedie de sânge, moarte 
şi barbarie. Prizonierii înţelepţi, precum Ulise şi tovarăşii săi, jucau 
de ceva vreme rolul oilor supuse în grajdul lui Agius. 

Chiar dacă nu puteam fi sigură că se întâmplase ceva, i-am spus 
unei tavvab că vreau să-l văd pe Haji Davoud. Acesta a apărut fără 
întârziere. I-am spus: 

— Haji, vedeţi, mă tot raportează. Dar sunt doar nişte 
neînţelegeri. Aţi auzit ce a spus fata aceea? 

Haji Davoud m-a privit o vreme cu silă. Apoi s-a şters la ochi. 
Mi-am dat seama că vrea să mă tachineze, dându-mi de înţeles că 
am faţa murdară şi urdori la ochi. Bineînţeles că nu i-am spus „Ei 
bine, drept-credinciosule, când o să stai două luni întregi cu ochii 
legaţi cu o cârpă murdară, cu care au fost legate la ochi cine ştie 
câte alte persoane, n-o să fii nici tu mai prezentabil”. 

Însă apoi Haji Davoud şi-a schimbat dispoziţia şi mi-a spus: 

— Până la urmă, noi vom câştiga. 

Nu am întrebat la cine se referă spunând „noi”. Nici acum nu 
ştiu ce a vrut să zică şi nu am nici cea mai mică dorinţă să aflu. Am 
presupus că a apărut alt grup care câştiga teren. Am zâmbit şi el m- 
a întrebat: 

— Cine credeţi că are mai multe şanse? 

Nu prea aveam cum să-mi exprim o părere asupra acestui 
subiect, dar i-am spus: 


— Nu ştiu, Haji! Sunt multe jocuri în vremurile astea. Poate veţi 
câştiga voi. Poate vor câştiga monarhiştii. 

Chiar atunci a trecut pe lângă noi o mujahedină îmbrăcată cu 
chador. Arătând spre ea, am continuat: 

— Sau poate ei vor câştiga. 

Haji i-a dat voie mamei să vină să mă viziteze. În aceeaşi seară, 
m-am întors în unitate. Celelalte deţinute păreau bucuroase să mă 
vadă. Eu eram însă tristă şi confuză şi am rămas aşa mult timp. M- 
am dus să fac un duş. Am observat că toate se uitau la mine cu 
uimire. În baie era o prietenă care, văzându-mă, a exclamat 
îngrijorată: 

— Doamne, cât ai slăbit! 

Nu aveam o oglindă mare ca să mă văd, doar impresia cuiva 


care mă ştia bine că devenisem extrem de slabă. Şi asta în 
condiţiile în care în Aparat primeam mai multă mâncare decât în 
unitate. În general, când eram în unitate nu luam micul dejun, îmi 
ajungeau prânzul şi cina, pentru că, în lipsa mişcării fizice, nu 
voiam să mă îngraş. Făceam totuşi mişcare zilnic, plimbându-mă 
câteva ore prin curte. În Aparat mâncam şi micul dejun şi eram 
privată de orice activitate fizică, dar rezultatul fusese exact pe dos. 
Descoperisem în sfârşit motivul pentru care unele deţinute care 
fuseseră aduse în unitate în ultima perioadă erau atât de slabe. 

La vreo două zile după întoarcerea mea în unitate, s-a răspândit 
zvonul că nişte reprezentanţi ai unei organizaţii internaţionale vor 
veni să viziteze penitenciarul. Câteva deţinute m-au îndemnat să 
profit de ocazie şi să vorbesc cu ei. Mi-am amintit de femeia din 
unitatea 8 care fusese torturată cu brutalitate, dar nu a scos nici un 
cuvânt în timpul vizitei fratelui ayatollahului Khamenei. Mie 
niciodată nu mi-a fost clar căror autorităţi ar trebui să mă adresez. 
M-am hotărât că, dacă persoanele care vor veni să viziteze unitatea 
par cu adevărat importante, atunci voi vorbi. 

Chiar în ziua în care a început să circule zvonul despre vizita 
oficialilor internaţionali, sora Homa a apărut în curte. Părea foarte 
supărată şi agitată şi îmi tot dădea târcoale, era clar că vrea să-mi 
spună ceva. În cele din urmă, m-a salutat şi mi-a spus: 

— Eu plec, dacă ţi-am făcut vreun rău, te rog să mă ierţi. 

I-am strâns mâna şi i-am spus că nu-i port pică pentru nimic. 

Nu eram complet sinceră. Dar nu de frică i-am răspuns aşa. Era 
clar că se întâmplase ceva, iar ea şi Haji Davoud căzuseră de pe 
poziţiile lor înalte. Motivul era că într-adevăr nu le purtam pică. 
Cred că toţi aveau nevoie de educaţie. Însă mai târziu, ori de câte 
ori îmi aminteam că i-am strâns mâna, mă supăram pe mine 
însămi. Ar fi fost de ajuns să-i răspund cu o înclinare a capului şi să 
merg mai departe. 

În cursul transformărilor, ne-au mutat în altă celulă. Aici, 
deţinuta tavvab care răspundea de celulă era afiliată unui grup 
extremist de stânga, însă în închisoare descoperise credinţa şi 
îmbrăţişase islamul. A urmat o perioadă fără evenimente ieşite din 
comun. Nu ştiam prea multe despre schimbările care aveau loc în 
conducerea penitenciarului. În închisorile politice ale Republicii 
Islamice, singurele surse de informaţii erau radioul şi televizorul. 


Paznicii şi gardienii care ar fi putut aduce în penitenciar informaţii 
din afară fuseseră treptat eliminaţi şi înlocuiţi de gardieni tavvab 
ce, asemenea celorlalţi deţinuţi, erau tot timpul în penitenciar şi nu 
aveau contacte cu exteriorul. Prin urmare, era cu totul imposibil să 
se strecoare în închisoare vreun zvon sau vreo ştire. În acea 
perioadă, noi (sau cel puţin eu) nu ştiam nimic despre schimbările 
de personal administrativ şi de conducere. 

Într-o după-amiază, responsabila noastră tavvab a anunţat că, 
la ora 3, va avea loc o şedinţă în celulă şi toată lumea trebuie să fie 
prezentă. La şedinţă, după cuvintele introductive, responsabila a 
anunţat că unele ocupante ale celulei sunt convinse că, din cauza 
faptului că nu îmi fac rugăciunile, sunt impură şi, prin urmare, nu 
se cade să mănânc împreună cu restul sau să spăl vasele lor atunci 
când e rândul meu. 

Afirmațiile au făcut-o pe mama să-şi iasă din fire. Mama era o 
femeie pioasă, dar avea prietene din toate religiile. A sărit ca 
arsă şi a vorbit furioasă vreo trei sferturi de oră. Nu-mi amintesc 
tot ce a zis, dar mi-au rămas în minte unele amănunte ridicole, 
cum ar fi: 

— În ziua în care Dumnezeu va cântări faptele tuturor, o să vă 
dea sicriul fiicei mele ca să-l duceţi în rai! 

Mă cam deranja perspectiva de a intra în rai într-un sicriu. 
Aşteptam răbdătoare ca furia mamei să se potolească. În acelaşi 
timp, mă gândeam că, dacă tot se pot vedea diversele jocuri, de ce 
n-aş face-o. 

Mama nu se mai oprea din vorbit şi mă obosise. În cele din 
urmă, profitând de o clipă în care a tăcut, am spus: 

— Vă rog să-mi daţi voie! Şi eu sunt în vârstă, am minte şi pot să 
mă apăr singură. 

Apoi m-am întors spre grupul de deţinute şi spre responsabila 
celulei şi am spus: 

— Dragele mele, vă accept hotărârea şi, fireşte, de acum înainte 
mă voi separa de voi. Dar am o întrebare: în perioada în care 
desfăşuraţi activităţi politice, m-aţi văzut şi pe mine vreodată? 

Toate au dat din cap că nu. Am întrebat: 

— Aţi auzit vreodată să zică cineva că m-ar fi văzut într-o 
organizaţie sau asociaţie, în vreun grup ori în vreo adunare? 

Au dat iar din cap că nu. Am continuat: 


— Acum sunt aici pentru că sunt nevoită să fiu aici. Dar mâine, 
când se vor deschide uşile acestea, am să mă ţin la un milion de 
ani-lumină de voi. Pentru că, dragele mele, şi eu vă consider pe voi 
impure şi murdare. 

Toate cele care nu erau tavvab au rămas tăcute. Încercau să nu 
se amestece. Vedeam limpede că ceea ce spusesem le afectase. Dar 
nu puteam să le dau de înţeles, poate făcând cu ochiul sau 
zâmbind, că nu ele erau ţinta vorbelor mele. 

A început o nouă perioadă. Din cauza învălmăşelii de amintiri 
din acea vreme, nu mai ştiu cât a durat. În această perioadă, 
mâncam separat de celelalte. Era un avantaj. Din cauză că 
mâncarea se împărțea fiecărui grup pe rând, eram mereu nevoite 
să aşteptăm mult timp până ni se umpleau farfuriile. În noile 
condiţii, mă duceam însă direct la responsabila principală şi îmi 
luam mâncarea şi de obicei primeam porţii mai mari şi mai bune. 
Unele tavvab se supărau şi din cauza asta. Eram scutită acum şi de 
activităţile în care se folosea apă, ceea ce era iarăşi un avantaj, 
pentru că nu mai trebuia să spăl duşurile şi toaletele. Dintre 
treburile care erau de făcut în celulă, mi s-au repartizat numai cele 
„uscate”. 


Într-o zi a fost adusă o nouă deţinută, care şi-a câştigat rapid 
faimă în unitate. Mojgan făcea parte din grupul mujahedinilor. 
Gărzile Revoluţionare au urmărit-o pe stradă şi au aruncat-o peste 
o maşină. Pe când se rostogolea, cu picioarele în aer, i-au retezat cu 
maceta un picior. Era singura deţinută cu un membru lipsă. Avea o 
purtare foarte plăcută şi toată lumea o respecta. Era şi foarte 
modestă. Singura dată când am stat împreună în curte, mi-a 
povestit că, mult timp după ce şi-a pierdut piciorul, avea mereu 
impresia că totul este doar un coşmar, care se va termina în 
curând. Eu scriam ceva în franceză. Aveam un scris foarte urât. I- 
am spus asta când s-a uitat la caietul meu. A zâmbit politicos şi mi- 
a spus cu modestie că, dacă vreau să scriu mai frumos în alfabetul 
latin, ar trebui să nu mai leg literele între ele. Începând de atunci i- 
am urmat consecvent sfatul şi rezultatele au fost foarte bune. 

Noi clerici veneau să viziteze unitatea. La fel ca şi cei de 
dinainte, propovăduiau obligativitatea hijab-ului şi a culorii negre 
a chador-ului. Încă nu ne dădeam seama ce urmează să se 


întâmple. 

Într-o zi au adus-o în unitate pe Forutan (nu acesta era numele 
ei adevărat). O ştiam din unitatea 8, era una dintre cele pe care 
Asadollah Lajevardi le alesese să iasă din unitate. Conform 
informaţiilor pe care le aveam, fiecare dintre ele fusese 
repartizată, singură, într-o celulă de detenţie solitară. 

Când am văzut-o, mi-a zâmbit. M-am dus lângă ea şi ne-am 
sărutat pe obraz. Apoi mi-a spus: 

— Trebuie să mărturisesc ceva. Şi nu mi-e ruşine deloc. Sunt 
îndrăgostită! 

Am fost uluită, din mai multe motive. În primul rând, Forutan 
se grăbise să-mi facă această mărturisire din prima clipă. Am 
presupus că simte nevoia acută de a discuta cu cineva şi căuta o 
persoană de încredere. În al doilea rând, nu înţelegeam de ce 
insinua că ar avea vreun motiv să-i fie ruşine că e îndrăgostită. Dar 
şi aici am găsit o explicaţie, considerând că, asemenea multor altor 
persoane adepte ale curentelor de stânga, nu ştia ce e de făcut cu 
dragostea. Majoritatea stângiştilor erau atât de preocupaţi de idei 
precum lupta, salvarea omenirii şi alte concepte care depăşesc 
capacităţile unei fiinţe umane, încât priveau adesea iubirea ca pe 
ceva ce îi abate de la drumul lor sau cel puţin încât ca 
neimportantă. 

Dar al treilea motiv al uimirii mele a fost că nu înţelegeam de 
cine ar putea fi îndrăgostită. Petrecuse foarte mult timp izolată în 
celulă. Se îndrăgostise oare de un gardian sau de un anchetator? 
Fusese oare internată la infirmerie şi se îndrăgostise de vreun 
doctor? 

Am continuat să ne plimbăm împreună. I-am spus: 

— Draga mea, iubirea e o întâmplare fericită. Te felicit din toată 
inima. Este dreptul natural al fiecărui om să fie îndrăgostit. 

Am aşteptat să răspundă. Fireşte, eram foarte curioasă. 

— Sunt îndrăgostită de domnul Lavetă. 

Mi-a spus toată povestea în timp ce ne plimbam. La început, 
Forutan s-a urcat într-o zi pe caloriferul din celulă ca să-şi agaţe 
hainele spălate pe gratiile de la fereastră. A văzut o mână 
bărbătească fluturând la fereastra celulei de vizavi, de partea 
cealaltă a curţii. Forutan i-a făcut şi ea semn cu mâna 
proprietarului mâinii, care apoi a făcut semn că va reveni într-o 


oră ca să-şi facă unul celuilalt cu mâna. Treptat, au ajuns la tot 
felul de înţelegeri. Bărbatul agăța întotdeauna o lavetă de gratii cu 
un sfert de oră înainte de momentul stabilit pentru întâlnire. Dacă 
nu era nici o lavetă, Forutan înţelegea că bărbatul nu e singur. Au 
inventat în timp un adevărat limbaj prin semne şi uneori 
petreceau ore întregi conversând. 

Forutan se îndrăgostise şi nu-i era deloc ruşine de asta. Cred că 
şi cei mai habotnici oameni din lume ar putea să-i ierte acestei 
deţinute iubirea, mai ales că era deja de peste zece ani în 
închisoare. 


Problema impurităţii mele a continuat. În acelaşi timp, devenea 
tot mai clar că se produc schimbări importante. Într-o zi din 
mijlocul verii eram în celula noastră. Am luat carafa cu apă să-mi 
torn în pahar. Carafa era plină cu gheaţă şi pe exterior se formase 
condens din cauza căldurii. Am văzut că mai multe persoane se 
sfătuiau cu responsabila camerei, care era tavvab, apoi mi-au spus: 

— Nu ar fi trebuit să atingeţi carafa, pentru că e umedă şi aţi 
contaminat-o. 

— Aveţi dreptate, i-am răspuns. Nu mă mai ating de ea. 

Adevărul e că, după trei ani de detenţie, eram extenuată. După 
prânz, m-am ridicat şi m-am dus la una dintre responsabilele 
tavvab ale unităţii. Am invitat-o în curte. I-am spus: 

— Uite, draga mea, ori eşti cu adevărat o tavvab, ori o persoană 
implicată în activităţi politice şi doar te prefaci că eşti tavvab. 
Oricum, nu mă interesează să aflu care e varianta corectă. Dar 
ceea ce îţi voi spune acum pot să-i repet întocmai domnului 
Lajevardi sau oricărui alt oficial, aşa că te rog să asculţi cu atenţie. 


Fata s-a făcut palidă la faţă. 

— Uite, i-am spus, din prima zi în care am ajuns în închisoare şi 
până în clipa asta, aş fi putut să ies din penitenciar oricând voiam. 
Ştii de ce? 

Nu ştia. 

— Pentru că toate sunteţi mai tinere decât mine şi aţi văzut tot 
atât de multe filme şi piese de teatru ca şi mine. Ar fi fost de ajuns 
să mă duc la un oficial şi să le torn pe una sau două dintre voi. Ştii 
că eu sunt aici fără să fi comis nici o infracţiune şi nu mi se dă nici 


un verdict. Deci de ce să nu vă torn, pe una sau două dintre voi, şi 
apoi să plec? 

Fata era atât de palidă, încât mi-a fost teamă că o să leşine. 

— Vezi, din zâmbetele voastre, din mişcări şi gesturi, din felul în 
care şuşotiţi, când boicotaţi pe cineva... din toate acestea pot să-mi 
dau seama cine se preface şi cine nu şi mi-am fixat bine în 
memorie toate gesturile. 

Fata mergea pe lângă mine ca un mieluşel. Mi-a părut sincer 
rău pentru ea. Îmi era milă de această generaţie pierdută, din care 
făceau parte atâţia elevi excepţionali. Mi se rupea inima pentru cei 
ucişi. Şi nu voiam să-i fac rău. 

Mi-am amintit de o poezie de Tao Ching. Parafrazând, suna cam 
aşa: „Când caii sunt liberi, străbat împreună câmpiile în galop şi, 
dacă sunt furioşi, se muşcă unul pe altul. Au devenit vicleni doar în 
ziua în care li s-a pus căpăstru de gât şi poveri în spate”. 

Am continuat: 

— Aş fi putut oricând să vă dau în vileag, dar nu am făcut-o 
niciodată şi sunt gata să-i spun lui Lajevardi acelaşi lucru. De ce? 
Pentru că mi-am jurat ca, atunci când ies din închisoare, să fiu 
sigură că nu am persecutat şi nu am abuzat nici măcar o singură 
persoană. Sunt scriitoare şi sunt obligată să respect anumite limite, 
altfel peniţa mi se va usca. 

Fata îşi mai venise în simţiri. I-am mai atras atenţia că nu sunt 
creştină şi nu întorc celălalt obraz şi am avertizat-o că, dacă vreo 
tavvab se mai amestecă în treburile mele, îmi voi pune chador-ul şi 
voi face ce e de făcut. 

Discuţia asta nu a afectat povestea impurităţii şi purității din 
jur. Însă după câteva zile una dintre deţinute mi-a spus cu voce 
tare pe hol: 

— Am visat astă-noapte că te rugai. M-am mirat. Apoi o voce mi- 
a spus că întotdeauna te-ai rugat, doar că noi nu te vedeam. 

Cred că au fost trei vise în total... şi viaţa mergea înainte. 


1. Grup de luptători de gherilă din zona împădurită din nordul Iranului. 


Cu puţin timp înainte să fim mutate, ni s-a transmis de la 
administraţia penitenciarului că putem comanda anumite ziare şi 
reviste. Până atunci, primeam în unitate doar ziarele Keyhan, 
Ettelaat şi Abrar şi revista Sepah. Acum puteam să ne lărgim aria 
de opţiuni, deşi, desigur, toate publicaţiile erau mai mult sau mai 
puţin sub controlul statului. Jumătate dintre colegele mele de 
celulă voiau să comande revista de ştiinţă Daneshmand. Le-am 
sugerat să cumpărăm fiecare altă revistă şi să ni le împrumutăm 
reciproc. Nu au fost de acord. Unele dintre ele boicotau anumite 
publicaţii - de exemplu, revista pentru femei Zan-e Rooz, pe care 
mie îmi plăcea s-o răsfoiesc. De trei ani trăiam într-un mediu 
sufocant, sumbru şi stupid în acelaşi timp, aşa că îmi doream să uit 
măcar pentru o vreme de toate problemele şi să privesc reţete 
frumos ilustrate de mâncăruri şi deserturi la care nu aveam acces. 
În plus, revista prezenta în fiecare număr câte un tipar de rochie 
care poate ne-ar fi ajutat să ieşim din cercul vicios în care 
intraserăm,  transformându-ne  pijamalele în cearceafuri şi 
cearceafurile în pijamale. Prin urmare, contrar majorităţii 
covârşitoare, care comandase revista ştiinţifică, eu am cumpărat 
Zan-e Rooz, ceea ce a stârnit revolta tuturor. Când au venit 
publicaţiile, erau vreo sută de exemplare din Daneshmand şi unul 
singur din Zan-e Rooz. În foarte scurt timp, numerele mele din Zan- 
e Rooz erau la mare căutare şi eram mereu nevoită să le citesc 
repede şi să le dau mai departe. Pagina de croitorie şi tiparele de 
rochii erau cele mai populare şi, pentru că eu nu mă pricepeam la 
croitorie, le lăsam pe doritoare să le păstreze. Revista mai publica 
şi texte literare, aşa că în acea perioadă am citit unele dintre cele 
mai frumoase fragmente din literatura lumii, ale unor autori 
precum Somerset Maugham şi alţii. Îmi amintesc îndeosebi două 
nuvele ruseşti care mi-au plăcut foarte mult. Una dintre ele era 
despre o plantă de bambus pe care un reporter rus o adusese cu el 


din Vietnam. A pus-o într-un ghiveci lângă fereastră, iar 
planta creştea şi tot creştea... până când a năpădit întregul oraş. 
Povestea m-a fascinat prin asemănarea uimitoare cu ceea ce 
simţeam la începutul detenţiei mele, la Evin, când execuțiile erau 
în toi şi aveam impresia că undeva, sub pământ, creşte un copac 
gigantic. Sentimentul era atât de intens, încât uneori credeam că e 
real. Cealaltă poveste m-a impresionat atât de puternic, încât şi 
acum mă mai gândesc uneori la ea. Nu mai ţin minte autorul. Era 
vorba despre un grup de oameni care merg la preotul oraşului şi îi 
povestesc că trei bătrâni s-au retras pe o insulă în mijlocul râului şi 
acolo se roagă continuu, dar cei care îi văzuseră spuneau că nu se 
roagă corect. Oamenii se temeau că rugăciunile celor trei nu vor fi 
primite de Dumnezeu şi l-au rugat pe preot să meargă pe insulă să- 
i îndrume. Bunul preot face întocmai şi, împreună cu oamenii 
îngrijoraţi, se duce pe insulă. Acolo îi vede pe cei trei bătrâni. Unul 
avea barbă albastră, al doilea barbă albă, iar al treilea barbă 
galbenă (sau poate roşcată?). Preotul le dă bineţe şi aceştia îi 
răspund cu bună-cuviinţă şi modestie. Cu vorbe blânde, ca să nu-i 
necăjească, preotul le explică ritualul corect de rugăciune, iar 
bătrânii îşi corectează greşelile şi, ca să fie siguri că nu vor mai 
greşi, repetă de câteva ori în faţa preotului. Totul se termină cu 
bine, preotul şi însoțitorii lui îşi iau la revedere de la cei trei şi 
pornesc cu barca înapoi. După ceva vreme, unul dintre oamenii 
din barcă îi atrage atenţia preotului cu un gest al mâinii, arătând 
spre rău. Cei trei bătrâni, fără barcă, se mişcau cu repeziciune pe 
faţa râului şi curând au ajuns lângă barca în care era preotul. Cu 
deosebită politeţe, unul dintre ei îi spune preotului: „Nu am înţeles 
ceva în instrucţiunile pe care ni le-aţi dat. Vă rugăm să ne mai 
explicaţi o dată, dacă se poate”. Uluit, preotul reia explicaţiile, 
bătrânii îşi exprimă din nou recunoştinţa neţărmurită, apoi 
se îndepărtează cu aceeaşi viteză cu care veniseră. 

Într-o zi am primit o solicitare din partea proaspăt înfiinţatei 
secţii culturale a penitenciarului. Mă întrebau ce înseamnă 
„occidentoză”. Conceptul fusese folosit pentru prima dată de 
profesorul Fardid, filosoful iranian care, dintr-un obicei greu de 
înţeles, se străduia mereu să scrie fraze cât mai întortocheate, 
imitând stilul lui Hegel. Fardid a analizat la un moment dat atracţia 
iranienilor faţă de Occident. Dat fiind că majoritatea invențiilor şi 


descoperirilor moderne aparţin „Vestului”, iar Vestul, în căutarea 
resurselor naturale şi pentru protejarea propriului teritoriu 
geografic, a fost o prezenţă permanentă în ultimii patru sute de ani 
în diverse alte ţări ale lumii şi a fost implicat în toate 
transformările politice, sociale şi economice din aceste ţări şi dat 
fiind că toate produsele Vestului se răspândiseră în aceste ţări, fără 
ca oamenii de acolo să aibă capacitatea să le producă singuri, în 
cele din urmă fiecare dintre ţările respective a trecut prin 
schimbări inspirate aproape în totalitate de Vest şi mulţi oameni au 
ajuns fermecaţi de Occident, fenomen pe care Fardid l-a numit 
„occidentoză”. Mai târziu, scriitorul Al-e Ahmad, care crescuse într- 
o familie religioasă, a preluat acest concept şi a scris o cărţulie cu 
acelaşi titlu, în care a atacat dur orice influenţă occidentală în Iran. 
Eu citisem cartea pe la 19-20 de ani, dar la acea vârstă nu am 
înţeles decât că se discută o problemă gravă, cu efecte nocive. 
Autorul analiza la un moment dat altă maladie asociată 
occidentozei, care îi transformă pe oameni în sclavi ai maşinilor, 
precizând că şi el îşi cumpărase totuşi o maşină. Era clar că nu 
făcea distincţie între maşină ca instrument şi maşinism. Oricum, 
cartea a devenit atât de populară şi de influentă, încât îmi amintesc 
de alt celebru scriitor iranian care, după ce şi-a cumpărat un 
autoturism Peykan, a declarat ruşinat: „Şi eu mi-am luat maşină”, 
de parcă ar fi vrut să spună: „Şi eu mi-am vândut sufletul”. 

Al-e Ahmad recomanda, în cartea lui, întoarcerea la origini, la 
„mama India”. Făcea parte, în mod evident, din acea categorie de 
oameni care sunt înspăimântați de orice inovaţie. După 
evenimentele din 5 şi 6 iunie 19631”, s-a alăturat ayatollahului 
Khomeini şi a sprijinit în mod oficial curentele tradiţionaliste. În 
perioada revoluţiei, Occidentoza lui Al-e Ahmad a devenit o carte 
de căpătâi pentru grupările religioase. După victorie, acestea au 
sechestrat toate instituţiile de inspiraţie occidentală — de exemplu, 
fabrici şi uzine. Desigur, scopul lor nu era să le închidă, ci să le dea 
o formă tradiţională. Dar acest lucru nu se putea realiza decât într- 
un singur mod: ar fi trebuit să ne întoarcem cu patru sute de ani în 
urmă şi s-o luăm de la capăt cu toate invențiile, dându-le forma 
dorită de noi. În acelaşi scop au epurat sute de profesori 
universitari, care se făceau vinovaţi de occidentoză, şi au iniţiat 
multe alte acţiuni de o stupiditate fără seamăn. Cineva povestea că 


avea o colecţie excepţională de discuri, printre care şi unul dintre 
primele înregistrate vreodată, cu vocea lui Edison, şi discuri cu 
muzică iraniană foarte veche, adunate cu multă trudă. Pentru că 
avea legături cu persoane din regimul şahului, într-o bună zi 
susţinătorii revoluţiei i-au năvălit în casă, au adunat toate discurile 
şi le-au dat foc în curte. Oricât s-a rugat bietul om ca măcar să le 
predea unui centru al comandamentului revoluţionar, n-a fost 
băgat în seamă de toţi acei oameni potrivnici Vestului şi produselor 
vestice. 

lar acum trebuia să răspund la întrebarea: „Ce înseamnă 
occidentoză?”. Mi-am dat seama că aceia care formulaseră 
întrebarea ajunseseră la acest concept căutând să-mi pună în cârcă 
vreo acuzaţie sau ofensă. Ca răspuns, am scris un articol amplu în 
care am încercat să explic specificul culturii industrializate şi 
diferenţele semnificative faţă de cultura agrară. Am spus că, ori de 
câte ori maşinile sunt introduse într-o societate, acest lucru va fi 
urmat de schimbări culturale specifice, care nu sunt neapărat bune 
sau rele, ci pur şi simplu „sunt”. M-am referit apoi la geografia 
Iranului şi am arătat că, de pildă, Marele Zid Chinezesc a jucat un 
rol mai important în istoria ţării noastre decât Occidentul, 
obligând toate popoarele migratoare din Asia Centrală să se 
îndrepte spre vest, astfel că multe dintre ele au trecut prin Iran şi 
aşa au apărut multe dinastii de cârmuitori ai Iranului... 

Cred că mai am pe undeva articolul şi poate îl voi publica, dacă 
îl găsesc. Oricum, mi se părea că toată discuţia despre occidentoză 
e atât de prozaică, încât niciodată nu am simţit nevoia să particip 
la ea. 

În aceeaşi perioadă, secţia culturală a organizat un târg de carte 
în penitenciar. Când a sosit rândul unităţii noastre să meargă la 
târg, fetele şi-au pus chador-ul şi au ieşit în grabă pe culoar, de-a 
lungul căruia erau mese pline cu cărţi. Au năvălit asupra cărţilor 
de-ai fi zis că magazinul cel mai scump din oraş a anunţat reduceri 
colosale. Era o învălmăşeală incredibilă. 

După povestea cu revistele, eram sigură că fetele vor cumpăra 
multe cărţi - aceleaşi cărţi în multe exemplare. Eram, de 
asemenea, foarte sigură că vor ignora anumite titluri, aşa că am 
început să le caut pe acestea. Pe când mă uitam după cărţi, a venit 
lângă mine unul dintre fraţii de la secţia culturală. Ne-am salutat. 


Cu câteva zile în urmă, secţia culturală anunţase organizarea unui 
atelier de proză. Una dintre fetele care participase la atelier mi-a 
povestit că Mohsen Makhmalbaf venise la curs şi se arătase atât de 
tulburat de destăinuirile deţinutelor, încât a anunţat că nu o să mai 
vină. Peste ani, după ieşirea din închisoare, am vorbit despre asta 
cu aceeaşi fată, care mi-a zis că nu îşi aminteşte de aşa ceva şi nu 
crede că Makhmalbaf a venit vreodată la noi. Acum nici eu nu mai 
sunt sigură că s-a întâmplat cu adevărat. 

Îl cunoşteam pe acest regizor din filmele pe care ni le puneau în 
unitate. Erau nişte pelicule lipsite de personalitate, cu scenarii 
puerile, dar imaginea şi interpretarea actorilor erau foarte bune. 
Acest contrast mă mira întotdeauna şi mă făcea să pun la îndoială 
talentul regizorului. Din acest motiv, când am aflat de atelierul de 
proză organizat în unitate, am făcut tot posibilul să mă ţin cât mai 
departe de el. Mai ales că unul dintre profesorii de la acest curs a 
calificat scrierile mele şi ale lui Sadeq Chubak drept „vulgare”. 
Acum, responsabilul secţiei culturale stătea în faţa mea şi mă 
întreba de ce nu particip la atelier. I-am spus că sunt prea bătrână 
pentru asta şi că prefer să le las pe cele tinere să beneficieze de 
curs. 

Ne-am întors în unitate cu o mulţime de volume. A doua zi, 
unitatea era cufundată într-o linişte deplină. Toată lumea citea sau 
îşi aranja cărţile, uitându-se la ele cu drag şi cu încântare. Apoi ne- 
au anunţat că vine responsabilul secţiei culturale. Ca de obicei, ne- 
am pus chador-ul şi am ieşit pe culoar. Responsabilul a venit în faţa 
mulțimii şi a spus: 

— Dragi surori, ne-aţi uimit ieri. Dar, serios, de ce aţi cumpărat 
atâtea cărţi? Chiar o să le citiţi pe toate? Oricât m-am gândit, n-am 
reuşit să înţeleg de ce-aţi făcut asta. 

Din fericire, goana fetelor după cumpărături nu s-a soldat cu 
nici o sancţiune; dimpotrivă, situaţia s-a mai destins puţin. Fetele 
aveau prilejul să demonstreze că sunt totuşi fiinţe umane, mai ales 
că participau în număr mare şi la atelierul de proză. 

După ceva vreme, după ieşirea din închisoare, am văzut într-o 
librărie cu specific religios o antologie de proză scurtă, cu povestiri 
scrise de deţinutele din unitatea 4, secţia 3 a penitenciarului 
Ghezel-Hesar. Din câte ştiu, nici o altă unitate a vreunui 
penitenciar din Republica Islamică nu a publicat o carte şi vreau să 


profit de acest prilej ca să anunţ că eu nu am avut nici cel mai mic 
rol în elaborarea şi redactarea acelui volum. 

După ceva vreme, am fost anunţate că urmează să vină un 
anchetator în unitate. Am uitat cum îl chema. M-au chemat să stau 
de vorbă cu el. Pe când mergeam spre infirmerie, am observat 
câteva fete tavvab care mă priveau cu îngrijorare. Mi-am dat 
seama că se tem de ce aş putea să-i spun anchetatorului despre ele. 
În primul moment m-am gândit, aşa cum era omeneşte, să le 
zâmbesc pentru a le risipi teama. Dar dintr-odată latura mea 
răutăcioasă a preluat controlul şi m-am hotărât să arborez o mină 
amenințătoare. Fetele erau îngrozite şi, tot timpul cât am vorbit cu 
anchetatorul, au găsit tot soiul de pretexte ca să intre în mai multe 
rânduri în încăpere, ca să aducă ceva sau să ia altceva şi să vadă 
cum mai merg lucrurile. 

Anchetatorul mi-a spus că citise, împreună cu alţii, cele zece 
caiete ce îmi fuseseră confiscate cu ocazia transferului în 
noua unitate, mi-a cerut scuze şi a adăugat că nu vede nici un 
motiv să nu îmi fie returnate. Apoi m-a întrebat ce poate face 
pentru mine. I-am spus că am stat toţi anii aceia în închisoare fără 
să fi primit nici o condamnare şi că nu am avut nici o activitate 
politică. I-am mai spus că am fost educată într-un anumit fel şi nu 
mă mai pot schimba. De exemplu, fusesem învățată să strâng mâna 
oricui cu fermitate şi să zâmbesc, iar acum mi-e greu să fac exact 
opusul: să nu dau niciodată mâna cu un bărbat, să nu zâmbesc şi 
să consider că asta înseamnă să fii politicos. Sau că fusesem 
învățată că femeia merge întotdeauna în faţa bărbatului şi, din 
nou, mi-e greu să fac opusul. I-am explicat că urăsc hijab-ul 
obligatoriu şi că nu îl pot suporta. La sfârşit m-a întrebat dacă am 
nevoie de ceva. I-am spus că mi s-a stricat ceasul şi unul dintre cei 
care mă vizitaseră îmi adusese un ceas nou, dar că administraţia 
penitenciarului nu vrea să mi-l predea. Mi-a spus că primirea unui 
ceas contravine regulilor închisorii şi m-a sfătuit să mă uit la 
ceasul de pe perete când vreau să ştiu cât e ora. Era, oricum, o 
problemă minoră şi nu am insistat. Dar mă tot îndemna să vorbesc. 
Probabil aştepta să-i povestesc mai multe din unitate. Dacă ar fi 
fost mai omenos, i-aş fi spus cum, sub presiunea covârşitoare, firea 
deţinutelor se schimbase în acei câţiva ani. Se construiseră relaţii 
complicate şi înşelătoare. De exemplu, A, care era o tavvab laşă, 


arată cu degetul spre B ca să se salveze pe sine. Iar B, care înţelege 
şi ea regulile jocului, o îndreaptă pe A spre C. Ca să scape, Do 
expune pe E... Iar eu, care nu mă rugam, mă împotriveam făţiş 
hijab-ului obligatoriu şi eram singura care, între toate adeptele 
diferitor ideologii, apăram conceptul răsuflat de democrație, eram 
ținta cea mai uşoară pentru ele. Aş fi putut să-i spun toate acestea, 
dar era clar că anchetatorul tot anchetator rămâne. Mi-ar fi cerut 
nume şi date şi s-ar fi ajuns ca unele fete să fie biciuite, trimise în 
detenţie solitară sau chiar ucise. De fapt, acesta a fost unul dintre 
motivele care m-au împiedicat atâţia ani să scriu despre 
închisoare: teama de a pune în pericol viaţa altora. 

Aşa că nu i-am spus anchetatorului decât atât: 

— Recent, ne-au pus să facem o listă cu dulciuri, dar încă nu le- 
au adus în unitate. Nu mi se pare corect. 

Mi-a aruncat o privire plină de uimire şi dispreţ. Părea că nu 
înţelege cum poate o scriitoare să fie atât de meschină. 

M-am întors în unitate. Am petrecut câteva zile recitindu-mi 
caietele. Din unul rupseseră două pagini în care descriam 
înmormântarea unei fete de 14 ani. În tot acest timp, mă aşteptam 
ca atmosfera ceva mai destinsă care se crease să se spulbere şi 
conducerea să fie preluată de grupuri mai extremiste. M-am gândit 
să ard caietele şi, dacă viaţa mi-ar permite, să rescriu altă dată 
romanul. Acesta e un fenomen obişnuit în Iran, uneori mă gândesc 
că motivul pentru care nu se face nimic concret în ţara noastră este 
că nimeni nu se simte în siguranţă. 

După câteva zile am primit iar o înştiinţare de la secţia 
culturală. Îmi spuneau că ar putea să-mi dea o carte s-o traduc. Am 
refuzat politicos. Petrecusem trei ani în închisoare fără nici o 
condamnare sau acuzaţie oficială, în condiţiile în care era clar 
pentru toată lumea că nu fusesem implicată în activităţi politice. 
Nu înţeleg cum şi-au închipuit că, după atâtea pedepse, mai trebuie 
să prestez şi vreun serviciu ca să-mi câştig libertatea. 

În închisoare aveam o grădină specifică zonei de nord-est, în 
care se cultiva porumb. Semăna puţin cu plantațiile de trestie-de- 
zahăr. Era singura porţiune cu vegetaţie bogată din toată curtea 
penitenciarului Ghezel-Hesar. Grădiniţa fusese denumită Cuba. 
Fetelor le plăcea să stea la umbra porumbului şi să ia prânzul 
acolo, dar, pentru că nu încăpeau mai mult de trei-patru persoane, 


fusese numită o responsabilă care făcea programări. Am reuşit şi 
eu de câteva ori să iau prânzul cu nişte prietene în Cuba. Cu aceste 
ocazii, am încercat să dăm un aer cât mai festiv mesei şi am 
cumpărat conserve de la magazinul penitenciarului. Atmosfera 
mai relaxată ne dădea curaj să luăm prânzul afară. Înainte de 
aceste schimbări, toată lumea era obligată să mănânce în celulă. 
Reîncepuserăm, de asemenea, să confecţionăm mărgele de 
rugăciune, doar că acum foloseam sâmburi de curmale. Fetele 
făceau nişte mărgele foarte frumoase. Într-o zi, înşiram mărgele 
împreună cu altă deţinută şi vorbeam despre tot felul de lucruri, 
dar mai ales despre iubire. Eu eram de părere că femeile din Iran 
nu ştiu ce e iubirea, pentru că sunt lipsite de libertatea de a se 
îndrăgosti. Cealaltă deţinută, care era infirmieră, nu a fost de acord 
cu mine şi a zis că unele femei sunt foarte „vulgare” când e vorba 
de iubire. Ca să-şi demonstreze punctul de vedere, mi-a spus o 
poveste care mult timp mi-a revenit ca un coşmar în minte. 

Deţinuta infirmieră lucrase o perioadă în secţia pentru invalizi 
a unui spital. Printre pacienţii de acolo era şi o fată pe care 
infirmiera o considera foarte obraznică. Fata se tot învârtea cu 
scaunul cu rotile prin spital şi vorbea cu toată lumea. Infirmiera a 
observat la un moment dat că fata îi dădea o atenţie specială unui 
pacient cu ambele braţe amputate, aşa că era mereu cu ochii pe cei 
doi... 

— Într-o zi, am văzut că fata l-a luat pe băiat cu ea la baie. Din 
păcate, eram ocupată în acel moment şi n-am putut să mă duc la 
timp după ei. Când am deschis brusc uşa, am văzut că fata îl 
săruta. Am strigat la băiat să plece de-acolo şi fetei i-am tras o 
palmă zdravănă peste urechi... 

Îmi pierise cheful de mărgele. Ca să nu spun nimic jignitor, am 
lăsat capul în pământ şi am privit fix în gol o vreme. Apoi am 
întrebat-o: 

— De ce ai făcut asta? 

— Păi, era o neruşinată. 

— De ce crezi că era ceva rău în faptul că o fată paralizată şi un 
băiat fără braţe se iubeau? 

— O, era păcat de băiatul acela... Era prea bun pentru ea. 

— Draga mea, fata era paralizată. Băiatul cel foarte bun n-avea 
braţe. S-au găsit unul pe celălalt. Ce e rău în toată povestea asta? 


— Nu ştiu, mi-a răspuns. 

Am văzut şi la alte deţinute astfel de porniri extremiste sau 
fanatice care mă înspăimântau. Una dintre ele, din unitatea 8, mi-a 
spus că, dacă ar ajunge ea la putere, ar da dispoziţii să fie 
executate toate persoanele peste 30 de ani. La acea vreme avea 21 
de ani, deci mai avea nouă ani până la vârsta pe care o alesese 
pentru stârpirea oamenilor. Din fericire, numărul celor cu 
asemenea tendinţe era foarte mic, dar între ele şi Hezbollah nu era 
nici o diferenţă. Infirmiera părea să fie o fată bună, dar îşi formase 
nişte convingeri care, la cea mai superficială analiză, apăreau ca o 
formă de fascism orbesc. Îmi amintesc că a spus odată că naşterea 
îmbunătăţeşte sănătatea femeii şi, cu cât femeia naşte mai des, cu 
atât e mai sănătoasă. Această mentalitate nu se deosebea prin 
nimic de principiile promovate de Hezbollah, care, de la începutul 
revoluţiei, încurajase oamenii să-şi întemeieze familii la vârste cât 
mai fragede şi aibă cât mai mulţi copii. Acum se confruntau cu o 
creştere nestăvilită a populaţiei şi părea că soluţia guvernului 
pentru a ţine problema sub control era să planifice un nou 
masacru. Unii oameni chiar se apucaseră de treabă. Un tată de 21 
de ani, profitând de absenţa soţiei, şi-a ucis copiii de 2 şi 3 ani, s-a 
dus la poliţie şi a spus că-i era imposibil să crească doi copii cu un 
salariu de două mii de tumani pe lună, aşa că se hotărâse să le 
pună capăt zilelor. Din nefericire, cei care sunt unidimensionali şi 
văd unidimensional, respingând gândirea critică, nu fac decât să 
încurajeze astfel de atitudini şi credinţe. Fata paralizată nu avea 
dreptul să se îndrăgostească, pentru că un om infirm nu are acest 
drept. Prin urmare, dacă fata se îndrăgosteşte, paralizată fiind, 
gestul este considerat un afront. Poate era mai bine să nu fi scris 
amintirea aceasta, dar, pentru că m-a urmărit în toţi aceşti ani, am 
vrut să mă eliberez cumva de ea. 

În celula noastră s-a organizat din nou o şedinţă. Responsabila 
tavvab a celulei se schimbase. După ce toată lumea s-a aşezat în 
jurul noii responsabile, aceasta a spus că au fost consultate 
autorităţile religioase, care au decretat că unii musulmani sunt 
lipsiţi de pietate, adică nu se roagă, dar credinţa lor este adevărată 
şi nu sunt consideraţi impuri, prin urmare nici eu nu eram impură. 
I-am spus: 

— Nu sunt de acord. Eu m-am obişnuit cu situaţia asta şi nu văd 


nimic rău în ea. 

Celelalte tavvab din celulă păreau încurcate. Responsabila a 
continuat: 

— Uite, situaţia s-a schimbat. Nu mai e ca înainte. 

— Draga mea, i-am răspuns, situaţia s-a schimbat acum pentru 
că e un nou grup la putere care mă declară pură. Dar poate că 
situaţia se va schimba din nou şi eu voi fi iar considerată impură. 
Aşa încât, dacă acum sunt impură, lăsaţi-mă să rămân aşa. 

— Nu. Situaţia s-a schimbat cu adevărat şi sigur va rămâne aşa. 

— Eu sunt sigură că se va schimba... 

Şi astăzi îmi pare rău că nu am insistat mai mult atunci. Fireşte, 
mi-era teamă de rapoartele deţinutelor tavvab. De frică, oamenii 
din Iran nu spun ce ar trebui să spună şi nu fac ce ar trebui să facă. 
Toate acestea se întâmplau în toamna anului 1984 şi până în 1988 
aproape toţi deţinuţii politici din Republica Islamică au fost 
executaţi. Nu am studiat niciodată prea îndeaproape problema, dar 
modificau comportamentul. 

Discuţia a continuat mult timp. Din cauza insistențelor mele că 
sunt impură şi a refuzului de a ieşi din această stare am avut un vis 
ridicol, care mă face să râd şi acum când îmi amintesc de el. Din 
anumite motive, nu voi scrie despre acest vis, voi spune doar că 
era un avertisment clar. Prin urmare, nu m-am mai încăpățânat şi 
m-am alăturat iar oamenilor puri. 

Aveam suficiente ocazii să citim acum. În unitate erau câteva 
dintre romanele clasice ale literaturii secolului al XIX-lea - Război 
şi pace, Marile speranţe etc. Am citit cu mare plăcere şi 
Upanishadele. Înainte de asta, în unitate nu existau decât cărţi 
religioase. Citisem Coranul în mai multe traduceri şi am observat 
că e uşor să-l interpretezi diferit, în funcţie de traducere. Cel mai 
mult îmi plăcea interpretarea lui Seraj. Ediţia respectivă avea pe 
marginea unei sure o notă care afirma că, atunci când a început să 
stabilească principiile rugăciunii, Profetul islamului se ruga singur 
şi stătea mereu pe vârfurile picioarelor. După o vreme, şi-a dat 
seama că e o poziţie foarte dificilă pentru credincioşi, aşa că a dat 
dispoziţii ca piciorul să se sprijine bine pe pământ. Toate acestea 
mi-au sporit respectul pe care îl aveam pentru acest personaj. 
Adevăraţii conducători se simt obligaţi să se supună şi ei tuturor 


cerinţelor şi normelor pe care le instituie pentru ceilalţi. Poate că 
acesta e unul dintre motivele pentru care astăzi religia acestui om 
are peste un miliard de adepţi. Ca să înţeleg Coranul, am citit mai 
multe cărţi de interpretare coranică. În unitate aveam 21 de 
volume din Tafsir al-Mizan de Allamah Tabatabaei şi şapte volume 
de interpretare pe extrase. Comentariul lui Tabatabaei este un text 
fără sare şi piper. Cu cât citeam mai mult, cu atât înţelegeam mai 
puţin. Când mă gândesc azi la cele 21 de volume, îmi dau seama că 
nu am reţinut decât trei lucruri din ele, iar unul este de fapt un 
citat dintr-un călugăr creştin. Nici volumele de exemple nu erau 
mai breze. Şi acestea erau învechite şi nu înţelegeam de ce, din 
moment ce rămăseseră atâtea comentarii din epoci diferite, domnii 
aceştia care au scris în vremurile noastre nu au încercat să ofere 
un comentariu care să se potrivească informaţiilor secolului în 
care trăim. 

Văzând cu câtă dedicație citeam acele cărţi, deţinutele se uitau 
la mine de parcă ar fi avut de-a face cu o lunatică. Unora le era 
milă de mine. Dar eu chiar citeam cu atenţie şi cu cele mai bune 
intenţii. Încercam să înţeleg modul de gândire şi raţionamentele 
acestor autori şi să descifrez în ce constau diferenţele dintre mine 
şi ei. Din păcate, rezultatele nu au fost mulţumitoare. Studiul 
acelor cărţi mi-a revelat însă un aspect de importanţă psihologică. 
Deşi nu înţelegeam mai nimic din ele, simţeam un fel de mândrie 
pentru efortul depus şi cantitatea impresionantă de text pe care îl 
parcursesem. Începeam să-i înţeleg pe teologii care îşi dedică 
întreaga viaţă studiului acestor texte. Rezultatul, fireşte, este: „Eu 
am dreptate, pentru că am citit 162 de volume de exegeză 
coranică”. Persoanele care citesc aceste cărţi nu realizează cine ştie 
ce progrese în ceea ce priveşte antrenarea minţii şi nici nu 
descoperă lucruri încă neştiute, însă cantitatea deloc neglijabilă le 
conferă aparenţa legitimităţii. 

Cred că e necesar să amintesc aici că unul dintre volumele din 
seria Tafsir al-Mizan poate fi foarte util în a contura psihologia 
educaţiei societății iraniene. Volumul tratează direct 
comportamentele sexuale din perspectivă islamică. Însă cartea 
care m-a impresionat cel mai mult a fost colecția Kitab al-Kafi, 
redactată de Kulayni. Spre deosebire de celelalte volume, din care 
nu înţelesesem aproape nimic, am învăţat ceva nou din fiecare 


pagină a acestor cărţi. Kulayni a trăit acum mai bine de o mie de 
ani şi s-a dedicat explicării, într-o formă clară şi elocventă, a 
principiilor islamice şi a diferitelor aspecte ale religiei. 

În una dintre cărţi, Kulayni vorbeşte despre dărnicie şi spune că 
bărbatul trebuie să fie darnic, insistând atât de mult asupra acestui 
aspect, încât afirmă chiar că locul zgârcitului e în iad. Însă în 
concluzie spune că femeia, în schimb, e mai bine să fie zgârcită. 
Am meditat mult la asta. Aveam în faţă un sistem de gândire care 
crease, cu mult timp în urmă, reguli de comportament între femei 
şi bărbaţi, care apoi s-au pierdut în vâltoarea secolelor, fiind 
înlocuite de procesul de depersonalizare a femeii. 

Mă gândeam mult şi la conceptul de om în Coran. Oamenii şi 
djinnii sunt mereu împreună în Coran. În cultura tradiţională, 
djinnii tind să fie răuvoitori şi se spune că diavolul este unul dintre 
cei mai importanţi cinci djinni. Cu toate acestea, Kulayni ia uneori 
apărarea djinnilor şi spune că unii sunt chiar musulmani... În acele 
ore lungi pe care le-am petrecut plimbându-mă prin unitate, 
cufundată în gânduri, le spuneam uneori în glumă celorlalte 
deţinute că eu nu sunt om, că sunt un om-duh şi că, uneori, când 
mă uit spre stânga, văd un duh, iar când mă uit spre dreapta, văd 
un om. Am vrut să-mi însoțesc gluma de o reprezentaţie în spiritul 
commediei dell’arte, dar m-am abținut, gândindu-mă că le voi 
speria de tot pe celelalte, iar grupul de tavvab mă va raporta. 

O altă carte care m-a absorbit în totalitate a fost Omul complet, 
scrisă de Azizuddin Nasafi. Acest învăţat a fugit din faţa invaziei 
mongole în Khorassan şi s-a refugiat într-o moschee din oraşul 
Abarkuh din provincia Fars, care era un loc dezolant la acea 
vreme. De teamă că îşi va pierde valorile, învățatul a început 
imediat să scrie. Cartea este într-adevăr foarte frumoasă. Nu-mi stă 
în obicei să-mi iau notițe când citesc, dar din această carte am 
copiat nenumărate fragmente, pentru simplul motiv că voiam să 
mă delectez recitindu-le iar şi iar. Impactul psihologic a fost atât de 
puternic, încât simţeam că mă înalţ tot mai mult şi că sunt atât de 
înaltă, că aş putea să împing cu umerii acoperişul închisorii şi s-o 
sfărâm din câteva lovituri. 


În toamna anului 1984 am aflat că mama mea fusese graţiată şi 
urma să fim amândouă eliberate. Într-o zi, au chemat-o pe mama 


la biroul administrativ. Era liberă. Femeile din unitate au scos un 
chiot de bucurie care m-a uimit. Au luat-o pe mama în braţe şi au 
început s-o arunce în aer. Mama plângea necontrolat. Şi-a strâns 
lucrurile, şi-a luat rămas-bun de la toată lumea şi a plecat. Peste o 
oră era înapoi. Oficialii penitenciarului se răzgândiseră. 

Câţiva membri ai familiei mele au venit la vizită şi le-am 
povestit cum mama fusese eliberată şi apoi adusă din nou în 
închisoare. Le-am spus că e singura femeie în vârstă din unitate şi 
că toate celelalte deţinute sunt foarte tinere şi o privesc ca pe o 
mamă sau bunică, aşa că, atunci când au aflat de eliberarea ei, au 
făcut atâta zarvă, încât au creat probleme. Cred că persoanele cu 
gândire unidimensională care ascultau conversaţia s-au scărpinat 
puţin în cap şi şi-au spus: „Probabil că are dreptate”. 

După alte două luni, mama a fost eliberată. În ziua plecării, au 
obligat-o să dea un interviu televizat în care să spună că avusese 
legături cu un grup politic. Deşi soţie de avocat, mama era o 
persoană foarte naivă şi nu avea habar de subtilităţi legale, aşa că 
a acceptat şi a spus: 

— Am fost arestată din cauza legăturilor cu nişte grupări 
mărunte. 

Le-a oferit astfel cu seninătate procurorilor Tribunalului 
Islamic documentul de care aveau nevoie pentru a-i justifica 
detenţia de trei ani. 

Pe mine nu mă convocaseră încă şi nu înţelegeam de ce. Într-o 
seară, o tavvab m-a anunţat că, împreună cu nişte prietene, 
solicitaseră secţiei culturale permisiunea să ţin cursuri de 
scenaristică şi primiseră acordul. Am întrebat-o pe fată dacă ea s-a 
numărat printre cei care au susținut mişcarea armată şi mi-a 
răspuns că da. l-am spus că oamenii asemenea ei sunt datori să 
demonstreze că şi-au schimbat ideologia, iar activităţile culturale şi 
sociale reprezintă o posibilă cale de a realiza asta. Eu, în schimb, 
nu făcusem parte din mişcarea armată şi nu mă implicasem în nici 
o activitate politică, prin urmare nu aveam nici un motiv să 
colaborez cu ele. Fata s-a supărat puţin, dar a înţeles ce vreau să 
spun - dacă acceptam, riscam să-mi amân şi mai mult eliberarea. 

La începutul lunii martie, am primit pentru prima dată în 
unitate, după trei ani, manuale. Fetele de vârstă şcolară, care 
fuseseră private de educaţie în tot acest timp, s-au şi apucat să 


studieze. Studentele şi cele din ultimii ani de liceu le ajutau. Am 
cerut şi eu permisiunea să predau franceză, iar aceasta mi-a fost 
acordată cu condiţia să ţin cursul doar cu câte o persoană odată. 
Aveam un exemplar din manualul lui Mauger şi fetele începuseră 
să-l copieze de mână. Era însă obositor şi stupid să le predau pe 
rând, individual. 

La sfârşitul primăverii, fetele şi-au susţinut examenele şi, din 
câte am auzit, multe au promovat cu medii de peste 19 puncte din 
20. 

Treptat, dosarele tuturor erau reexaminate şi mai multe 
deţinute au fost eliberate. Se făcea simțită în penitenciar prezenţa 
domnului Montazeri, ginerele ayatollahului Montazeri şi cel care, 
la începutul unui discurs ţinut pe culoarul principal, a sugerat că 
Haji Davoud nu este doar nemilos, ci şi nebun. Era deci limpede că 
reformele recente avuseseră loc sub supravegherea cabinetului 
ayatollahului Montazeri. Nu ştiu exact care erau legăturile dintre 
aceste persoane, dar, în perioada de un an şi jumătate de când 
preluaseră conducerea penitenciarului, condiţiile se schimbaseră 
radical. 

De fapt, îmi dau seama acum că nu-mi amintesc prea bine dacă 
influenţa ayatollahului Montazeri şi-a făcut simţite efectele din 
1984 sau din 1985. Oricum, am stat o dată de vorbă cu domnul 
Montazeri în Ghezel-Hesar. Era o persoană foarte politicoasă şi 
părea să aibă o educaţie aleasă. Deşi eu am avut o atitudine 
rezervată, chiar acră, el mi-a zâmbit tot timpul. I-am uitat numele, 
dar am auzit după câţiva ani că ginerele ayatollahului Montazeri a 
fost executat. Nu ştiu dacă era vorba despre aceeaşi persoană sau 
nu. 

În vara anului 1985, una dintre fetele foarte tinere a fost bătută 
cu atâta brutalitate, încât, atunci când a fost adusă înapoi în 
unitate, era inconştientă. Când am întrebat ce se întâmplase, am 
aflat că mersese la o întâlnire cu unul dintre oficialii 
penitenciarului în chador de rugăciune. Toate deţinutele politice 
erau obligate să poarte chador negru, doar eu şi, înainte de 
eliberare, mama eram scutite de la această regulă. Am întrebat-o: 

— Ce valoare reprezintă chador-ul obişnuit, încât să-i iei 
apărarea în detrimentul chador-ului negru? 

Fata mi-a răspuns: 


— Aşa se îmbracă oamenii, nu Hezbollah. 

Avea dreptate. Tocmai acesta era motivul pentru care şi eu 
toleram chador-ul obişnuit. Femeile îl purtaseră şi înainte de 
revoluţie. În plus, uram chador-ul negru la fel de mult ca şi fata 
bătută. Am continuat totuşi s-o descos: 

— Când oamenii aceştia vor fi îndepărtați, o să mai porţi chador 
obişnuit? 

— Nu. 

— Atunci nu merită să-l aperi. 

A doua zi am fost chemată la administraţie şi mi s-a spus că 
venise ordin de la conducere ca toate femeile, fără excepţie, să 
poarte chador negru. Fiind vorba de o dispoziţie de sus, îmi era 
foarte clar că nu e o chestiune de opţiune şi nu aveam nici cea mai 
mică intenţie să-mi risc viaţa pentru o cârpă care nu simboliza 
decât servitutea şi sclavia. La următoarea vizită a rudelor, i-am 
rugat să cumpere cea mai ieftină, mai proastă şi mai dezgustătoare 
bucată de material negru pe care o vor găsi şi să-mi facă un chador 
din ea. Le-am spus că vreau să plătească pentru asta cât mai puţin, 
pentru că nu îl voi purta decât în închisoare. Le-am spus că dorinţa 
mea cea mai mare este să nu port niciodată în afara închisorii 
chador negru şi că aş renunţa chiar să mai vizitez mormântul 
tatălui meu dacă asta ar însemna obligativitatea de a purta un 
chador negru. Conversaţia ne-a fost întreruptă de două sau de trei 
ori. Cei care ascultau îşi făceau simțită prezenţa. 

Am ajuns la concluzia că, fără nici o îndoială, cea mai mare 
revoluţie din istoria de şapte mii de ani a Iranului a fost eliminarea 
hijab-ului de către şahul Reza Pahlavi. Eu nu am fost niciodată 
monarhistă - nici atunci, nici acum —, dar cred că iranienele ar 
trebui să păstreze în suflet, ca pe un giuvaier nepreţuit, amintirea 
zilei de 7 ianuarie 1935, când şahul Reza a interzis hijab-ul. Se 
spunea că englezii ar fi făcut presiuni ca el să ia această decizie, 
dar pentru mine nu conta cine şi pentru ce a intervenit, eu îi eram 
profund recunoscătoare şahului pentru acest gest. 

Au mai trecut câteva luni şi, în cele din urmă, m-am hotărât să 
acţionez. Viaţa îmi fusese complet paralizată. Eram de patru ani în 
închisoare, de patru ani îmi lăsasem fiul singur. Am solicitat o 
întrevedere cu anchetatorul penitenciarului, care mi-a fost 
aprobată. Cu deosebită politeţe şi sfială, l-am întrebat de ce sunt 


încă reţinută, care este ofensa de care mă fac vinovată şi ce aş 
putea face ca să mă întorc acasă. Am precizat şi că fiul meu s-ar 
putea confrunta cu probleme în societate şi nu e just să fie privat 
de o viaţă normală pentru o crimă care nu a fost comisă. 
Anchetatorul făcea parte dintre acei oameni pioşi care îşi aţintesc 
ochii în tavan când vorbesc cu femeile şi le privesc scurt printre 
clipiri, ca nu cumva să cadă în păcat. M-a întrebat: 

— De ce nu vă faceţi rugăciunile? 

— Am o problemă de jurisprudenţă islamică pe care trebuie s-o 
lămuresc cu un teolog. 

— O să-i adresez eu întrebarea din partea dumneavoastră unui 
teolog. Vă rog să-mi spuneţi despre ce e vorba. 

— Domnule, am citit Coranul şi toate cărţile de exegeză 
coranică, plus Nahj-ol-balagha, şi nu am găsit scris în nici una 
dintre ele că Dumnezeu ar fi bărbat. Dumnezeu ori nu are gen, ori, 
dacă are un gen, este cu siguranţă femeie, pentru că femeile sunt 
cele care creează... 

Anchetatorul a sărit ca ars, exclamând: 

— Nici vorbă! E imposibil! 

— Atunci hai să cădem de acord că nu e nici bărbat, nici femeie. 
Că nu poate fi descris. Atunci, dacă aşa stau lucrurile, de ce trebuie 
să port hijab când mă rog? Dumnezeu m-a creat goală. Dumnezeu 
este în mine, este cu mine, este peste tot. Atunci de ce trebuie să mă 
acopăr? Dacă sunteţi de acord cu mine, mă duc imediat în unitate 
şi îmi fac rugăciunile, dar fără hijab. Dar ştiţi foarte bine că e 
imposibil; după toate eforturile pe care le-aţi făcut ca să le 
acoperiţi pe fete, nu ar fi în interesul dumneavoastră să 
recunoaşteţi asta. Eu nu mă voi ruga însă niciodată cu chador. 

A început apoi o polemică aprinsă şi, dintr-odată, emoţiile m-au 
copleşit şi am început să plâng. Eram şi furioasă pe mine pentru că 
plângeam în faţa anchetatorului şi, fără să-mi dau seama, am 
început să ridic tonul. Mi se mai întâmplase de două ori în ultima 
vreme să cedez nervos în timpul discuţiilor cu responsabila 
unităţii, să izbucnesc în plâns şi să tip. 

M-am întors în unitate. După ceva timp, m-au chemat şi mi-au 
spus că trebuie să merg la Evin. Prietenele mele m-au înconjurat şi, 
văzând că eram în pragul unei crize nervoase, mi-au dat să beau 
nişte calmante şi mi-au strecurat alte câteva tablete în buzunar. 


La Evin m-au băgat într-o celulă de detenţie solitară. În liniştea 
de acolo şi sub efectul sedativelor, mi-am recăpătat calmul. Îmi 
luaseră toate lucrurile şi mi-am dat seama că am nevoie de ceva. 
Când o gardiană a deschis uşa, am zâmbit şi i-am spus: 

— Mă scuzaţi, soră... 

Fata a început să urle: 

— Gura, mizerabilo! M-aţi nenorocit, ce tot vreţi de la mine, 
idioatelor? 

Apoi a ieşit trântind uşa. 

În ultimii patru ani, învăţasem să călătoresc înapoi în timp, din 
secolul XX cu câteva secole mai înainte, şi să fiu „tradiţională”. Mi- 
am ridicat ochii spre cer, m-am lovit cu mâna peste piept şi am 
strigat din răsputeri: 

— Îmi doresc din toată inima să crăpi! 

M-am aşezat apoi buimăcită într-un colţ al celulei. Până unde 
ajunsesem? În toată viaţa mea, încercasem să nu fac jurăminte, să 
nu înjur, să nu blestem, să nu bârfesc, să nu fac remarci 
înţepătoare. Iar acum blestemasem o fată ce ar fi putut să-mi fie 
fiică, dorindu-i moartea. Cu toate acestea, nu-mi părea rău de ce 
făcusem. Sufeream de acea „dimensiune sanctificată” specifică 
celor oprimaţi. Sub presiune, omul îşi creează, vrând-nevrând, un 
„eu” colosal, de dimensiuni fantastice. Ajungi să crezi că poţi face 
orice, lucruri care sunt peste putinţă în mod normal; de exemplu, 
crezi că poţi spulbera cu o singură privire liniştea sufletească a 
asupritorului. 

A doua zi m-au legat la ochi, m-au dus în clădirea centrală şi m- 
au aşezat într-un colţ. Luasem câteva sedative ca să mă asigur că 
nu o să izbucnesc iar în plâns şi că nu o să tip incontrolabil. 

Erau mai multe femei acolo, arestate în timpul unei nunţi. Era 
un obicei frecvent al Procuraturii de la Evin, care nu este exclusiv 
închisoare politică şi are legături strânse cu Comitetul pentru 
Moravuri, să descindă la nunţi şi petreceri şi să-i aresteze pe cei 
vinovaţi că ascultă muzică, dansează, consumă alcool şi petrec în 
compania persoanelor de sex opus. În anii de după revoluţie, 
oamenii evitau să mai organizeze nunţi în cluburi sau hoteluri. În 
aceste locuri publice, muzica şi dansul erau interzise şi existau săli 
separate pentru femei şi pentru bărbaţi. Am fost şi eu la vreo două 
astfel de nunţi şi nu cred că am văzut adunări mai plictisitoare în 


viaţa mea, mai ales în prezenţa femeilor care se ocupau cu servitul 
la masă, îmbrăcate cu maqnae şi haine negre, patrulând prin 
mulţime cu nişte priviri încruntate ce îi demoralizau şi mai mult 
pe cei prezenţi. Prin urmare, oamenii încercau să organizeze 
aceste petreceri acasă la ei, numai că, de regulă, e dificil să faci 
nuntă într-un apartament cu două camere. Aşa s-a ajuns ca unii 
proprietari de case şi vile să le închirieze pentru astfel de ocazii. De 
cele mai multe ori, proprietarii caselor se înțelegeau cu Gărzile 
Revoluţionare şi, în schimbul unor atenţii, petrecerile se 
desfăşurau fără bătăi de cap. Cei săraci nu îşi permiteau mita 
cerută de patrula locală, prin urmare nunțile şi petrecerile 
acestora erau mereu întrerupte de raidurile poliţiei. 

Din câte îmi dădeam seama, grupul care se afla acum la Evin 
era destul de înstărit, aşa că mă întrebam de ce nu plătise mita. 
Nunta fusese oprită şi toate femeile arestate şi aduse aici, în 
încăperea în care mă aflam şi eu. O gardiană pe nume S., pe care 
mi-o aminteam din perioada în care fusesem deţinută la Evin, 
începuse să le interogheze. S. era o femeie foarte simplă şi, la fel ca 
toţi oamenii simpli, îi plăcea să obţină informaţii de mâna a treia şi 
bârfe. Când am fost eu arestată, avea vreo 34-35 de ani şi era 
virgină. Deţinutele, ştiind că dorinţa ei cea mai mare este să se 
mărite, îi spuneau că se roagă pentru fericirea ei, iar femeia, 
credulă, se bucura. Am văzut-o mai târziu la Ghezel-Hesar. Era 
măritată şi fericită. Am întrebat-o: 

— Doamnă S., câţi ani are soţul dumneavoastră? 

— 26, mi-a răspuns. 

Am privit-o. Avea o faţă foarte comună şi, dată fiind diferenţa 
de vârstă ieşită din comun, am întrebat-o: 

— Soţul dumneavoastră mai are o soţie? 

Doamnei S. i-a pierit zâmbetul de pe buze şi a dat din cap că da. 

— Câţi ani are cealaltă soţie? am întrebat-o. 

— 22. 

Era foarte interesant. Am continuat: 

— Doamnă, nu v-aţi gândit că, din moment ce are o soţie de 22 
de ani, s-ar putea să fie o greşeală să vă căsătoriţi cu el? 

— Nu. Ştii, soţia lui nu e revoluţionară. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat, foarte curioasă. 

— Păi, poartă chador obişnuit şi tot timpul i se vede părul. Şi 


mereu iese aşa la cumpărături, pe stradă. Nu e revoluţionară. 

Aşa era. Doamna S. era revoluţionară. Avea hijab-ul corect şi 
observasem că, în fiecare lună, pe lângă salariu, primea şi un sac 
de orez şi un bidon de ulei. Poate că tot mulţumită revoluţiei îşi 
cumpărase şi casa. Deci nu îi era chiar aşa de greu să suporte o altă 
soţie de 22 de ani, care era probabil şi foarte frumoasă. 

O vedeam acum plimbându-se printre femeile din arest, 
interogându-le: 

— Câte persoane eraţi? Aţi dansat? Cine avea rochia cea mai 
frumoasă? Ce s-a servit la cină? 

Femeile îi răspundeau şi, dându-şi seama că au de-a face cu o 
gardiană curioasă şi simplă, începuseră să devină impertinente. 
Uneori râdeau sau se ridicau şi se plimbau de colo colo. După ce 
doamna S. a adunat toate informaţiile de care avea nevoie, le-a 
spus să facă linişte. Femeile au tăcut o clipă, apoi au început iar să 
şuşotească. Doamna S. le-a atras încă o dată atenţia să tacă şi a ieşit 
pe uşă. Femeile, cărora tocmai vorbăria le deschisese drumul spre 
sufletul doamnei S., au reluat pălăvrăgeala. Chiar atunci, ea s-a 
întors cu un gardian, căruia i-a spus: 

— Frate, le tot spun să tacă şi degeaba, ele vorbesc în 
continuare. 

Fratele gardian a început să le lovească pe femei cu picioarele şi 
să le insulte, apoi a ieşit pe uşă. Femeile au tăcut. 


Se formase iar un tribunal, alcătuit dintr-un judecător bătrân şi 
un grefier. S-au pus aceleaşi întrebări ca şi la procesul anterior. 
Mulțumită sedativelor, am reuşit să răspund calm şi politicos la 
toate. Au ridiculizat-o la un moment dat pe mama şi felul ei de a 
practica islamul. Nu am spus nimic. 

M-am întors în unitate. Mama a venit să mă viziteze. Am vrut 
să-i dau o broderie pe care tocmai o terminasem, s-o ducă acasă. 
Nu aveam răbdare pentru subterfugii, aşa că, atunci când gardiana 
m-a întrebat dacă iau ceva cu mine la vizită, i-am spus: 

— Da, o broderie. 

A examinat-o, apoi mi-a zis că trebuie să obţină aprobarea 
superiorilor dacă vreau să i-o dau mamei. N-am mai văzut 
broderia aceea niciodată. Fusese o muncă îndelungată şi 
migăloasă. Modelul era brodat pe o pânză bleumarin şi înfăţişa o 


femeie care se înălța din mijlocul unui nufăr. Părul îi era format 
din stele şi avea şase braţe, fiecare ţinând câte o unealtă - compas, 
ciocan, seceră, sabie, balanţă şi o cupă cu vin. Vinul se vărsase şi 
picăturile formau sistemul solar. Dedesubt brodasem un distih de 
Hafez: De vei bea vin, o picătură varsă pe pământ/ Nu-ţi fie teamă de 
risipa ce altuia-i va fi câştig. 

Imaginea era interpretarea mea, novice şi superficială, a unor 
elemente din gândirea indiană, atât de dragă mie. După ce am fost 
eliberată, m-am dus de trei ori înapoi la Ghezel-Hesar, încercând să 
recuperez broderia. A treia oară, cineva a adus-o în timp ce 
discutam. 

— Ce înseamnă? m-a întrebat. 

Am explicat: 

— Simbolizează munca omului. Femeile nasc bărbaţi, bărbaţii 
muncesc şi făuresc unelte. Dacă o să vă uitaţi cu atenţie, o să 
observați că mâinile femeii au un aspect masculin. 

— Şi care e mesajul? 

— Vedeţi, compasul e folosit în ştiinţă, cu ciocanul se realizează 
unelte de oţel, e semnul epocii industriale, secera e folosită în 
agricultură, sabia apără adevărul, balanţa cântăreşte faptele şi 
instituie justiţia, cupa cu vin simbolizează vinul mistic. 

Omul acela încuiat a privit o vreme dezaprobator broderia, apoi 
a spus: 

— Nu, îmi pare rău. Nu putem să v-o dăm înapoi. Se confiscă. 

Toată viaţa mea am mers pe un drum bolovănos, accidentat şi 
colţuros şi am suferit multe pierderi. Dar nici până în ziua de azi, 
după atâţia ani, tot nu pot să-i iert pe oamenii aceia. Chiar şi acum 
îmi pare rău că nu am minţit atunci când m-au întrebat: 

— Ai ceva de luat cu tine? 

Ştiam că voi fi eliberată. Era, de asemenea, limpede că 
renunţaseră la interviul televizat pe care trebuia să-l realizeze 
fiecare deţinut la eliberare. Mă plimbam mult prin curte, 
meditând. Dintre toate amintirile bune şi rele care mi se 
învălmăşeau în minte, una mă frănânta foarte mult, uciderea unui 
scorpion. 


Una dintre fete găsise scorpionul în curte şi, în joacă, îl 
aruncase spre prietena ei, care i l-a aruncat înapoi. Aşa a început 


jocul cu scorpionul. Au continuat să arunce biata vietate de la una 
la alta şi, pe măsură ce îşi dădea sufletul, îşi pierdea şi câte un 
picior. Am intervenit: 

— Fetelor, nu e bine ce faceţi. 

Nu m-au ascultat. Am vrut să mă întorc în unitate, dar intrarea 
era blocată de două persoane. Le-am spus că fetele celelalte se 
joacă cu un scorpion, care moare în chinuri. Una dintre fete mi-a 
răspuns: 

— Păi, e doar un scorpion. Trebuie ucis. 

— Foarte bine, i-am răspuns. Dar trebuie ucis dintr-o singură 
lovitură, nu torturat! 

Amintirea acelei scene continuă să mă tulbure şi astăzi. 

Dar mai am o amintire, care mă face mereu fericită. Ne 
spuseseră să ieşim în curte pentru ca nişte deţinuţi bărbaţi să 
poată veni la noi în unitate să facă nişte reparaţii la baie. În unitate 
erau şi copii. Unul dintre aceştia era Ahmad Reza, care ne amintea 
tuturor de Micul Prinţ al lui Saint-Exupery. Era subţire şi delicat şi 
avea trăsături princiare. Odată, Haji Davoud a venit să-l ducă la 
vizită ca să se vadă cu tatăl lui, care era deţinut tot în penitenciarul 
Ghezel-Hesar, şi l-a întrebat: 

— Ahmad Reza, unde e tatăl tău? 

Vesel, copilul a spus: 

— Mami e în închisoare. Tati e în celulă. 

Aceste vizite dintr-o închisoare în alta îl făcuseră foarte isteţ pe 
Ahmad Reza. Pe de o parte, crescuse alături de femei şi nu ştia prea 
multe despre lumea bărbaţilor. Când s-a întors din vizită, a povestit 
că mătuşile lui tati sunt foarte urâcioase şi toate au păr pe faţă. Şi, 
ori de câte ori i se spunea să-şi facă rugăciunea, îşi punea chador 
pe cap şi se apuca să mimeze ritualul. 

Din cauza aglomerației, se stabiliseră nişte reguli pentru a 
păstra pe cât posibil igiena în unitate. De exemplu, deţinutele 
bolnave foloseau un anumit duş. Unul dintre duşuri era, de 
asemenea, rezervat special pentru copii. 

Când bărbaţii au terminat reparaţiile, ne-am întors în unitate. 
Abia intrasem în celulă, când s-au auzit strigăte şi chiote dinspre 
baie. Toată lumea a dat fuga într-acolo. Mânată de curiozitate, m- 
am dus şi eu spre băi. Mi-am făcut loc prin mulţime până ce am 
ajuns în faţă. Bărbaţii puseseră faianţă pe podelele cabinelor de 


duş, iar cabina pentru copii fusese faianţată şi decorată atât de 
frumos, încât, văzând-o, toate femeile au izbucnit în urale. În tot 
timpul pe care l-am mai petrecut în unitatea 4, secţia 3 a 
penitenciarului Ghezel-Hesar, nimeni nu a îndrăznit să pună 
piciorul în cabina aceea de duş, cu excepţia copiilor şi a mamelor 
acestora. 

În data de 19 martie 1985 mi s-a spus să-mi strâng toate 
lucrurile şi să mă prezint la biroul administrativ. Prietenele mele şi 
multe alte deţinute au venit să-şi ia rămas-bun. Ne-am sărutat şi 
am plecat. Când am ajuns la uşă, m-am întors să mai privesc o dată 
unitatea. M-a copleşit un sentiment, o voce interioară care îmi 
spunea că Dumnezeu e un copil nenăscut. Din vremea neîncepută 
şi până în veşnicie, fărâmă cu fărâmă, celulă cu celulă, a fost 
crucificat, este crucificat, va fi crucificat. Aşadar, undeva, în 
infinitate, le va fi tuturor mijlocitor, pentru că va fi plătit cu viaţa 
sa pentru durerea tuturor. 

M-au dus la biroul procurorului, unde am stat de dimineaţa 
până seara pe jos, pe coridor, legată la ochi. Seara m-au dus într-o 
încăpere. Mi-au spus că cineva plătise garanţia pentru eliberarea 
mea. Mi-au pus în faţă o hârtie s-o semnez, pe care erau trecute 
numele şi datele mele, cu rubrica „acuzaţie” lăsată necompletată. 
Am spus: 

— Nu semnez hârtia asta. Nu scrie nimic după „acuzaţie”, puteţi 
completa după aceea cu orice. 

Mi-a spus: 

— Scrie tu orice vrei. 

Am tras o linie după „acuzaţie”. Am regretat mult după aceea că 
nu am scris „fără nici o acuzaţie”. Oricum, aşa cum aveam să aflu 
mai târziu, nu ar fi contat ce scriu, pentru că documentele de acest 
tip erau falsificate în diverse moduri. 

Am fost urcată într-un microbuz. Am coborât lângă parcul de 
distracţii, unde mă aştepta familia mea. Ne-am dus acasă şi, după 
patru ani, şapte luni şi şapte zile, mi-am sărutat în sfârşit fiul. Am 
stat de vorbă până a doua zi dimineaţa. Am făcut apoi curăţenie 
generală în casă, pentru a sărbători începutul primăverii. Eu şi 
mama ştiam chiar şi cum să spălăm pereţii şi tavanul. 


1* În data de 5 iunie 1963 s-au declanşat ample demonstraţii de protest 


în mai multe oraşe ale Iranului ca reacţie la arestarea ayatollahului 
Khomeini de către şah. 


Pentru a trece la cea de-a treia detenţie, trebuie să mai 
povestesc câteva lucruri care, din câte îmi dau seama, au legătură 
cu asta. 

Am petrecut primele două luni de libertate făcând vizite la rude 
şi prieteni. Apoi viaţa şi-a arătat faţa hidoasă, pe fondul situaţiei 
financiare disperate a familiei mele, al războiului ce nu se mai 
termina, al anilor irosiţi în închisoare. Trebuia să-mi găsesc o sursă 
de venit, prin orice mijloace. La început, am încercat să găsesc o 
editură care să-mi publice cărţile scrise înainte de revoluţie, 
romanul Câinele şi iarna cea lungă şi volumul de povestiri Femei 
fără bărbaţi. Am vorbit cu mai multe edituri, dar tuturor le era 
teamă să lucreze cu un scriitor abia ieşit din închisoare. Numai 
Reza Aslani, de la editura Noghreh, care pe atunci avea un birou în 
spatele universităţii, mi-a spus că i-au plăcut povestirile din Femei 
fără bărbaţi şi se gândeşte să le publice. După câteva luni, m-a 
anunţat că trimisese manuscrisul pentru aprobare la Ministerul 
Îndrumării Islamice, iar cei de la minister terminaseră evaluarea şi 
ar fi bine să mă duc personal să-l ridic. 

M-am dus la Ministerul Îndrumării Islamice. Un domn mi-a 
adus manuscrisul şi m-a rugat să-i fac o copie pe care să i-o aduc 
înapoi. Am făcut imediat copia şi am revenit. Mi-au spus că vor da 
permisiunea de publicare, cu condiţia să elimin fragmentele pe 
care mi le încercuiseră. Am dactilografiat din nou manuscrisul, 
eliminând propoziţiile respective, şi i l-am dat din nou domnului 
Aslani. Un an mai târziu, soţia lui mi-a adus înapoi manuscrisul, 
spunându-mi că editura depăşise volumul planificat pentru acel an 
şi nu mai pot să-mi publice cartea. 

Fireşte, nu mă puteam baza pe venitul obţinut din scrieri pe 
care nimeni nu voia să le publice. M-am îndreptat spre traduceri. 
Am ales o lucrare în patru volume despre istoria Chinei din 1848 
până în 1948 şi am discutat despre traducerea ei cu o editură care 


îmi publicase cu mai mulţi ani în urmă o traducere despre 
astrologia chineză, ce se vânduse foarte bine. Editura a fost de 
acord să traduc cele patru volume şi, bazându-mă pe promisiunea 
primită, am început lucrul la primul volum. Timpul îmi era ocupat 
în totalitate cu traducerea şi cozile lungi la carne, peşte şi ţigări. 
Situaţia financiară nu ne permitea să cumpărăm de pe piaţa liberă, 
aşa că stăteam la cozi pentru a folosi cupoanele subvenţionate de 
stat. Îmi amintesc că într-o zi am stat de la ora 7 dimineaţa până la 
2 după-amiaza la coadă ca să cumpăr peşte. 

Trebuia să-mi găsesc o slujbă. Spre sfârşitul verii, un prieten mi- 
a spus că are un spaţiu de depozitare liber pe care aş putea să-l 
transform în librărie. Un alt prieten s-a oferit să îmi devină asociat. 
Am fost să vedem locul: se afla la subsolul unei clădiri de pe strada 
Sanaii şi nu era tocmai potrivit pentru o librărie, dar m-am gândit 
că, dacă îl promovez printre prieteni şi cunoştinţe, aş putea ca, pe 
lângă librărie, să-l folosesc şi ca loc de întâlnire pentru scriitori şi 
intelectuali. 

Ne-am apucat imediat de treabă şi, cu bugetul foarte mic de 
care dispuneam, am reuşit să deschidem librăria. După două 
săptămâni, asociatul meu s-a hotărât să renunţe la afacere şi mi-a 
cerut partea cu care contribuise. Până în acel moment nu 
obţinuserăm profit şi nu aveam de unde să-i plătesc sumele pe care 
le investise. Am vândut ultimele bijuterii de aur pe care le mai 
aveam ca să-i dau banii înapoi. 

Treceam prin momente foarte grele. Aveam pe umerii mei 
responsabilităţile casei, mă ocupam de administrarea librăriei şi 
rescriam romanul pe care îl rupsesem în închisoare. Cel mai rău 
era că în fiecare lună trebuia să mă prezint la Comitetul 
Revoluționar şi să răspund unei serii obositoare şi nesfârşite de 
întrebări fără sens. Şi asta în condiţiile în care tot nu exista nici o 
acuzaţie împotriva mea. 

În închisoare, mă gândisem de multe ori la emigrare, însă 
acum, după eliberare, devenise limpede că mi-ar fi imposibil să 
emigrez. Fiul meu nu terminase încă liceul şi nu ar fi fost lăsat să 
plece din ţară fără să satisfacă mai întâi stagiul militar. Şi eu 
aveam interdicţie de a părăsi ţara, iar situaţia noastră financiară 
era deplorabilă, nu îmi permiteam nici măcar costul paşapoartelor 
false de care aveam nevoie pentru a putea pleca. În plus, ce aş fi 


făcut în străinătate, singură cu fiul meu? Pe lângă toate acestea, 
aveam în continuare convingerea că, dacă vreau să scriu, trebuie 
să scriu în patria mea, nu într-un ţinut îndepărtat şi străin. 
Amintirile din închisoare încă mă apăsau, mă gândeam mereu la 
toate acele vieţi pierdute şi aş fi vrut să fac ceva în memoria lor. 
Dar şi acest drum îmi era blocat, pentru că toate persoanele 
executate avuseseră legături cu grupări politice, iar dacă luam 
poziţie faţă de cele întâmplate, însemna să devin şi eu implicată 
politic şi să mă arunc singură în bătaia puştii. 

M-am gândit şi să mă adresez organizaţiilor internaţionale care 
apără drepturile omului în legătură cu nedreptăţile suferite, dar în 
felul acesta riscam să pierd prilejul de a scrie. 

Eram copleşită de problemele familiale, agravate de tulburările 
emoţionale şi nervoase. Mă simţeam cumplit de singură şi tânjeam 
după o relaţie afectivă. Dar singura dată când m-am întâlnit cu un 
prieten de sex opus am fost nevoită să-i spun portarului numele 
meu ca să mă lase în clădire, iar teama de a fi urmărită şi apoi 
acuzată de conduită imorală m-a făcut să abandonez cu totul orice 
încercare de a-mi găsi un partener. Dar visam mereu la sprijinul pe 
care mi l-ar fi putut oferi un bărbat. 


Librăria era pustie şi îmi era teamă să-i încurajez prea insistent 
pe prietenii mei să vină acolo. Nu îndrăzneam nici să-mi fac 
publicitate. Nu îmi era clar ce obligaţii am faţă de stat şi comitetele 
de moravuri. Societatea era în continuare afectată de starea de 
război. Am lăsat scrisul deoparte, ca să mă concentrez asupra 
traducerilor şi să am astfel cât de cât o sursă de venit. Continuam 
să împrumut bani ca să ţin librăria deschisă. 

În prima jumătate a lunii martie am făcut vizita lunară la 
Comitetul Revoluționar. În formularul pe care trebuia să-l 
completez, am trecut „librar” la rubrica „ocupaţie”. Anchetatorul 
mi-a cerut ca, în spiritul bunei cooperări, să comunic numele 
persoanelor care frecventează librăria. 

De mulţi ani eram pe punctul de a-mi pierde controlul. Mi se şi 
întâmplase de altfel, în închisoare, să cedez nervos de vreo două- 
trei ori. Nici de data aceasta nu m-am putut stăpâni. Am scris, cred, 
că nu sunt spion şi refuz să dau liste cu nume, apoi am început să 
plâng şi să tip isteric. Eram într-o stare emoţională precară, aşa că 


anchetatorul m-a lăsat să plec. M-am întors la librărie şi am hotărât 
imediat s-o închid. În orice meserie, lumea încearcă să se dezvolte 
şi să prospere, dar ce mă făceam dacă afacerea mea înflorea, iar 
autorităţile se ţineau de mine ca lipitorile? Puteam oare să-i expun 
pe clienţi doar ca să-mi asigur venitul? 

A fost mai dificil să închid afacerea decât s-o deschid. Plătisem 
deja cărţile şi editurile nu erau câtuşi de puţin doritoare să le ia 
înapoi. În plus, mai erau doar câteva zile până la Anul Nou şi toată 
lumea era ocupată cu pregătirile pentru sărbătoare. Cu multe 
rugăminţi şi insistenţe, am reuşit în zece zile să returnez toate 
cărțile. A trebuit şi să suport tot felul de comentarii despre 
incapacitatea femeilor de a conduce cu succes o afacere. Am 
ascultat fără să ripostez. Cecurile primite nu puteau fi încasate 
decât peste şase luni, pierdusem astfel şi ultimii bani pe care îi mai 
aveam. În a doua zi a noului an, pe când eram în vizită la nişte 
rude, cineva m-a confundat cu o prietenă de 65 de ani a mamei 
mele. 

După îndelungi reflecţii, m-am hotărât în aceeaşi primăvară să 
solicit o întrevedere cu un reprezentant oficial al guvernului. După 
ani întregi petrecuţi în închisoare, pierdusem şi librăria şi din 
cauza amestecului anchetatorului. Voiam să ştiu dacă pot să-mi 
găsesc de lucru fără ca oamenii aceştia să-mi stea mereu în cale şi 
pentru asta trebuia să discut cu un oficial. Îmi displăcea să fac asta, 
dar era ceea ce îmi dicta raţiunea. 

M-am hotărât să vorbesc cu domnul Haddad-Adel, viceministru 
la Ministerul Ştiinţei şi Educaţiei şi singurul membru Hezbollah pe 
care îl ştiam destul de bine. Îl cunoscusem în facultate, la cursul de 
filosofie, când profesorul ne-a anunţat că va veni un student pe 
nume Haddad-Adel să ne ţină trei prelegeri de introducere în 
filosofie. Ne-a mai spus că nu este un student obişnuit, ci 
masterand în domeniul fizicii. Discursul lui demonstra o bună 
cunoaştere a domeniului şi a diverselor şcoli de gândire, mai ales a 
marxismului, pe care încerca să-l demonteze ştiinţific. Desigur, 
când a ajuns la gândirea islamică, a lăsat deoparte orice abordare 
critică în dezbatere, prezentând o viziune unilaterală. Apoi nu l-am 
mai văzut o perioadă în universitate şi, interesându-mă de soarta 
lui, am aflat că fusese închis. 

Domnul Haddad-Adel s-a purtat foarte politicos. I-am explicat că 


am petrecut mai mulţi ani în închisoare fără nici un motiv şi, cu 
toate acestea, trebuie să mă prezint lunar la Comitet, iar starea 
psihică nu îmi permite să continui în felul acesta. I-am spus că 
situaţia mea este foarte clară. Sunt socialistă, cred în democraţie, 
am o ură neţărmurită faţă de hijab-ul obligatoriu şi nu îmi doresc 
decât să fiu lăsată în pace. L-am rugat să explice aceste lucruri la 
Procuratură. Am adăugat că mi-aş dori mult să pot lucra în linişte. 
Adusesem cu mine primul volum din istoria Chinei, i l-am arătat şi 
i-am spus că sunt gata să-l pun la dispoziţia oricărui organism, 
guvernamental sau semiguvernamental. 

Mă gândeam că, dacă îmi demonstrez disponibilitatea de a 
colabora cu autorităţile, voi scăpa de hărţuirea permanentă a 
comitetului revoluţionar, însă acest gest îmi încălca toate 
principiile, aşa că iar am fost cuprinsă de o furie imposibil de 
stăpânit şi am început să plâng. Ca de obicei, reacţia incontrolabilă 
la această manifestare de slăbiciune a fost să încep să ţip. Mi se 
întâmpla tot mai des, dar, din păcate, nici unul dintre oamenii din 
jurul meu nu putea înţelege că sufăr de o tulburare nervoasă 
gravă, care necesită tratament. 

Domnul Haddad-Adel a promis că mă va ajuta şi mă va 
prezenta unei organizaţii care, înainte de revoluţie, se numea 
Centrul de Studii pentru Orientul Mijlociu. Am uitat cum se 
numeşte astăzi. Centrul îşi desfăşura activitatea sub supravegherea 
ginerelui ayatollahului Khomeini. Mergeam acolo cu un dezgust 
total şi, colac peste pupăză, interacţionam mereu cu un tânăr care 
nu rata nici o ocazie să mă chinuie. La un moment dat mi-a 
falsificat semnătura şi a pus-o sub numele directorului centrului pe 
un document important, ceea ce, în primul rând, a făcut să fiu 
plătită cu întârziere şi, în al doilea rând, mi-a creat probleme din 
cauza presupunerii că râvneam la o funcţie de conducere. Asta s-a 
întâmplat chiar în ziua în care trebuia să mă duc pentru ultima 
vizită lunară la Evin. Acolo am făcut iar o criză de furie isterică, pe 
care o voi descrie în paginile următoare. 

Întorcându-mă de la Evin, m-am dus direct să-l confrunt pe acel 
tânăr pentru ceea ce făcuse. I-am spus: 

— Uite ce e, eu tocmai am fost la Evin. Tot ce vor de la mine 
anchetatorii este să colaborez cu ei. Vrei să mă întorc acolo şi să le 
spun că falsifici semnături şi să insinuez că ai falsificat uneori şi 


semnătura şefului? 

Îngrozit, tânărul a rupt documentul, a pregătit un nou exemplar 
şi aşa s-a încheiat hărţuirea aceea ce ţinea de două luni. 

Din păcate, domnul Haddad-Adel nu a avut puterea sau voinţa 
să rezolve problema vizitelor lunare la Comitet, aşa că mă duceam 
în continuare acolo. Eram epuizată, oboseala mă chinuia 
îngrozitor, dar nu puteam nici să mă odihnesc, nici să-mi iau o 
vacanţă şi să călătoresc. Cu chiu, cu vai, terminasem romanul 
Touba şi sensul nopții şi acum îl băteam la maşină. Regretatul meu 
prieten, Jafar Mohades, m-a sfătuit să-i dau manuscrisul lui Ali 
Dehbashi, care avea multe relaţii în mediul editorial. Dehbashi a 
acceptat manuscrisul şi, după o vreme, m-a prezentat unui cuplu 
care tocmai înființase o editură, Esparak. În tot acest timp, mai 
lucram ocazional la o firmă de inginerie, unde editam şi traduceam 
documente. În toamna anului 1987 mi-au oferit o slujbă cu normă 
întreagă şi am început să lucrez oficial acolo. În două-trei luni am 
tradus două cărţi pentru ei, Tehnica de producţie a prefabricatelor 
din beton şi Instalarea prefabricatelor din beton. Nu înţelegeam mai 
nimic din aceste cărţi şi mi-a fost foarte greu să le traduc. Noaptea 
lucram în continuare la istoria Chinei, ajunsesem la al treilea 
volum. Războiul continua şi bombardamentele se înteţeau, iar la 
începutul lui martie 1988 Teheranul era bombardat periodic. 
Oraşul se golise şi toată lumea se refugiase la ţară. Activitatea 
firmei de inginerie stagna şi nu mai aveau nevoie de traduceri, aşa 
că mi-am pierdut şi slujba aceasta. Traducerea unei pagini din 
domeniul tehnic se plătea cu 100-200 de tumani. Eu am primit 
douăzeci de mii de tumani în schimbul celor 490 de pagini traduse 
în trei luni. 

Eram extenuată. Interogatoriile lunare îmi măcinau nervii. În a 
doua jumătate a lunii martie m-au chemat la Evin. Se împlineau 
doi ani de dat cu subsemnatul în fiecare lună şi în sfârşit jocul avea 
să se sfârşească. Am ajuns la Evin în toiul unui bombardament. Ca 
de obicei, anchetatorul mi-a pus întrebări şi eu am răspuns. Se 
pare că nu l-au mulţumit răspunsurile mele, pentru că la sfârşit mi- 
a trecut pe hârtie data următoarei vizite lunare. 

— Nu mai vin, i-am spus. 

— Eşti obligată să vii. 

— Nu vin. 


— Dau ordin să te aresteze chiar acum. 

— Cum doriţi. Eu nu mai vin. 

— Vorbeşti prea mult. 

Am făcut iar o criză de nervi. Am strigat, am plâns, am ţipat. 
Anchetatorii s-au speriat, m-au dus în altă încăpere şi au încuiat 
uşa. Eram incoerentă. Din tot ce am spus, îmi amintesc doar atât: 

— Nu mai suport să văd Gărzi Revoluţionare. Mi se face rău 
când văd un gardian. Vreau să mă duc în nordul Suediei şi să 
locuiesc într-un iglu. Şi de-ar fi să îngheţ acolo, măcar ştiu că nu o 
să mai văd pe nimeni din Gărzile Revoluţionare şi nici un bărbat 
cu barbă. 

Nu minţeam. Ori de câte ori ajungeam pe lângă vreun centru 
revoluţionar, ori traversam strada, ori mă abăteam din drum, ca să 
nu trec pe acolo. Când vedeam gardieni sau femei cu maqnae şi 
chador, întorceam capul ca să-mi ascund ura, pentru că nu îmi mai 
puteam controla reacţia de aversiune pe care mi-o provocau. Când 
vedeam bărbaţi cu barbă, mă treceau fiori de repulsie până-n 
măduva oaselor. Înainte de revoluţie mi se părea că barba poate să 
le dea un farmec aparte bărbaţilor, dar acum o vedeam ca pe o 
boală contagioasă. 

Împroşcasem cu insulte, dar anchetatorii şi-au dat seama că au 
de-a face cu o persoană extenuată şi aflată într-un echilibru nervos 
precar. Mi-au adus nişte hârtii să le semnez şi m-au rugat să le 
trimit prin poştă o copie a actului de identitate. Nu trebuia să mai 
revin în luna următoare. 

După şapte ani, puteam în sfârşit să respir uşurată. Aşteptam 
nerăbdătoare publicarea romanului Touba şi sensul nopții, a cărui 
tipărire fusese amânată din cauza războiului şi a dificultăţilor 
economice. În aprilie 1988 am solicitat şi am obţinut din nou 
paşaport. Îmi doream din tot sufletul să ies din ţară, dar situaţia 
din familie nu îmi permitea asta. Începusem iar să-mi caut de 
lucru. Cineva mi-a propus un post la o topitorie, unde urma să fac 
traduceri. Am acceptat. Mai târziu, aceeaşi persoană m-a 
recomandat Organizaţiei Publicaţiilor Educative ale Revoluţiei 
Islamice, care înainte de revoluţie se numea Institutul Franklin. În 
următoarele luni am tradus trei cărţi pentru această organizaţie. 
Venitul obţinut din traduceri era destul de mic şi continuam să mă 
zbat pentru un trai decent. Terminasem şi cele patru volume 


despre istoria Chinei, le predasem Centrului şi aşteptam să fie 
publicate şi să-mi primesc plata. 

În august 1988 s-a încheiat războiul cu Irakul. După o scurtă 
perioadă mai relaxată, s-a iscat scandalul cu Salman Rushdie. 
Citisem mai demult o carte a lui Rushdie, Copiii din miez de noapte, 
şi mi-a plăcut. Şi traducerea era foarte bună, cred că fusese 
chiar premiată. Apoi am citit Ruşinea, care, de asemenea, m-a 
impresionat. Nici unul dintre noi nu citise Versetele satanice şi nu 
ne era clar de ce stârnise atâta agitaţie. Dar subiectul prezenta, 
fireşte, un mare interes pentru toţi scriitorii din Iran. Eu, care nu 
ascultam niciodată radioul, am căutat atunci posturi de radio din 
Anglia şi America, încercând să înţeleg toată povestea. Ceea ce 
păţise Salman Rushdie scotea la iveală pericolul în care trăiau 
scriitorii iranieni. Oricine critica statul critica implicit şi islamul. 
Această legătură indisolubilă între cele două planuri crea o situaţie 
chinuitoare, pentru că politicienii pot oricând să greşească, în timp 
ce religia este mai presus de greşeală, astfel că, în anii care au 
urmat, cei mai mulţi scriitori şi intelectuali s-au ţinut departe de 
aceste subiecte, pentru a nu risca acuzaţia extrem de gravă de 
„ofensă adusă islamului”. 

La fel ca toţi scriitorii aflaţi în Iran, am păstrat şi eu tăcerea faţă 
de problema Rushdie. Era evident că oricine ar fi încercat să apere 
libertatea de exprimare şi de a scrie ar fi fost imediat pus sub 
acuzare. În acea perioadă, scriitorii iranieni nu mai organizau 
întâlniri sau adunări, dar a ajuns fiecare la concluzia că tăcerea e 
singura opţiune valabilă. 

În iunie 1989, ayatollahul Khomeini şi-a luat adio de la viaţă. O 
săptămână mai târziu a apărut romanul meu Touba şi sensul 
nopții. Contractul pe care îl semnasem prevedea cinci mii de 
exemplare, dar în ultimul moment editura s-a răzgândit, de teamă 
că romanul ar putea fi interzis, aşa că a publicat numai 1.500. Am 
fost de acord. Puțin mai târziu, domnul Dehbashi m-a contactat şi 
mi-a spus că, din cauza dificultăţilor financiare cu care se 
confrunta editura, ar trebui să accept un procent mai mic din 
drepturile de autor - doar 7% în loc de 15%, cum era stipulat în 
contract. Întâmplător, aveam la mine extrasul bancar şi i-am arătat 
că mai am doar două mii de tumani în cont. I-am spus: 

— Aceştia sunt toţi banii mei. Dar fie, accept, pentru că singura 


mea dorinţă este ca romanul să fie publicat. 

Am avut discuţii în contradictoriu asupra aspectelor financiare 
şi cu ocazia reeditărilor. A doua oară au acceptat să-mi plătească 
doar 10% din drepturile de autor şi abia la a treia editare am 
primit procentul standard de 15%. 

Cartea s-a publicat în sfârşit şi, în prima lună, a circulat în 
linişte. Am acceptat să primesc, în locul sumei cuvenite pentru 
drepturile de autor, o sută de exemplare, pe care le-am trimis 
prietenilor din Iran şi din lume. În a doua lună, vânzările au 
explodat însă brusc şi cartea ajunsese să se vândă pe piaţa neagră 
la preţuri mult mai mari. Editura s-a grăbit să o retipărească, la 
preţul de 1.500 de tumani, în locul preţului iniţial de 250 de 
tumani. lar eu abia trăiam de pe-o zi pe alta. Ni se stricase şi 
maşina de spălat. Într-o seară, după ce spălasem de mână o 
grămadă de haine şi eram frântă de oboseală, cineva m-a sunat să 
mă întrebe dacă să cumpere cartea cu 1.500 de tumani sau să 
aştepte ediţia următoare. 

Eram furioasă. Nimic nu e mai umilitor decât sărăcia. Trăiam 
sub această povară apăsătoare de mulţi ani. Am trimis unei reviste 
o scrisoare în care am povestit toate dificultăţile pe care le-am 
întâmpinat cu publicarea cărţii. Am vorbit şi despre problemele 
create de Ministerul Îndrumării Islamice, care uneori nu alocă 
suficientă hârtie, emite permisele cu întârziere sau nu aprobă 
decât atât cât doreşte şi îngreunează situaţia pentru toţi cei 
implicaţi. Scrisoarea a fost publicată, ceea ce a făcut ca ziarul 
Keyhan să retragă recenzia romanului meu, care urma să apară în 
ziua următoare în pagina culturală. 

Acum, editorii mă căutau însă pentru a-mi solicita un nou 
roman. Domnul Aslani m-a contactat de două ori, cerându-mi 
manuscrisul volumului Femei fără bărbaţi. Am semnat un nou 
contract cu Esparak pentru Câinele şi iarna cea lungă, iar Femei 
fără bărbaţi urma să fie publicat de domnul Aslani de la editura 
Noghreh. M-am hotărât ca pentru următorul roman să lucrez cu 
editura Doniya-ye Madar, recent înfiinţată de trei femei ce voiau ca 
romanul meu să fie prima carte pe care o publică. Am considerat 
că e un semn bun. Totuşi, când am semnat contractul, le-am 
avertizat că în Iran nimic nu e sigur, că e posibil ca guvernul să nu 
aprobe publicarea sau s-o aprobe şi apoi să ne trezim toate în 


închisoare... Au fost de acord să-şi asume aceste riscuri. 

În toamna anului 1981 m-am dus la Ramasar, la casa de vacanţă 
a unei mătuşi. În Teheran eram mereu copleşită de treburi şi îmi 
era greu să scriu noua carte, care trebuia să fie gata în cel mai 
scurt timp posibil. Am avut grijă să anunţ pe toată lumea că plec 
din Teheran, pentru că îmi era teamă să nu am probleme cu 
autorităţile din Ramsar. Bănuiam că îmi este ascultat telefonul, aşa 
că le-am spus unor prieteni şi la telefon că plec în nord în scopuri 
turistice. 

Primul incident neplăcut a avut loc chiar la sosirea în casa din 
Ramsar. Sub preşul de la intrare era un şoarece mare de câmp, 
mort. În zonă erau mulţi şoareci-de-câmp şi locuitorii puneau 
otravă ca să scape de ei, dar acest şoarece era înfăşurat frumos în 
preş, ca într-o plapumă. Îmi era greu să cred că şoarecele se târâse 
de unul singur sub preş înainte să moară. 

Al doilea incident s-a petrecut puţin mai târziu, în casă, când 
mătuşa mea mi-a spus că vecinii din dreapta sunt membri 
Hezbollah şi, dacă vreau să ascult muzică, să am grijă ca volumul 
să fie cât mai mic. 

Al treilea lucru care m-a deranjat s-a întâmplat a doua zi, când 
am fost împreună cu gazda mea la piaţă, în ziua în care veneau 
muntenii ca să-şi vândă produsele. Mă plimbam printre tarabe, 
admirând atmosfera tradiţională şi aerul local, când un individ 
bărbos ne-a tăiat calea şi ne-a spus să ne corectăm hijab-ul. M-am 
privit din cap până-n picioare. Aveam ciorapi negri, groşi, o fustă 
lungă, neagră, care îmi acoperea gleznele, o bluză cu guler înalt şi 
mâneci lungi, tot neagră, o haină de ploaie neagră şi batic negru. 
Nu mi se vedea decât un centimetru de păr. Mătuşa mea, o femeie 
de 80 de ani, era îmbrăcată asemănător. În jur, ţărăncile aveau 
haine multicolore şi baticuri deschise la culoare care abia le 
acopereau părul, cum e obiceiul locuitorilor din nord. 

Înainte de revoluţie, Ramasarul fusese o destinaţie turistică 
foarte populară. Oamenii veneau aici ca să se bucure de mare pe 
timpul verii sau, în restul anului, pentru izvoarele termale şi 
cazinouri. Evident, cazinourile erau interzise sub noul regim 
islamic, deşi nu îmi e clar de ce oamenii care vor să-şi arunce banii 
pe fereastră trebuie împiedicaţi să facă asta, mai ales că ar fi de un 
real ajutor economiei. La acea vreme, oraşul era înfloritor. Mulţi îşi 


construiseră vile şi case de vacanţă şi veneau săptămânal aici. 
Acum, se transformase într-un sat prost luminat şi, privind 
mărfurile din magazine, era evident că mergeau în pierdere. Şi, în 
aceste condiţii, iată că un bărbos ia apărarea unor valori de 
neînțeles şi mă admonestează, deşi sunt acoperită din cap până-n 
picioare. 

În această atmosferă sufocantă, m-am apucat de scris. Nu 
aveam radio sau televizor, în oraş nu exista nimic atractiv de făcut 
şi, oricum, nu voiam să mă expun admonestărilor gratuite ale altor 
bărboşi, îmi era teamă de vecinii din dreapta, nu puteam scăpa 
nici de imaginea şoarecelui mort din prima zi, nu puteam uita 
povara greutăților familiale, mă chinuiau crizele nervoase 
periodice... Ce puteam scrie? 

Trebuia să scriu într-un mod care să nu poată fi interpretat ca o 
insultă adusă islamului. Asta însemna că trebuia să evit o mulţime 
de subiecte, ca nu cumva să împărtăşesc soarta lui Rushdie. De 
exemplu, în numele islamului erau ucişi copii musulmani, dar 
trebuia să trec sub tăcere acest lucru. Trebuia să nu pomenesc 
nimic de legături amoroase. Iubirea nu înseamnă nimic în 
Republica Islamică. Singura relaţie care poate fi înţeleasă şi 
acceptată este cea dintre soţ şi soţie şi tot ce aş fi putut scrie despre 
interacţiunile unui cuplu înainte de căsătorie era că băiatul s-a dus 
în peţit la familia fetei. Dacă voiam să scriu un dialog între un 
bărbat şi o femeie aflaţi singuri într-o cameră, atunci trebuiau să 
fie ori soţi, ori frate şi soră. Personajele care apar pe ecranele 
televizoarelor în Republica Islamică nu există nicăieri în lume, nici 
măcar în Iran. În propria casă, chiar şi femeile care sunt membre 
Hezbollah stau neacoperite. Dar în programele de la televizor, 
femeia poartă mereu hijab complet în faţa soţului şi a copiilor şi nu 
există nici cel mai mic gest care să sugereze intimitate. În 
consecință, oamenii se uitau la filme pe casete video ilegale. 
Iranienii mai înstăriți făceau rost de casete americane, iar cei din 
clasele de mijloc le preferau pe cele indiene, cu mult dans şi 
muzică. 

Bineînţeles, nu puteam aborda nici subiecte politice. Dacă 
alegeam o temă istorică, trebuia să elimin multe elemente 
importante şi să prezint o imagine unidimensională. 

În Touba şi sensul nopţii mă oprisem asupra problemelor sociale 


din perioada de dinaintea revoluţiei. La fel ca majoritatea 
scriitorilor iranieni, alesesem această perioadă pentru a evita un 
posibil conflict cu statul. În noul roman, aş fi vrut să vorbesc 
despre Iranul postrevoluţionar, dar, în orice direcţie aş fi apucat-o, 
tot la autocenzură ajungeam. În cele din urmă, m-am hotărât să 
abordez situaţia confuză a primilor ani de după revoluţie, apoi să- 
mi mut personajele într-un trecut istoric îndepărtat, pentru a găsi 
rădăcinile problemelor. Urma să mut naraţiunea din planul real în 
cel suprarealist. 

Singurătatea, pendularea între gânduri contradictorii, senzaţia 
permanentă că sunt urmărită, toate aceste sentimente şi stări care 
prinseseră rădăcini în perioada petrecută în închisoare începeau 
să aibă efecte devastatoare asupra mea. De fapt noi, iranienii, 
avem în general impresia că suntem supravegheați. Chiar şi în 
copilărie aveam sentimentul că un ochi mă priveşte mereu, 
sentiment care era atât de puternic, încât stăteam de multe ori cu 
spatele lipit de perete, pentru ca ochiul să mă vadă doar din faţă. 

Aşadar, toate aceste idei şi senzaţii s-au acumulat şi, după vreo 
40 de zile de scris, când mă apropiam de finalul romanului, am 
intrat într-un fel de transă de concentrare intensă. Timp de 48 de 
ore am stat nemişcată, fără să mănânc şi fără să dorm, uitându-mă 
fix într-un punct, cufundată în nişte gânduri fantasmagorice. O 
voce a început să vorbească în mintea mea, clar şi răspicat. Mai 
târziu, după patru zile în care nu dormisem şi nu mâncasem nimic, 
am început să văd nişte creaturi înspăimântătoare. O părticică din 
mine rămăsese conştientă şi mă avertiza să mă întorc la familia 
mea, în Teheran. 

Dată fiind starea în care eram, călătoria a fost foarte dificilă. 
Am plecat din Ramsar într-o după-amiază de luni. Îmi era teamă de 
şoferii şi pasagerii maşinilor care mergeau spre Teheran, dar şi să 
nu adorm pe drum. Prin urmare, schimbam des maşinile, 
coborând din una şi urcând în alta. În felul acesta, am făcut 
drumul de cinci ore dintre Ramsar şi Teheran în aproape 24 de ore 
şi am ajuns acasă marţi după-amiază. Pe tot parcursul traseului am 
plutit între diverse lumi, vise şi coşmaruri. Poate voi scrie despre 
asta, dacă mi se va îngădui suficient timp pe această lume. Ajunsă 
la Teheran, înainte să mă duc acasă, am fost în mai multe zone ale 
oraşului. Îmi amintesc foarte bine fiecare dintre punctele vizitate şi 


chiar am revenit mai târziu ca să le revăd pe unele dintre ele, dar 
nu-mi amintesc cum am ajuns acolo. Îmi amintesc doar că eram 
într-un automobil fără şofer. Îmi mai amintesc că am mers mult 
prin ploaie pe străzile Teheranului, noaptea. Am văzut la un 
moment dat un grăunte de pământ în palmă, iar vocea din capul 
meu îmi spunea că, dacă mă voi uita la el suficient de mult, va 
creşte şi se va multiplica, formând o galaxie. Şi, în acea lume dintre 
nebunie şi rațiune, am văzut cum grăuntele se transformă în 
galaxie. Dar vocea îmi spunea să mă ţin bine pe picioare, pentru 
că, dacă voi fi atrasă în acea galaxie, mă voi rupe pentru totdeauna 
de pământ. 

Ajunsă acasă, starea aceasta a continuat şi în zilele următoare. 
În cele din urmă, m-au dus la spital, unde mi s-a făcut o injecție. 

Vocea a continuat să-mi vorbească în cap şi în următoarele 
două luni. Oricine are cunoştinţe minime de psihologie îşi dă 
seama că acesta este un simptom de boală, dar familia mea nu şi-a 
dat seama că trebuie să mă ducă la psihiatru. În plus, adevărul e că 
îmi era atât de frică să nu fiu urmărită, încât probabil că nu m-aş fi 
dus oricum la psiholog. Nu puteam avea încredere în nimeni. 

După o vreme, am început să observ că vocea din capul meu îmi 
spunea lucruri care nu erau adevărate. Am început s-o controlez şi 
am încercat s-o supun la tot felul de teste, pentru a-i cântări 
puterile. Mi-am dat seama treptat că vocea aceasta nu ştie prea 
multe lucruri despre lumea invizibilă, că are cunoştinţe limitate în 
general şi că este de fapt chiar vocea mea. Am început astfel să mă 
vindec, fără să iau medicamente, şi să merg împotriva acelui 
curent, foarte popular în Iran, format din oameni care sunt mereu 
în aşteptarea unei minuni, a unei apariţii, a lumii invizibile, a 
vocilor de dincolo... Şi vreau să mă folosesc de prilejul acesta 
pentru a le transmite un avertisment cititorilor iranieni. Una 
dintre problemele societăţilor înapoiate constă tocmai în această 
confuzie între „boală” şi „viziuni”. 

Cu toate acestea, eram în acelaşi timp obligată să mă eschivez în 
faţa Republicii Islamice. Înainte de călătoria în nord, m-au sunat de 
la o revistă care ţinea de ziarul Ettelaat şi mi-au spus că urmează 
să publice în curând primul număr şi că intenţionează să realizeze 
interviuri cu toţi scriitorii iranieni. Le-am spus că vreau să aştept 
să apară primele numere ale revistei şi, dacă îmi va plăcea, accept 


să-mi ia un interviu. În perioada în care am stat în nord, m-au 
sunat direct de la ziarul Ettelaat, tot pentru un interviu. Le-am 
prezentat scuzele mele şi le-am spus că sunt ocupată cu scrisul şi 
nu pot să dau curs invitaţiei. 

Crizele mele nervoase continuau. Într-o seară am participat la o 
cină festivă. Mulţi dintre cei prezenţi erau scriitori şi intelectuali. 
Eu mi-am pierdut la un moment dat controlul, am început să strig 
şi să ţip. I-am speriat şi i-am ofensat pe toţi. 

Prin februarie 1990, soţia fostului meu soţ m-a sunat ca să mă 
invite la cină. Mi-a spus că, printre alţii, îl invitase şi pe Mohsen 
Makhmalbaf (fostul meu soţ era regizor), iar acesta spusese că 
doreşte să mă cunoască. Am acceptat invitaţia. 

Mohsen Makhmalbaf era susţinător al Hezbollah şi, după 
părerea mea, făcea filme unidimensionale. În acelaşi timp, de la 
începutul revoluţiei, îi ataca mereu pe scriitori şi pe intelectuali şi 
îi blama în diferite feluri. În plus, scrisese la un moment dat o 
lucrare despre modul în care femeile trebuie înfăţişate în filme, 
adică decente şi virtuoase - sau, dacă nu, să fie eliminate de pe 
ecran. 

Intelectualii iranieni îl antipatizau şi îl tratau cu o muţenie 
absolută, alegând să nu reacționeze în nici un fel la atacurile lui. 
Dintr-odată, Makhmalbaf şi-a schimbat însă direcţia cu 180 de 
grade. La început a făcut un film intitulat Boicot, despre un tânăr 
afiliat unei grupări necunoscute. Deşi îi atacă în continuare pe 
stângişti, în explorarea sistemului penitenciar şi a relaţiilor dintre 
deţinuţii politici ajunge acum la un nivel bidimensional. A urmat 
filmul Vânzătorul ambulant, alcătuit din trei secvenţe încărcate de 
semnificaţii atât de profunde, încât merită din plin un loc printre 
capodoperele cinematografice, cum de altfel îl merită şi Nunta lui 
Khouban sau Biciclistul. 

Schimbarea radicală prin care trecuse Makhmalbaf a dus la 
discuţii aprinse între intelectualii iranieni, care nu mai ştiau ce 
atitudine să aibă faţă de el. Părerea mea, pe care mi-o exprimasem 
cu diverse ocazii, era că ar trebui susţinut. 

Am fost deci la dineu, unde l-am întâlnit pentru prima şi ultima 
oară pe Mohsen Makhmalbaf. Nu mă simţeam bine şi încă 
sufeream din cauza tulburărilor nervoase recente. I-am spus lui 
Makhmalbaf părerea mea despre creaţiile lui, exact aşa cum am 


prezentat-o şi în aceste pagini, şi m-a ascultat cu indulgență şi 
respect. Mi-a spus că urma să plece în Turcia, unde turna un nou 
film. La sfârşitul serii, ne-am luat toţi rămas-bun cu o politeţe 
desăvârşită şi ne-am despărţit. 

În aceeaşi lună m-au sunat de la televiziune pentru a mă invita 
într-o emisiune. M-am scuzat şi i-am explicat doamnei care mă 
sunase că mă opun hijab-ului obligatoriu şi că nu pot sta cu chador 
în faţa camerelor de filmat. A înţeles. Puțin mai târziu, m-a sunat 
altă doamnă, cu aceeaşi invitaţie. Am repetat explicaţiile oferite 
celei dintâi. Aceasta părea a fi membră Hezbollah şi a încheiat 
discuţia pe un ton tăios. 

În primele şase luni de la publicare, Touba şi sensul nopţii s-a 
vândut în douăzeci şi două de mii de exemplare şi continua să se 
vândă foarte bine. Un prieten mi-a spus că fusese pentru un 
interviu la redacţia ziarului Fazilat. Acolo i se spusese că ziarul 
intenţionează să intervieveze mulţi alţi scriitori şi văzuse pe listă şi 
numele meu. Fazilat era publicat sub egida Consiliului Juriştilor 
Islamici, instituţia liderului suprem al ţării. Eu nu am dat nici un 
răspuns şi am aşteptat să văd ce se va întâmpla. 

În luna mai, Câinele şi iarna cea lungă şi Femei fără bărbaţi au 
fost prezentate la târgul naţional de carte. Într-o singură 
săptămână s-au vândut cinci mii de exemplare din Femei fără 
bărbaţi. Câinele şi iarna cea lungă era încă în tipar, dar fuseseră 
deja comandate cinci mii de exemplare. 

Nu mai ştiu dacă în al doilea sau al treilea număr, nou-înfiinţata 
revistă Bayan a publicat o recenzie dură a cărţii Femei fără bărbaţi, 
care a fost calificată drept „antiislamică” şi imorală. După câteva 
pagini, alt articol mi-a atras atenţia. Era o relatare de la 
târgul internaţional de carte, scrisă pe un ton umoristic. Autorul 
spunea că a fost uimit de câte lucruri minunate a văzut acolo şi 
povestea: „Mai întâi, când voiam să intru, mi-au spus că trebuie să 
plătesc taxa de intrare şi, pentru că eram student, m-am mirat şi 
am râs”. Continuând să se mire şi să râdă, autorul s-a plimbat 
printre standurile târgului, până a ajuns la un pavilion unde se 
vindeau computere: „Am văzut că domnii erau foarte eleganţi, dar 
nu am înţeles de ce. Am râs. Pe perete era un poster cu imaginea 
unui măr muşcat. M-am mirat şi am râs...”. Dat fiind că revista 
Bayan era atât de neiertătoare chiar şi cu mărul muşcat al 


companiei Apple, nu am luat în serios criticile pe care mi le 
aduseseră. Însă, o săptămână mai târziu, revista Soureh a publicat 
o recenzie la fel de caustică... 

Am uitat să povestesc ceva ce se petrecuse în martie. Cele patru 
volume despre istoria Chinei pe care le tradusesem erau deja de 
mai bine de doi ani la Organizaţia pentru Publicaţiile Educative ale 
Revoluţiei Islamice şi încă nu fuseseră publicate. I-am contactat şi 
am vorbit cu unul dintre directori. Mi-a spus că îşi epuizaseră cota 
de hârtie pentru acel an cu publicarea scrierilor ayatollahului 
Khomeini. Deoarece cărţile mele se vindeau bine acum, m-am 
gândit că aş putea să caut altă editură pentru cele patru volume şi 
să obţin mai repede banii cuveniţi. Directorul a acceptat bucuros 
această idee, aşa că am adresat o cerere ca să-mi fie înapoiată 
cartea. Cred că toate acestea au legătură cu problemele care au 
apărut ulterior şi au dus la următoarea detenţie. La acea vreme, 
organizaţia era administrată de ginerele ayatollahului Khomeini. 

Într-o zi, Gărzile Revoluţionare sau poate Comitetul pentru 
Moravuri au descins la librăria editurii Noghreh, căutând să adune 
toate exemplarele din Femei fără bărbaţi, dar fuseseră vândute. Au 
mers apoi la Esparak şi au confiscat toate exemplarele din Câinele 
şi noaptea cea lungă. 

A urmat un val de insulte şi calomnii. Ziarul Keyhan publica 
aproape zilnic câte un articol în care mă ataca. În aceleaşi zile au 
apărut şi critici adresate lui Makhmalbaf, mai ales din partea 
foştilor acoliţi de la Soureh. Au urmat alte ziare şi reviste. Eu nu le- 
am citit, dar aflam toate informaţiile de la prieteni. 

La început am încercat să nu dau prea multă importanţă 
acestor chestiuni. De câteva luni începusem să câştig, deşi nu prea 
mult, din vânzarea romanului Touba şi sensul nopţii şi viaţa mea 
era puţin mai uşoară. Însă acum, după confiscarea celorlalte două 
cărţi, veniturile mele scăzuseră iar. Atacurile dure din presă îmi 
demonstrau clar că nu mă mai pot baza pe vânzările cărţilor şi că 
Touba nu va mai fi reeditată. M-am gândit că s-ar putea ca toate 
acestea să se întâmple din cauză că retrăsesem cartea de istoria 
Chinei şi că este o neînțelegere la mijloc. L-am sunat pe Haddad- 
Adel şi i-am explicat toată situaţia. Mi-a vorbit pe un ton rece şi nu 
a părut convins de explicaţiile mele. Am menţionat şi articolul din 
Bayan, dar el a luat apărarea publicaţiei şi a directorului acesteia, 


Mohtashami. Despre Mohtashami ştiam că fusese ambasador al 
Iranului în Siria cu câţiva ani în urmă. Mujahedinii i-au trimis un 
pachet-capcană şi, când l-a deschis, a explodat retezându-i mâinile. 
Acum era parlamentar şi afiliat, cred, unei grupări radicale. 

Atacurile au continuat şi tot ce realizasem până atunci începea 
să se spulbere. În august m-a sunat o cunoştinţă din partea ziarului 
Fazilat şi m-a rugat să le trimit o povestire ca s-o publice. Am 
refuzat, pretextând că sunt foarte ocupată şi exprimându-mi 
speranţa că poate, în viitor... A insistat. I-am spus atunci că, din 
câte ştiu, Fazilat este subordonat Consiliului Juriştilor Islamici. Mi- 
a răspuns că aşa a fost la început, dar acum nu mai este. I-am 
explicat că eu sunt o scriitoare independentă, fără nici o afiliere cu 
nici un partid ori grup şi cu nici o organizaţie şi, dacă ar fi să 
colaborez cu o publicaţie subordonată vreunei instituţii, se va 
considera automat că am legături cu acea instituţie sau îi 
împărtăşesc interesele. Am adăugat că lucrez cu publicaţiile Adineh 
şi Doniya-ye Sokhan pentru că sunt independente, dar, dacă aş afla 
că au vreo afiliere, oricare ar fi aceea, aş înceta imediat 
colaborarea. 

Ne-am luat rămas-bun. După 48 de ore am primit o scrisoare 
prin care eram chemată, câteva zile mai târziu, la Comandamentul 
de Investigaţii al Revoluţiei Islamice. O luam de la capăt. Singura 
diferenţă era că, de data aceasta, aveam un echilibru psihic fragil şi 
foarte puţin autocontrol. Eram sătulă de toate, obosită şi 
deznădăjduită. 

M-am prezentat în ziua stabilită. M-au legat la ochi şi m-au pus 
cu faţa la perete. După o vreme a venit şi anchetatorul şi a început 
interogatoriul. Mi s-a spus să rămân cu faţa la perete. M-a întrebat 
despre Femei fără bărbaţi. Am explicat că problema virginităţii are 
un impact psihologic major şi un efect emoţional paralizant asupra 
fetelor şi femeilor iraniene. În loc să-şi găsească împlinirea, forţa 
creatoare a femeilor se risipeşte în anxietate, disperare şi depresie. 
Am explicat că personajele care vorbesc despre virginitate sunt 
două fete de 28 şi 39 de ani care, în loc să evolueze, trăiesc cu 
teama cauzată de problema virginităţii. Am adăugat că, după 
părerea mea, este necesară expunerea acestor probleme în cadrul 
societăţii, lucru ce ar putea evita atâtea tragedii... 

Anchetatorul m-a întrebat: 


— De ce nu colaboraţi cu Republica Islamică? 

I-am răspuns că, în calitate de scriitor, sunt datoare să rămân 
independentă, dar că nu am nici un fel de conflict cu Republica 
Islamică şi sunt dispusă să fac traduceri pentru editurile de stat. 
Începea să mă cuprindă furia. I-am spus: 

— Vă rog să-mi daţi numele celei mai islamice edituri afiliate 
statului şi mă duc imediat să-mi ofer serviciile de traducător. 

Întrevederea a luat sfârşit. M-am întors acasă. După trei-patru 
zile, am primit un telefon de la Comitetul pentru Moravuri, care 
mă convoca acolo. Le-am spus să-mi trimită o somaţie scrisă. O oră 
mai târziu, un agent mi-a adus citaţia la uşă. Trebuia să mă prezint 
a doua zi. 


Comitetul pentru Moravuri este o monstruozitate care poate 
aresta oamenii pentru orice: ciorapi prea subţiri, ruj pe buze, păr 
la vedere, mâneci scurte la bărbaţi, consum de alcool, persoane de 
sex opus neînrudite aşezate una lângă alta în maşină, deținerea 
unor casete cu muzică sau casete video, haine prea deschise la 
culoare... Îmi amintesc că o doctoriţă a fost arestată sub acuzaţia 
că îşi unduia posteriorul în timp ce mergea. Doamna era mai 
plinuţă şi, în pofida hainelor largi, nu îşi putea ascunde mişcările 
corpului. A fost reţinută şi, chiar mai ciudat de atât, a primit 
lovituri de bici pentru această crimă. 

Procuratura acestui comitet este comună cu cea a Comitetului 
Antidrog. Comitetul pentru Moravuri nu are penitenciar, însă 
Comitetul Antidrog dispune de mai multe centre de detenţie. 
Motivul pentru care Comitetul pentru Moravuri nu deţine nici un 
penitenciar este că, de cele mai multe ori, cei arestaţi de poliţia 
moravurilor sunt reţinuţi la secţiile locale şi apoi eliberaţi după 
plata unor amenzi usturătoare. Biciuirile şi alte sancţiuni similare 
aveau loc tot în sediile locale ale Comitetului. 

Evident că, prin natura atribuţiilor sale, Comitetul nu viza o 
singură categorie de persoane, ci îşi revărsa binecuvântările 
asupra tuturor. Însă, fără îndoială, sub acoperirea acestei misiuni 
de apărare a moralei, desfăşura şi activităţi politice, iar dreptul de 
a intra oricând în casa oricui îi oferea un instrument de control al 
mişcărilor politice. 

M-am prezentat la Comitet conform somaţiei. M-au dus într-o 
încăpere unde erau reţinute temporar femeile arestate pe stradă. 
Era şi o vecină a mea acolo. Am întrebat-o de ce a fost arestată şi 
mi-a povestit că era la cabinetul medical, aşteptându-şi rândul, 
când poliţia moravurilor a dat buzna în încăpere şi a arestat pe 
toată lumea, inclusiv pe medic şi pe secretară, pentru 
nerespectarea hijab-ului. 


M-am dus într-un colţ şi tocmai mă pregăteam să mă aşez 
comod, când m-au chemat într-un birou. Înăuntru erau un 
anchetator şi un membru al Gărzilor Revoluţionare, care părea să 
aibă un grad destul de înalt, dar eu nu mă pricep la însemnele 
militare. Anchetatorul m-a întrebat: 

— Ce ai făcut de-ai ajuns la Comitetul pentru Moravuri? 

— Nu am făcut nimic. 

— De ce ai scris despre virginitate? 

— Pentru că este o problemă importantă pentru femei. Şi voi, 
bărbaţii, aţi putea scrie despre chestiuni importante care vă 
privesc, cum ar fi impotenţa sau altele. 

Anchetatorul a râs şi a spus: 

— Ştiu că sunteţi o scriitoare cunoscută. Acum câteva luni eram 
împreună cu ayatollahul Khamenei şi Domnia Sa a spus că citeşte 
în fiecare zi câte o jumătate de oră şi ne-a sfătuit să facem şi noi 
acelaşi lucru. Apoi ne-a zis că a citit o carte foarte bună, pe care ne- 
o recomandă, Touba şi sensul nopții. 

Am căzut pe gânduri. M-am gândit că probabil au apărut nişte 
fricţiuni interne între grupările religioase, iar grupul care se 
opunea ayatollahului Khamenei s-a hotărât să mă aresteze ca să-i 
facă în ciudă, deşi, desigur, eu nu aveam nici o legătură cu el. Dar, 
dacă teoria mea era corectă, atunci de ce trebuia să fiu eu cea care 
plăteşte? 

Anchetatorul a continuat: 

— Trebuie să mergeţi la închisoare. 

Am răspuns: 

— Domnule, nu mă speriaţi cu închisoarea. În primul rând, am 
stat deja aproape cinci ani în închisoare fără nici o condamnare 
sau acuzaţie. În al doilea rând, sunt un om simplu, la fel ca şi cei 
din închisoare, deci nu mi-e frică de asta. În al treilea rând, am 
atâtea probleme şi dificultăţi în viaţa mea, încât închisoarea îmi 
pare, prin comparaţie, un adevărat paradis! Puteţi să mă aruncaţi 
şi în fundul unei fântâni, dacă asta vreţi. Dar, dacă supraviețuiesc 
căderii, voi începe imediat să caut calea de ieşire. Mai mult, dacă n- 
o găsesc, pot să rămân acolo, să mă fac geolog şi să învăţ lucruri 
noi. 

Am fost dusă în altă încăpere. Acolo, anchetatorul a notat mai 
multe întrebări pe o foaie de hârtie şi eu am răspuns în scris. Dar 


îmi ajunsese până în gât, aşa că am dat răspunsuri intenţionat vagi. 
Oricât s-a străduit, anchetatorul nu a reuşit să le descifreze. 

După aceea m-au dus înapoi în zona unde erau reţinute femeile 
şi de acolo, după foarte scurt timp, m-au mutat într-un loc despre 
care am aflat ulterior că era un centru de detenţie pentru 
consumatorii de droguri. Ura nefondată, prostia, insensibilitatea, 
înapoierea,  unidimensionalitatea,  ignoranţa,  egocentrismul, 
sărăcia sufletească, tendinţa istorică patologică de a sacrifica şi de 
a se autosacrifica... toate acestea i-au făcut să creadă că, 
închizându-mă alături de traficanţii şi dependenţii de droguri, mă 
vor umili şi mă vor denigra. Am aflat mai târziu că mama mea a 
fost sunată şi luată la întrebări de cei care voiau să ştie de cât timp 
consumam droguri. 

Toate acestea mi-au amintit de un film, despre un preot plecat 
să educe un trib germanic primitiv. Membrii tribului nu erau 
dispuşi să-i accepte învăţăturile decât cu o singură condiţie, şi 
anume ca preotul să-i lase să-l castreze fără să scoată nici un sunet. 
Aceasta era condiţia pentru a crede. Şi eu trebuia acum să suport 
iar laţul de gât, bătăile şi persecuțiile doar pentru a fi crezută. În 
mentalitatea iraniană există o idee preconcepută stupidă, conform 
căreia învățatul, scriitorul şi omul de ştiinţă trebuie să fie săraci. 
Bogăția este pentru negustori, pentru afacerişti. Scriitorul nu este 
acceptat şi recunoscut ca atare decât dacă mănâncă doar pâine cu 
apă. Această prejudecată este atât de bine înrădăcinată, încât 
scriitorii iranieni nu se plâng niciodată de propria sărăcie, oricât 
de mult ar scrie despre sărăcia altora. Eu însămi am fost dur 
criticată după ce am abordat într-un articol problema sărăciei în 
care mă zbăteam. Societatea iraniană consideră că nu poţi aduce 
vreo contribuţie la cultură şi la ştiinţă decât cu preţul sărăciei. În 
plus, tradiţionaliştii nici măcar nu sunt capabili să înţeleagă 
schimbările pe care aceste contribuţii le aduc societăţii. Aşa se 
explică poate de ce astăzi, în Iran, comercianții sunt singura 
categorie cu adevărat bogată, în timp ce restul oamenilor se 
scufundă încet-încet în mocirlă. Multe fabrici au fost distruse, 
pentru că nu îşi aveau locul în sistemul tradiţionalist. Atunci când 
le-a cedat britanicilor toate produsele miniere ale Iranului cu 
excepţia pietrelor preţioase, şahul Naser al-Din a fost incapabil să 
înţeleagă că fosfatul poate fi mai valoros decât diamantul. La 


începutul revoluţiei, doi medici, soţi şi soţie, s-au hotărât să 
părăsească ţara. La aeroport, unul dintre bărboşi i-a spus doamnei 
că nu are voie să plece cu inelul cu diamant pe care îl purta. 
Femeia şi-a scos furioasă inelul, strigând: 

— Domnule, doi medici pleacă din ţară, iar dumneata porţi grija 
inelului? Foarte bine, păstrează-l! 

Acum, pentru crima de a fi scris câteva propoziţii despre 
virginitate, urma să fiu închisă alături de consumatori şi traficanţi 
de droguri şi să descopăr altă faţă hidoasă a culturii noastre 
tradiţionale. Motivul pentru care abordasem subiectul virginităţii a 
fost dorinţa de a le ajuta cât de cât pe fetele şi femeile care îmi 
destăinuiseră, de-a lungul anilor, problemele emoţionale pe care 
le-au avut din cauza concepţiilor tradiţionale pe această temă. Şi eu 
am suferit mulţi ani crezând că nu sunt virgină şi abia la vârsta de 
28 de ani, când am dat peste o carte americană ilustrată despre 
anatomia femeii, am înțeles că tot ceea ce credeam despre 
virginitate era greşit. Dar nici măcar această revelaţie nu mi-a 
diminuat anxietatea. 

O perioadă am rămas singură în centrul de detenţie, apoi au 
mai intrat două femei. Una dintre ele era o doamnă înstărită, 
arestată pentru deținerea unei casete cu muzica lui Hayedeh, o 
cântăreaţă iraniană stabilită în Los Angeles. Bineînţeles, Gărzile 
Revoluţionare găsiseră în casa ei şi o cantitate infimă de opiu. 
Cealaltă era o tânără înaltă şi corpolentă, foarte frumoasă - era 
întocmai genul de fată care îi cucerea imediat pe bărbaţii iranieni 
din clasele de mijloc şi, din acest motiv, era mereu chemată de 
gardieni să ducă vasele, să aducă supa, să ia detergent, să dea 
cratiţa înapoi... Comportamentul acesta mi-a amintit de o fată pe 
care am cunoscut-o la Evin şi care fusese arestată pentru activităţi 
politice şi condamnată la moarte. Când a plecat la execuţie, le-a 
spus celorlalte deţinute: 

— Dragele mele, vă rog să mă credeţi că nu am făcut altceva 
decât să vând ziare. Sunt sacrificată pentru ochii mei verzi. 

Am crezut-o fără nici o ezitare. Fata fusese arestată de 
nenumărate ori şi avea un dosar foarte voluminos. Fiecare agent al 
Gărzilor Revoluţionare care dădea peste frumoasa mujahedină cu 
ochi verzi era tentat s-o aresteze. Şi tânăra de aici, din unitatea 
antidrog, părea să aibă aceeaşi soartă. Era oricum evident că nu e 


consumatoare de droguri. Nici măcar nu fuma. 

Ne-am petrecut prima zi spălând vreo 20 de pături greţos de 
murdare, ca să avem cu ce să ne învelim noaptea. Fata ne-a 
povestit despre viaţa ei, care mi s-a părut foarte interesantă din 
perspectiva specificului social şi psihologic iranian şi a conflictelor 
dintre lumea rurală şi cea urbană. Bunicul fetei locuia într-un sat 
din apropierea Isfahanului. Aşa cum se întâmpla des în zonele 
aride ale Iranului, într-o zi s-a încăierat cu alţi săteni în legătură cu 
împărţirea apei. Sătenii l-au urmărit până acasă. Ca să-i sperie, s-a 
dus la etaj, a smuls-o pe fiica lui de 10 luni din braţele mamei şi a 
aruncat-o de la balcon în mulţimea adunată în faţa casei. Evident 
că biata copilă a murit pe loc şi mulţimea s-a îngrozit. Au chemat 
însă şi jandarmeria, iar bărbatul a fost arestat, dus la Teheran 
pentru judecata finală şi condamnat la închisoare pe viaţă. În 
închisoare, s-a apropiat de deţinuţii înstăriți şi a început să preia 
din sarcinile lor. Soţia şi fiica lui, care nu îşi mai găseau locul în sat, 
au venit şi ele la Teheran şi s-au stabilit în unul dintre cartierele 
mărginaşe din sud. Mama colegei mele de închisoare avea atunci 
vreo 2 ani. După zece ani, tatăl reuşise să strângă o sumă 
considerabilă, cu care şi-a cumpărat eliberarea. A venit să 
locuiască alături de soţia şi fiica lui. Casa în care trăiau aparţinea 
altei familii, care dădea în chirie camerele de prisos. Cât timp 
bărbatul fusese în închisoare, între cele două familii se legase o 
prietenie strânsă şi chiar se înţeleseseră s-o căsătorească pe fata de 
10 ani cu băiatul de 12 ani al gazdei. Bărbatului a început să-i 
meargă foarte bine, a adunat o mare avere şi a cumpărat mai 
multe case. Dar îşi ura fiicele şi nu le-a împărţit decât fiilor averea 
obţinută. Mama colegei mele de închisoare a născut-o pe aceasta la 
vârsta de 14 ani. La 19 ani a rămas văduvă, a început să ducă un 
trai libertin şi în scurt timp a ajuns dependentă de droguri. După o 
vreme, s-a îndrăgostit de un afgan, cu care a început o relaţie 
amoroasă, dar după vreo doi ani bărbatul a pus o condiţie pentru 
continuarea relaţiei: să se însoare cu fiica femeii (actuala mea 
colegă). La acea vreme, fata avea doar 10 ani şi nu era pregătită 
pentru căsătorie. A fugit de acasă şi s-a refugiat la bunicul ei, dar, 
cum acesta dispreţuia fetele, a alungat-o. Până la urmă, s-a 
căsătorit cu bărbatul afgan, care a dus-o cu el în Khorassan. După 
câţiva ani, asemenea mamei ei, a născut la vârsta de 14 ani o fetiţă. 


Doi ani mai târziu, soţul ei a fost condamnat la şapte ani de 
închisoare pentru trafic de droguri. 

La împărţirea moştenirii, fata a primit o casă, astfel că la 16 ani 
avea în grijă un copil şi o casă. A adus-o pe mama ei în noua casă şi 
a obligat-o să se lase de droguri. Apoi i-a găsit surorii ei mai mici 
un soţ, cu condiţia ca acesta s-o ajute să-şi continue studiile. După 
doi-trei ani s-au mutat în Kurdistan, dând casa din Teheran în 
chirie, ceea ce-i asigura un venit îndestulător. Şi aşa ajungem la 
motivul arestării. Venise să încaseze chiria de la doi tineri care 
locuiau în casă când a descins poliţia şi i-a arestat pentru deţinere 
de droguri. Fata era convinsă că va fi eliberată în curând, căci ştia 
că nu a făcut nimic rău. 

Îmi plăcea de ea. Avea un comportament subtil şi abil faţă de 
gardieni. Deşi îi asculta şi se supunea tuturor ordinelor, reuşea să-i 
ţină la distanţă şi, ori de câte ori vreunul îi făcea avansuri, ridica o 
sprânceană şi spunea cu un uşor dezgust: 

— Frate, n-am nevoie de nimeni. Câştig cincisprezece mii de 
tumani pe lună. 

Desigur, puterea financiară le dă oamenilor încredere în sine, 
dar fata merita respect. Într-o zi, pe când mă plimbam prin grădină 
cu mărgelele de rugăciune în mână, am auzit-o exclamând: 

— Doamne, arată ca un preot! 

Avea dreptate. Eram din nou îmbrăcată în negru din cap până-n 
picioare ca să evit orice discuţii nedorite. La auzul acestor cuvinte, 
am început să râd în hohote. Am făcut o comparaţie între noi două. 
Ea nu avusese prea mult noroc în viaţă, dar trăise între oameni 
simpli, fără nici un fel de pretenţii intelectuale sau interese 
politice. Mi-a spus că adoră filmele cu Fardin şi că le văzuse pe 
toate pe casete video. Era clar că spera din toată fiinţa că îşi va găsi 
iubirea, pentru a-şi împărţi cu cineva tinereţea şi frumuseţea. Eu, 
în schimb, veneam dintr-o lume unde spiritul era ucis. Mai târziu, 
urmărind femeile din acea unitate, am ajuns la concluzia că pătura 
tradiționalistă a societăţii noastre are o singură definiţie pentru 
femeie, şi anume „instrument sexual”. Astăzi, femeile sunt 
împărţite în două categorii: majoritatea şi minoritatea. Majoritatea 
sunt lovite şi zdrobite până când îşi pierd cu totul spiritul, apoi le 
sunt înmânate soţului ca o marfă, pentru a-l satisface, a-i naşte 
copii, a-i ţine casa, a-i ţese covoare... Şi interesant este că, deşi face 


toate acestea, casnica este încadrată în categoria „şomer”. Cât 
despre minoritate, ele nu au altă cale decât prostituţia. Desigur, 
prostituatele sunt necesare, chiar şi în neprihănita societate 
iraniană. 

Pentru tradiţionaliştii din Iran nu există nici o altă definiţie 
pentru femei. 

După cinci-şase zile de la arestarea mea, m-au chemat. M-au dus 
pe un culoar şi m-au aşezat pe o bancă. Am aşteptat mult timp fără 
să se întâmple nimic. În faţa mea era o încăpere din care ieşea din 
când în când cineva care uita să închidă uşa. Am văzut că sunt trei 
persoane înăuntru, dintre care două ieşeau şi intrau întruna. Al 
treilea era un tânăr foarte frumos, cu o înfăţişare care ar putea fi 
numită, după terminologia Hezbollah, „chip luminos”. Avea părul 
deschis la culoare, pielea albă şi o expresie inocentă care amintea 
de actorii de la Hollywood distribuiţi să joace rolul lui Hristos. 

Oricum, ori de câte ori uşa era lăsată deschisă, puteam să 
privesc acest „chip luminos”. El bineînţeles că nu se uita la mine, 
fiind absorbit de ceea ce făcea, dar eu nu aveam unde să mă uit în 
altă parte. În cele din urmă, ca să nu stau cu ochii aţintiţi tot spre 
el, mi-am îndreptat privirea într-o parte şi am văzut dintr-odată pe 
perete un portret al profetului Ali. Am fost foarte uimită, ştiam că 
Hezbollah este împotriva reprezentărilor umane. Acceptau 
portretele liderilor actuali ai Republicii Islamice, dar nu şi pe ale 
profeților din trecut. De fapt, portretele religioase le aparţineau 
sufiţilor, care le expuneau mereu în casele lor. Prin urmare, îmi 
era imposibil să înţeleg prezenţa portretului profetului Ali în 
clădirea Comitetului pentru Moravuri. Se formase astfel un 
triunghi, în care portretul lui Ali şi „chipul luminos” erau două 
puncte, iar eu al treilea. 


Trecuse deja mult timp de când ceilalţi doi bărbaţi dispăruseră. 

În povestea „Zarrinkolah” din volumul Femei fără bărbaţi, 
personajul principal este o prostituată. Nemaiputând să suporte 
viaţa din bordel, fuge de acolo, se duce la o baie publică şi se 
curăţă, apoi se hotărăşte să se roage. Dar, pentru că nu ştie nici o 
rugăciune, ajunge să invoce doar numele lui Ali, inventând astfel 
propria rugăciune. 

Acesta este motivul pentru care spun că oamenii aceştia sunt 


unidimensionali. O scriitoare care nu văzuse niciodată o 
prostituată a încercat să surprindă starea de spirit a unei 
prostituate epuizate şi să le-o transmită şi celorlalţi. Apoi un grup 
de lunatici s-au adunat şi s-au hotărât să-i întindă o capcană 
scriitoarei, făcând-o să se îndrăgostească de un „chip luminos”, 
pentru ca acesta să-i mărturisească mai târziu că de fapt este 
mujahedin şi vrea s-o ajute... iar apoi biata scriitoare să fie 
executată pentru colaborare cu mujahedinii! 

Fusesem martoră la o înscenare similară cu ceva timp în urmă, 
pe când încercam să obţin scutirea de armată a fiului meu. Mă 
duceam des la tribunal pentru asta şi acolo portarul ne dădea o 
hârtie. Nu întreba niciodată numele nimănui, doar motivul vizitei, 
şi nota apoi ceva pe hârtie. 

Când mi-a venit rândul, instanţa era formată din patru bărbaţi. 
Unul era din partea Gărzilor Revoluţionare, altul de la armată, al 
treilea de la judecătorie sau procuratură. Nu ştiu ce instituţie 
reprezenta al patrulea. Când am intrat în sală, m-au tratat în stilul 
Hezbollah, care nu le arată niciodată nici o fărâmă de respect 
femeilor, şi o vreme nu m-a băgat nimeni în seamă. Apoi 
reprezentantul Gărzilor Revoluţionare mi-a aruncat o privire de 
parcă aş fi fost judecată pentru omor şi m-a întrebat pe un ton 
grosolan: 

— De ce să-l scutim de armată? 

Am răspuns: 

— Pentru că sunt o femeie singură, fără loc de muncă. Au trecut 
18 ani de când mi-am dat demisia de la ultima slujbă. 

— De ce ţi-ai dat demisia? 

Am explicat. Apoi reprezentantul Gărzilor Revoluţionare a 
conchis: 

— Nu, nu se poate. Trebuie să-ţi găseşti un soţ. 

M-a cuprins furia şi-aş fi vrut să urlu la el şi să-i spun: „Ce 
treabă ai tu cu asta, nenorocitule?”. Însă am răspuns cu modestie, 
în stil tipic iranian: 

— Sunt prea bătrână, am trecut de vârsta căsătoriei. 

— Nu, te mai poţi căsători. Trebuie să-ţi găseşti un soţ. 

Reprezentantul armatei tăcea, dând de înţeles că nu vrea să se 
amestece. Al treilea individ se tot uita la reprezentantul Gărzilor 
Revoluţionare şi râdea. Însă al patrulea, care făcea parte din 


categoria „chipurilor luminoase”, stătea aplecat deasupra mesei, 
arătând că este diferit de ceilalţi. În cele din urmă, a spus: 

— Stimată doamnă, arătaţi-mi, vă rog, actul de identitate. 

I-am întins actul de identitate, pe care l-a luat cu ambele mâini. 
Am fost foarte surprinsă, nu mai văzusem până atunci ca un 
membru Hezbollah să se poarte aşa politicos cu o femeie. Mi-am 
amintit de clericul care venea în închisoare şi strigase: 

— Femeia nu vorbeşte în faţa bărbatului! 

Mă mira atât de mult comportamentul lui, încât m-am gândit că 
ar putea fi un mujahedin infiltrat. Dar mi-am dat seama apoi că, 
dacă ar fi fost mujahedin infiltrat, n-ar fi fost atât de prost încât să 
se dea de gol printr-o politeţe exagerată. După ce a studiat actul de 
identitate, mi l-a înapoiat cu aceeaşi amabilitate. 

Fiul meu nu a primit scutirea. După vreo două-trei zile, am găsit 
din întâmplare în buzunar bucata de hârtie primită de la 
portar. Mă pregăteam s-o arunc când am văzut ce scria pe ea: 
„Mama Shahri”. În următoarele zile i-am rugat şi pe alţii să 
citească hârtia, ca să mă asigur că am văzut bine. Portarul nu cerea 
niciodată numele nimănui, însă chiar dacă ar fi făcut-o, evident că 
i-aş fi dat numele meu de familie. Iar expresia „Mama Shahri” era 
foarte importantă. Mujahedinii erau cei care se adresau tuturor 
femeilor cu copii cu apelativul „mama”. Cine scrisese însă numele 
nu ştia un lucru foarte important, şi anume că niciodată, pe toată 
durata detenţiei, nimeni nu îmi spusese „Mama Shahri”. Trebuia să 
fie o legătură între bucata de hârtie şi „chipul luminos”. 

Hezbollah ştia foarte bine că oamenii sunt afectaţi de uciderea 
mujahedinilor. Sentimentul acesta nu avea nici o legătură cu 
susținerea organizaţiei, dar nimeni nu suporta prea uşor 
executarea unui tânăr abia ajuns la majorat, mai ales dacă îi mai 
fusese şi coleg de şcoală. Din acest motiv serviciul secret crease 
aceste „chipuri luminoase” cu ajutorul cărora să-i vâneze pe 
simpatizanţii mujahedinilor. 

Scenariul se repeta acum la Comitetul pentru Moravuri. Dar eu 
deja mă săturasem. Aşteptam acolo de mai bine de o oră. Trebuia 
să fac ceva ca să scap de „chipul luminos” şi de ceilalţi scenariști. 
În toată perioada de detenţie, niciodată nu mi-am schimbat locul 
sau poziţia în care fusesem pusă. Oamenii aceştia erau prea abjecţi 
ca să ierte asemenea greşeli. Nu ştiam ce să fac. Nu aveam nici o 


carte la mine, ca să treacă timpul mai uşor. În cele din urmă, mi- 
am îndreptat spatele, sprijinindu-mă de perete, şi am închis ochii. 
Nu voiam să stau într-o poziţie mai comodă, ca să nu le dau 
impresia că dorm, ceea ce mi-ar fi atras sancţiuni. Dar, aşa cum 
stăteam, nu le ofeream nici o scuză să mă hărţuiască. 

După doar câteva minute, jocul a luat sfârşit. M-au chemat la 
interogatoriu. L-am văzut şi pe domnul Aslani, cel care publicase 
Femei fără bărbaţi, aşezat pe o bancă de partea cealaltă a 
coridorului. M-am simţit foarte stânjenită. După cum arăta, era clar 
că şi el petrecuse, la fel ca mine, cel puţin o săptămână în centrul 
de detenţie. 

Interogatoriul a fost destul de brutal. Ideea centrală era: de ce 
am scris cartea şi de ce domnul Aslani a publicat-o? Mi-am apărat 
cartea şi am spus că susţin în continuare fiecare cuvinţel pe care l- 
am scris. Am subliniat şi că Ministerul Îndrumării Islamice o 
aprobase şi emisese autorizaţia de tipărire şi că am eliminat 
absolut tot ce mi se ceruse să elimin ca necorespunzător 
preceptelor islamice. Am mai spus că fiecare dintre cărţile mele 
fusese publicată de altă editură şi că, întâmplător, editura 
domnului Aslani a publicat această carte. La rândul său, domnul 
Aslani a insistat asupra faptului că Ministerul Îndrumării Islamice 
aprobase manuscrisul şi l-a rugat pe anchetator să trimită pe 
cineva la minister ca să ceară o copie a autorizaţiei de tipărire. 
Sugestia l-a înfuriat peste măsură pe anchetator, care a izbucnit: 

— Vorbeşti prea mult! 

Apoi a chemat un subaltern şi i-a spus: 

— Du-te şi spune la biroul ayatollahului Gilani să închidă 
editura Noghreh! 

Apoi a ordonat să fim duşi înapoi. 

Eram profund mâhnită. Domnul Aslani era o persoană 
cumsecade. Nu fuma, nu se atingea de alcool, nici măcar nu bea 
cafea. Împreună cu soţia lui, care era o traducătoare excelentă, 
înfiinţaseră şi administrau editura Noghreh. Dată fiind pasiunea 
celor doi pentru misticismul persan, majoritatea volumelor 
publicate erau lucrări de mistică sau studii în acest domeniu. Nu 
aveau nici cea mai mică tangenţă cu scena politică. Împreună cu 
câţiva prieteni, deschiseseră şi o librărie cu mult bun-gust, unde 
organizau lunar expoziţii de artă. Iar acum totul era distrus, numai 


pentru că statul putea să facă orice. 

Eram mâhnită şi ruşinată că din cauza mea pierduse totul. 
Înainte să ies din încăpere, i-am spus: 

— Domnule, vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru problemele 
pe care vi le-am pricinuit. Sper că mă veţi putea ierta. 

Două zile mai târziu am fost urcați într-un camion pentru 
transportul cărnii şi transferați la penitenciarul Qasr. Când a văzut 
mandatul meu de arestare, directorul a exclamat uimit: 

— Pentru ofensa de a scrie lucrări antiislamice! 

Apoi a întrebat: 

— Dar de ce v-au trimis aici? 

Acolo era unitatea pentru consumatori şi traficanţi de droguri. 
Motivul era evident. Dacă m-ar fi transferat la Procuratură, ar fi 
trebuit să-mi trimită şi dosarul tot acolo, iar Comitetul pentru 
Moravuri nu ar mai fi avut nici un cuvânt de spus în administrarea 
cazului. De aceea trebuia să rămân acolo. 

Şi aşa am intrat pentru a treia oară în închisoare. 


Penitenciarul Qasr — unitatea Narcotice 


Penitenciarul pentru consumatori şi traficanţi de droguri era o cu 
totul altă lume faţă de închisoarea politică. În închisorile politice, 
deţinutele se străduiau mereu să aibă un comportament moral 
exemplar, să citească şi să înveţe. Dar unitatea Narcotice a 
penitenciarului Qasr, în care mă aflam acum, era populată în cea 
mai mare parte cu femei care fuseseră aruncate de la o vârstă 
fragedă la marginile societăţii. Ştiau şi ele asta foarte bine şi 
încercau să folosească poziţia la periferia societăţii ca pe o marcă 
identitară. 

Am observat că deţinutele de aici se plimbau mereu două câte 
două, era ca o lege nescrisă. Cele mai multe dintre ele intraseră în 
lumea consumatorilor şi traficanţilor de droguri lucrând în 
bordeluri. Şi, pentru că în bordelurile din Iran orice lucru în afara 
relaţiilor sexuale era lipsit de sens, aceste femei nu aveau alt 
sentiment al identităţii proprii decât prin raportare la sex. Prin 
urmare, chiar şi în închisoare, încercau să se împartă în două 
categorii, femei şi bărbaţi, şi să construiască relaţii de cuplu bazate 
pe o reţea complicată de reguli şi ritualuri. 

Motivul pentru care am subliniat natura relaţiilor sexuale în 
bordelurile din Iran este că, spre deosebire de multe alte părţi ale 
lumii, cum ar fi Japonia, unde femeile din astfel de stabilimente nu 
sunt în mod obligatoriu prostituate, ci pot fi femei educate care le 
oferă doar companie bărbaţilor, în Iran ele nu servesc altui scop 
decât aceluia al gratificării sexuale şi sunt întotdeauna 
dezumanizate. Din nefericire, acest lucru era uşor de sesizat şi în 
închisoare. În primele două săptămâni pe care le-am petrecut 
printre ele am fost foarte deranjată de cuvintele extrem de vulgare 
pe care le foloseau şi de mimarea ostentativă a actelor sexuale. 

Pe lângă fostele prostituate, erau şi femei din mediul rural care 
fuseseră arestate pentru contrabandă. Urmând traseul format de 
satele din care proveneau, reieşea întocmai ruta traficului de 


droguri dinspre Afganistan sau Pakistan. Aceste deţinute erau în 
general femei foarte simple. Vorbind despre crima pentru care 
fuseseră condamnate, spuneau mereu o poveste de genul: 

— Stăteam în faţa casei şi-a venit un afgan. Mi-a dat să ţin un 
pachet şi apoi m-am trezit cu poliţia... 

Dacă era să mă iau după poveştile lor, ajungeam la concluzia că 
există un afgan isteţ care umblă din casă-n casă şi perverteşte nişte 
fiinţe inocente. 

Femeile mă întrebau adesea pentru ce crimă eram acolo. Le 
spuneam că am fost arestată deoarece am scris o carte. Nici una 
dintre ele nu m-a crezut. Neîncrederea lor era atât de mare, încât 
începeam şi eu să am îndoieli. 

După puţin timp, am ajuns să ţin la aceste femei. Învelişul 
superficial de vulgaritate s-a desprins treptat şi au început să mi se 
destăinuie. Cel puţin 85% dintre ele se născuseră în zone rurale şi 
majoritatea erau analfabete. Când le-am întrebat la ce vârstă s-au 
căsătorit, am primit răspunsuri ce variau între 10 şi 12 ani. 
Ajunsesem chiar să nu mai formulez întrebarea „La ce vârstă te-ai 
căsătorit?”, ci mai degrabă „Te-ai căsătorit la 10 ani?”. O dată mi s-a 
întâmplat chiar să primesc răspunsul „Nu, la 8 ani”. 

În majoritatea cazurilor, soţii erau mult mai în vârstă decât ele 
şi, adesea, era limpede că le cumpăraseră de la familiile lor, ca să le 
folosească drept partenere în aşternut, servitoare şi vehicul de 
contrabandă. 

Din discuţiile cu fostele prostituate mi-a atras atenţia un aspect 
interesant. Multe dintre ele fugiseră de acasă pentru a scăpa de 
căsătoriile impuse cu forţa de familie şi, deoarece societatea 
nu oferea nici un loc femeilor singure, au fost prinse în plasa 
prostituţiei. În acest penitenciar, la fel şi în următorul, am 
cunoscut femei care pur şi simplu nu erau făcute să fie mame şi 
soţii. Una dintre ele voia să fie şofer de camion, dar societatea nu îi 
permitea acest lucru. A reuşit până la urmă să lucreze ca însoțitor 
de şofer de camion, dar apoi a devenit dependentă de droguri şi a 
ajuns la închisoare. Erau şi alte deţinute care, în mod evident, nu 
se potriveau cu locul predeterminat al femeii, limitat la zidurile 
casei, pe care îl impunea societatea. Încercaseră cu disperare să 
scape de acest destin, dar sărăcia şi lipsa de educaţie le-au împins 
spre singura cale ce le mai rămăsese, prostituţia. 


Urmând însă această cale, unele dintre deţinutele de acolo se 
transformaseră în monştri. Una făcea parte dintr-un grup de 
contrabandă. Traficanţii au ucis un copil, i-au golit stomacul şi l-au 
umplut cu droguri. Femeia a luat copilul în braţe şi aşa au încercat 
să parcurgă drumul până la cumpărător. Mă treceau fiori ori de 
câte ori o vedeam. 

Mâncarea de acolo era execrabilă. În cele două luni de când 
eram în acea unitate, nu primisem nici măcar o bucăţică de carne. 
Uneori mai adăugau soia, ca să compenseze această lipsă. Pe lângă 
asta, şi cantităţile erau foarte mici, aşa că deţinutele erau mereu pe 
jumătate flămânde. Penitenciarul avea un magazin de la care se 
puteau achiziţiona şi produse alimentare, dar, după ce am 
cumpărat de vreo două-trei ori de acolo, am renunţat. Îmi era 
imposibil să mănânc în faţa a 30 de perechi de ochi înfometați. Am 
cumpărat de fiecare dată şi nişte conserve pe care le-am împărţit 
în jur. Au fost acceptate imediat, fără prea multe formalităţi. Dar 
nu îmi permiteam să cumpăr mâncare pentru toată lumea, aşa că 
nu am mai cumpărat deloc. 

Cele câteva deţinute mai înstărite aveau câteva servitoare din 
rândul deţinutelor sărace, pe care le plăteau pentru treburi cum ar 
fi spălatul hainelor sau al vaselor. Deţinutele de aici nu aveau de 
obicei vizitatori care să le aducă bani, ori pentru că în momentul 
arestării declarau nume false, ori pentru că nu aveau rude 
interesate să le viziteze. În consecinţă, multe dintre ele trăiau într- 
o sărăcie cruntă. 

Unele dintre ele erau persoane educate, cu o situaţie socială 
bună, care căzuseră totuşi pradă dependenţei. Uneori, dependenţa 
ducea apoi la afilierea cu traficanţii. Deşi, din câte am înţeles, 
traficanţii principali nu sunt niciodată consumatori. Una dintre 
acestea era doamna O Tonă. La vârsta de 13 ani, fusese măritată cu 
un traficant de droguri afgan. După o vreme, s-a implicat alături de 
soţul ei în traficul de droguri. Fusese arestată pe când transporta o 
mie de kilograme de opiu. Avea cinci copii, dintre care cel mai mic 
era cu ea în închisoare. Unele deţinute spuneau că fusese 
condamnată la moarte şi că urma să fie executată. Doamna O Tonă 
era foarte frumoasă şi avea o ţinută distinsă. Dacă cineva ar fi 
văzut-o în afara penitenciarului, nu ar fi suspectat-o de nimic. Nici 
măcar nu fuma. 


Nu îmi stă în putere să analizez motivele pentru care deţinutele 
educate şi cu o situaţie socială bună ajungeau dependente sau 
traficante, pentru că în acest caz situaţia este mult mai complexă. 
Însă, în ceea ce priveşte proporţia de 85%, pot spune cu certitudine 
că împărtăşeau patru factori comuni: aveau obârşie rurală, 
proveneau din familii sărace, erau analfabete şi fuseseră măritate 
între 8 şi 12 ani. 

În penitenciar era şi un grup de ţigănci; aparţineau 
diferitor triburi care erau implicate în contrabandă. Una dintre ele 
arăta ca o vrăjitoare nomadă şi avea o fire puternică, putând 
conduce un trib întreg. Era analfabetă, dar avea o inteligenţă 
primară deosebită şi o minte analitică. Atunci când i-am spus că 
sunt în închisoare din cauza unei cărţi pe care o scrisesem, a 
zâmbit filosofic şi mi-a zis: 

— Uite, nu merge aşa. Spune cinstit, ce-ai făcut? 

Nu aveam alt răspuns. Mi-a ghicit cu un băț de chibrit şi mi-a 
spus că vede o poartă deschisă în care se află doi bărbaţi, unul 
scund şi celălalt înalt, care mă aşteaptă de partea cealaltă. Apoi mi- 
a ghicit în boabele de mazăre. De data aceasta, am aflat că îmi voi 
găsi în curând un soţ. O alta mi-a spus că se pricepe să ghicească 
viitorul în frunze de ceai. A doua zi ne-am adunat din nou şi ne-a 
citit în ceai. În închisorile politice, ne petreceam timpul liber 
numărând mărgelele de rugăciune pe care le făceam din sâmburi 
de curmale. Le număram până deveneau lucioase. Însă în 
închisorile pentru prostituate şi dependenţi sau traficanţi de 
droguri, numai deţinutele care jucau rolul de bărbat numărau 
mărgele de rugăciune. Deşi acceptaseră că eu sunt „singură”, nu 
eram sigură cum ar fi interpretat dacă începeam să număr 
mărgele, aşa că le-am lăsat deoparte. În absenţa mărgelelor, 
ghicitul era o activitate plăcută şi distractivă. Îmi pare rău că nu 
am notat regulile. 

Într-o zi, au adus în unitate un copil, o fată de vreo 10-11 ani, 
micuță şi slabă. Una dintre deţinute, care avea o fată de aceeaşi 
vârstă, a luat-o în grija ei. Stăteam în curte când această deţinută a 
venit să mă caute. Mi-a spus că în ultimele 48 de ore fata fusese 
plimbată împreună cu tatăl şi mama ei vitregă de la un comitet la 
altul şi nu mâncase nimic în tot acest timp. M-a întrebat dacă nu 
am ceva de mâncare. 


Aveam vreo trei biscuiţi, pe care i-am dat femeii. Era foarte 
agitată. Văzând-o pe această fată, o cuprinsese îngrijorarea pentru 
soarta propriilor copii. Părul fetei era plin de păduchi şi deţinuta 
voia să meargă la administraţia penitenciarului ca să ceară săpun 
şi soluţii medicinale pentru a putea s-o dezinfecteze pe copilă. 

A doua zi, toată închisoarea era cuprinsă de agitaţie şi toată 
lumea vorbea despre fată. Deţinuta care avea grijă de ea aflase că 
tatăl fetei şi soţia lui erau dependenţi de droguri şi fata era violată 
de bunicul ei. Motivul pentru care fusese închisă era, se pare, că 
încercase să ascundă drogurile părinţilor atunci când poliţia a 
descins acasă la ei. Simţeam o nevoie disperată să mă plimb 
numărând mărgele. Ghicitul nu ar fi ajutat la nimic. 


Nu o mai puteam suferi pe una dintre deţinute. Stătea tot 
timpul pe pat şi o îndemna pe prietena ei, cu cuvinte obscene, să 
facă sex cu ea. Ca să scap de astfel de scene, mă refugiam în curte. 
Nu voiam să vorbesc cu ea despre comportamentul ei, nici să mă 
amestec în modul de viaţă al deţinutelor, dar nici nu o mai puteam 
suporta. Nu ştiam atunci că, la vârsta de 13 ani, în noaptea nunţii, 
primise heroină şi fusese învățată s-o folosească şi, odată ce 
pornise pe acest drum, a ajuns să fie condamnată la moarte. Acum, 
acest comportament era singurul refugiu care îi mai rămăsese, dar 
eu nu ştiam toate acestea şi, în isnoranţa mea, nu îi mai puteam 
suporta vulgaritatea şi stăteam în curte de la 8 dimineaţa până în 
clipa în care închideau porţile. 

În penitenciar se ţinea un curs de alfabetizare şi le vedeam 
uneori pe deţinutele care participau, venind şi plecând de acolo. 
Printre ele era şi o femeie care avea tot timpul hijab foarte strict şi 
purta mereu un Coran la ea. Deţinutele mi-au explicat că este 
condamnată la lapidare. Soţul ei făcea parte din Gărzile 
Revoluţionare şi o acuzase de adulter. Conform sentinţei, trebuia 
să petreacă cinci ani în închisoare şi apoi să fie lapidată. Devenise 
extrem de religioasă. 

Una dintre fetele din celula mea m-a rugat s-o învăţ eu. Nici ea 
nu suporta să rămână în cameră. Era o fată de la ţară, care se 
căsătorise la 12 ani cu un verişor, traficant de droguri. Avea doi 
copii, iar soţul ei fusese executat cu un an în urmă. La acea vreme, 
fata avea 17 ani. Imediat după execuţia soţului, familia a obligat-o 


să devină concubina cumnatului ei. Însă cumnata ei, care o bănuia 
pe fată că l-ar fi turnat pe soţ autorităţilor, a făcut o plângere la 
Comitet şi acum aceasta ajunsese în închisoare. Cumnatul i-a spus 
că n-o va ajuta în nici un fel. 

Am fost de acord s-o învăţ. Aşa cum se întâmplă în închisoare, 
numărul elevelor a crescut imediat la zece. Fata era foarte 
inteligentă şi talentată. Niciodată nu trebuia să repet vreun lucru. 
Progresa atât de bine, încât după o săptămână, deşi încă nu 
terminasem de predat alfabetul, putea să citească fragmente din 
ziare. 


Într-o zi mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint 
la Procuratura Antidrog. Mi-au pus o scrisoare în faţă. Puteam să 
fiu eliberată în schimbul unei cauţiuni de cinci milioane de 
tumani. Am refuzat oferta şi am explicat că nu am comis nici o 
infracţiune şi nu sunt dispusă şi nici nu am cu ce să plătesc 
cauţiunea. 

M-au dus înapoi în unitate. În curte erau doamna O Tonă şi altă 
femeie cu un bebeluş în braţe. Bebeluşul avea părul blond, ochi 
albaştri şi era foarte frumos şi liniştit. Fiind alăptat de o mamă 
consumatoare de droguri, bebeluşul era şi el dependent şi acesta 
era motivul pentru care era atât de liniştit. După câteva ore, 
bebeluşul a început să se agite. Trebuia schimbat. Mama l-a lovit cu 
piciorul şi bebeluşul s-a sghemuit pe pământ. 

A fost unul dintre puţinele momente din viaţa mea în care am 
vrut să snopesc pe cineva în bătaie, fără milă. Eram atât de 
furioasă, că nu ştiam ce să fac. M-am întors spre doamna O Tonă şi 
i-am spus: 

— Ai văzut? Acum înţelegi de ce îi execută pe traficanţi? Uită-te 
la copilul acela! 

Doamna O Tonă şi-a strâns îngrozită copilul în braţe. Ştiam că 
vorbesc cu cineva care a fost ea însăşi victima unei căsătorii la 
13 ani, iar acum, la 31, avea şase copii. Mai ştiam şi că îşi iubeşte 
soţul la nebunie. Dar bebeluşul stătea ghemuit pe jos, privind în 
jur. 

Alte deţinute au luat copilul în braţe şi i-au schimbat scutecele. 
De teamă să nu fie pedepsită, mama a început să aibă grijă de 
copil, ca să demonstreze că e femeie de treabă. Una dintre deţinute 


mi-a spus că toţi copiii acelei femei erau foarte frumoşi şi că 
rămânea întruna însărcinată şi apoi îşi vindea copiii. Era 
dependentă până în măduva oaselor. Nu puteam să nu mă întreb 
de ce societatea noastră încuraja căsătoria fetelor la vârste atât de 
fragede. Ce era cu nebunia asta? Un stat care nu e capabil să pună 
la dispoziţia întregii societăţi posibilităţi de alfabetizare şi de 
studiu ce drept are să le oblige pe fete să se căsătorească la vârste 
atât de fragede? Nu face decât să ofere omenirii darul unei biete 
femei ce la vârsta de 20 de ani are deja patru copii pe care nu 
poate nici să-i crească şi nici să-i educe aşa cum trebuie. Sărăcie 
peste sărăcie, mizerie peste mizerie. 

Bestiile care cred că femeia nu are dreptul la educaţie sau că 
trebuie să înveţe doar atât cât să poată realiza sarcini mărunte ar 
trebui să meargă acolo, să vadă cum a ajuns societatea noastră. Pe 
de o parte, e Mama Mossana, care, fără să-şi dea seama, a crescut 
copii împovăraţi sufleteşte şi i-a oferit cu ambele mâini curentelor 
politice, şi, pe de altă parte, sunt nenorocitele care se zbat în 
mocirlă şi îi trag şi pe copiii lor după ele. 


Am fost chemată din nou la biroul administrativ al 
penitenciarului, cu toate lucrurile. M-am pregătit. Am fost dusă în 
faţa penitenciarului Qasr şi eliberată. Mi-am dat seama că în acest 
fel se încalcă legea. Ar fi trebuit să mă ducă la Comitetul Central şi 
să fiu eliberată de acolo. 

Familia mă aştepta în faţa penitenciarului. Toţi erau foarte 
îngrijoraţi pentru soarta mea. Eram şi foarte bolnavă, mă chinuia 
de ceva vreme o gripă puternică. Am aflat că vorbiseră cu o rudă, 
care garantase cauţiunea mea cu apartamentul ei şi semnase 
pentru cei cinci milioane de tumani. Şi asta era împotriva legii. 
Numai eu aveam dreptul să semnez. 

Acasă, mama mea mi-a explicat că, urmând sfatul unei 
cunoştinţe, îi trimisese şi o scrisoare ayatollahului Khamenei în 
apărarea mea. La fel ca în cazul detenţiei anterioare, mama 
determinase, fără să-şi dea seama, circumstanţele în care mă aflam 
şi mă pusese în faţa faptului împlinit. 


Am contactat editura în legătură cu noul meu roman, Raţiune 
albastră. Mi-au explicat că au fost sunaţi de câteva ori pentru a 
preda manuscrisul original la Comitetul pentru Moravuri. Oficialii 
Comitetului le transmiseseră, indirect, că, dacă editura nu dă curs 
solicitării, atunci viitorul îi va fi pus în pericol. Prin urmare, 
manuscrisul orginal, scris de mână, a fost predat la Comitet. 
Romanul fusese tehnoredactat şi urma să fie publicat, dar acum 
editura suspendase, pe bună dreptate, toate demersurile. Din 
fericire, aveam câteva fotocopii ale manuscrisului original, fiecare 
într-un loc sigur, şi încercam să trimit un exemplar în afara ţării. 


Între timp, editura Noghreh primise autorizaţia să-şi reia 
activitatea, dar nu mai avea dreptul să organizeze expoziţii de artă 
şi nici să-mi publice cărţile. 

Mă tot gândeam la scrisoarea pe care mama mea i-o trimisese 
ayatollahului Khamenei. Mai mulţi cunoscuţi mă îndemnau să-i 
scriu şi eu, pentru că altfel s-ar fi putut crede că am rugat-o pe 
mama să-l implore să mă elibereze, ceea ce nu era cazul. M-am 
hotărât să-i scriu şi eu. Am povestit despre perioadele de detenţie şi 
am precizat că nu mi s-a adus niciodată nici o acuzaţie. Am amintit 
despre ceea ce îmi spusese gardianul de la Comitet, şi anume că 
însuşi ayatollahul Khamenei citeşte cartea mea şi îi place. Am 
vorbit puţin despre condiţiile din penitenciare şi vârsta prea 
fragedă de căsătorie pentru fete, precum şi despre problemele 
cauzate de analfabetismul şi sărăcia acestora. Am scris şi despre 
editura Noghreh şi nedreptatea pe care o suferiseră patronii 
acesteia. Am precizat că ultimul meu roman a fost confiscat. 

Nu am apelat la intermediari pentru a trimite scrisoarea. Am 
făcut trei copii şi le-am trimis prin poştă, recomandate, fiecare altei 
persoane. Eram convinsă că trăiesc într-un stat de tip feudal şi nu 
ştiam dacă mă pot baza pe Ministerul Poştei şi Telecomunicaţiilor. 


Nu ştiu nici astăzi dacă scrisorile au ajuns la destinatari sau nu. 
Îmi amintesc însă privirea plină de dezgust a funcţionarului de la 
poştă care, când a văzut numele destinatarilor, a întrebat: 

— Ăstora le scrieţi? 


Îmi era teamă să-i vizitez pe domnul Aslani şi pe soţia sa. La 
interogatoriu, anchetatorul dăduse de înţeles că suspectează 
existenţa anumitor relaţii între noi. În plus, îmi era foarte ruşine 
pentru necazurile prin care trecuseră cei doi din cauza mea. Aşa că 
m-am hotărât că e cel mai bine să-i las în pace. 


Sursele mele de venit secaseră complet. Am semnat iar un 
contract pentru traducerea unui roman chinezesc de o mie de 
pagini. Trebuia să vindem casa şi să împărţim suma obţinută cu 
ceilalți moştenitori ai tatălui meu. Îmi petreceam zilele traducând 
şi conducându-i prin apartament pe potenţialii cumpărători. În 
acea atmosferă apăsătoare, măsuram camerele şi visam la bani. 
Renunţasem să mă mai gândesc la umanitate, viitorul omului, rolul 
scriitorului, construirea unei societăţi mai bune... Acum nu mă mai 
gândeam decât la bani, suficienţi bani încât să-mi pot aduna toată 
familia, să înalt un zid protector în jurul nostru şi să trăim liniștiți, 
departe de necazuri. Pentru asta aveam nevoie de bani. Bani, bani, 
bani. Nu mă mai gândeam să mai scriu vreo carte. Mi se părea că 
limita de toleranţă a guvernului tradiţionalist era de una sau două 
cărţi pe un scriitor. Orice depăşea această cotă era o problemă. 
Societatea se afla într-un blocaj şi, ori de câte ori încerca să-şi 
adune forţele creatoare, era suprimată din toate părţile. În aceste 
condiţii, singura soluţie pentru societate era să-şi proiecteze forţele 
creatoare în afara Iranului. În timp ce eu mă gândeam numai la 
bani, monarhiştii, democraţii, naţionaliştii, liberalii, socialiştii, 
comuniştii, mujahedinii, kurzii, diverse grupări şi minorităţi 
religioase, toţi fugiseră din ţară. Două treimi dintre scriitorii 
importanţi ai Iranului, care, din punct de vedere politic, nu aveau 
nici cea mai mică legătură între ei, se risipiseră prin diverse ţări 
ale lumii. Şi atunci ce nevoie mai era ca eu să scriu? Dacă voiam 
doar să demonstrez că sunt scriitoare, aveam deja două cărţi 
publicate care dovedeau asta. Mai aveam ceva de spus? 
Bineînţeles. Aveam o mulţime de idei. Dar, în loc să dezbat cu 


confrații mei diverse probleme, în loc să particip la întruniri şi să 
fac schimb de păreri cu alţii, eram trimisă în închisori pentru 
dependenţi şi traficanţi de droguri şi mi se dădeau roluri în 
scenarii cu „chipuri luminoase”. În plus, sentimentul permanent de 
nesiguranţă şi teama că sunt urmărită mă împiedicau în 
continuare să-mi petrec timpul cu vreun bărbat. Regretam că, la 
începutul vieţii, nu îmi căutasem o meserie mai bănoasă. Dacă m- 
aş fi făcut medic sau arhitect ori măcar dacă aş fi deschis o 
dugheană, nu aş fi fost obligată astăzi să-mi fac griji pentru viitor şi 
să mă cutremur la ideea că nu mai am nici un ban. 

De atunci şi până astăzi nu s-a mai întâmplat să treacă nici 
măcar o singură zi în care să nu mă gândesc la bani. 


Am fost să vorbim cu cineva care ar fi putut să ne ajute în 
chestiunea dosarului meu de la Comitet. Acceptând plata cauţiunii, 
renunţasem la libertatea de mişcare, în timp ce autorităţile puteau 
să-şi reia în orice moment persecuțiile. Bărbatul cu care am fost să 
discutăm problema era o combinaţie de liberal şi membru 
Hezbollah. Tolera femeile fără hijab. S-a purtat foarte amabil cu 
noi. În timpul întâlnirii a comentat foarte furios: 

— Individa aceea care a scris că Femei fără bărbaţi e 
antiislamistă... de la ea a început toată nebunia. 


Nu am încercat s-o cunosc pe acea femeie. Primăvara trecută, 
într-o discuţie cu un scriitor iranian, acesta mi-a spus că era vorba 
despre doamna Karroubi, soţia ayatollahului Karroubi, la acea 
vreme preşedintele Parlamentului. 

În timpul ultimei mele detenţii, scriitorii s-au adunat într-o 
acţiune comună, pentru prima dată de la arestările din 1981, şi s- 
au adresat mai multor autorităţi în încercarea de a ne ajuta pe 
mine şi pe domnul Aslani. Dar Asociaţia Scriitorilor era permanent 
sub atac, mai ales din partea publicaţiilor Hezbollah, şi, până la 
urmă, consiliul administrativ al Asociaţiei şi-a dat demisia. A trecut 
mult timp până să se organizeze din nou întruniri ale scriitorilor şi 
chiar şi atunci cu deosebite precauţii. 

În aceeaşi perioadă, Irakul a invadat Kuweitul şi, puţin după 
aceea, America şi aliaţii săi au atacat Irakul. Apoi au avut loc 
transformările din Uniunea Sovietică. La început, unele grupări şi- 


au exprimat bucuria, dar cea mai mare parte a societăţii a rămas 
tăcută, aşteptând. Nimeni nu putea să prevadă ce reverberaţii vor 
avea aceste evenimente în Iran. 

În februarie 1991, Mohsen Makhmalbaf a participat cu două 
filme la festivalul Fajr. Aş fi vrut să mă duc şi eu la festival, dar 
ştiam că nu ar fi deloc înţelept. În perioada ultimei detenţii, 
fusesem ţinta atacurilor repetate ale presei, care au continuat şi 
după eliberare. Prezenţa mea la festival ar fi iscat un scandal. După 
încheierea acestuia, ambele filme ale lui Makhmalbaf au fost dur 
criticate de autorităţi şi apoi interzise, iar dosarul a ajuns până la 
Adunarea Consultativă Islamică. Ciudat mi s-a părut că toate 
atacurile la adresa lui mă vizau şi pe mine, de parcă am fi fost o 
echipă. Presa a ţinut-o aşa o vreme, dar n-am înţeles niciodată 
motivul. Rezultatul a fost că de atunci nu am mai încercat 
niciodată să văd vreun film al lui Makhmalbaf. 


În primăvara anului 1992 am vândut casa şi, în vara aceluiaşi 
an, ne-am mutat într-o casă nouă. Chiar în ziua mutării, pe când 
căram cutii înăuntru, a sunat telefonul. M-am mirat, pentru că nu 
dădusem încă nimănui numărul. Era cineva de la Comitetul pentru 
Moravuri. M-au anunţat că sunt sub supraveghere şi că trebuie să 
mă prezint la tribunal în săptămâna următoare. 

În ziua audierii, eram la tribunal eu, reprezentantul editurii 
care publicase cartea Trei mii şi una de nopţi a unei scriitoare 
iraniene care locuia în America şi fiica acelei scriitoare. Lipseau cei 
doi funcţionari ai Ministerului Îndrumării Islamice care emiseseră 
autorizaţia de publicare şi domnul Aslani, care era bolnav. 

După mai multe întrebări adresate celorlalţi, preşedintele 
instanţei s-a întors spre mine şi m-a întrebat de ce scrisesem 
cartea. Am reluat argumentele pe care le oferisem şi înainte în 
apărarea cărţii şi am spus că nu văd nimic rău în ea. Grefierul 
extrăsese din cartea Câinele şi iarna cea lungă cuvântul prostituată. 
M-a întrebat de ce am comis o asemenea impudoare. Am explicat 
că orice roman bun trebuie să redea dialogurile exact aşa cum sunt 
vorbite de oamenii obişnuiţi. În plus, cuvântul pe care îl folosisem 
avea la origini sensul de „doamnă” şi chiar mai era folosit cu 
această semnificaţie în persana vorbită în Afganistan şi că, până la 
urmă, nu e vina mea că orice cuvânt care se referă la femeie 


capătă în timp conotaţii vulgare, cum s-a întâmplat chiar şi cu 
madam. 

Instanţa nu a luat nici o hotărâre în ziua aceea din cauza 
absenței unora dintre acuzaţi, verdictul fiind amânat. Eram sigură 
că toată povestea cu casa pusă gaj de ruda mea o să-mi atârne 
pentru totdeauna ca o sabie deasupra capului. 

Am ieşit din tribunal. Cu câteva zile în urmă fusese asasinat 
Shapour Bakhtiar, ultimul prim-ministru al şahului, care locuia în 
Franţa. Un prieten mi-a zis: 

— Probabil că ucigaşii lui Bakhtiar iau masa acum chiar în 
această clădire. 

În urmă cu vreo doi ani primisem o invitaţie de la Casa 
Culturilor Lumii din Berlin. Acum, dat fiind că obţinusem paşaport 
şi vândusem casa, aş fi putut accepta invitaţia, aşa că le-am scris ca 
să-i întreb dacă mai e valabilă. Am primit imediat un răspuns 
afirmativ. Curând am mai primit o invitaţie, de la Iranian Women’s 
Studies Foundation din SUA, pentru toamna anului 1993. 

Trebuia să rezolv mai întâi problema garanţiei din dosarul de la 
Comitetul pentru Moravuri, pentru că voiam să plec în martie 1993 
mai întâi în Germania, de acolo în Suedia şi apoi în SUA. În 
decembrie 1992 m-am dus din nou la Comitet ca să rezolv 
problema garanţiei. M-au informat că dosarul fusese transferat la 
Procuratură şi, prin urmare, nu îi mai priveşte. M-am dus la 
Procuratură, unde am aflat că audierea a fost programată pentru 
mijlocul lunii martie. I-am contactat pe reprezentanţii celor două 
edituri acuzate în dosar, care m-au sfătuit să nu spun nimic despre 
călătoria pe care intenţionam s-o fac, deoarece ar putea înrăutăţi 
situaţia. Au promis să vorbească şi cu cei doi funcţionari ai 
Ministerului Îndrumării Islamice ca să-i convingă să se prezinte la 
termenul stabilit pentru audiere. Efortul lor a fost răsplătit cu 
acuzaţia de amestec în activitatea ministerului. 

Instanţa s-a întrunit la data stabilită. Erau prezenţi toţi acuzaţii, 
cu excepţia celor doi funcţionari de la Ministerul Îndrumării 
Islamice. Decizia a fost iar amânată. 

M-am întors acasă. Urma să plec în Germania în doar 20 de zile. 
Obţinusem şi viza, iar acum nu ştiam ce să fac. Am vizitat-o pe 
ruda care oferise garanţia în dosarul meu. l-am spus care sunt 
planurile mele de călătorie şi am asigurat-o că nu am nici cea mai 


mică intenţie să-i creez probleme. Dar era îngrijorată - şi pe bună 
dreptate. De altfel, motivul pentru care Comitetul acceptase 
garanţia era ca s-o poată folosi ca instrument de persecuție, la 
nevoie. 

M-am dus acasă şi m-am apucat să-mi analizez situaţia. Deşi 
fusesem de trei ori în închisoare, faptul că eram săracă m-a ajutat 
să rămân liberă. Sărăcia e groaznică, dar are un avantaj, şi anume 
că nu ai nimic de pierdut. În plus, am trăit mereu în aşa fel încât să 
nu fiu datoare nimănui cu nimic. Împrumutasem bani o singură 
dată în viaţa mea, atunci când am deschis librăria, dar i-am dat 
imediat înapoi. Acum îi eram îndatorată rudei mele într-un mod 
care îmi compromitea în totalitate libertatea. 

În dimineaţa zilei de 13 martie mi-am pus în bagaj câteva haine 
şi articole de toaletă, am luat nişte bani şi m-am dus împreună cu 
fratele meu la Procuratură. Mă hotărâsem să mă predau 
autorităţilor şi să eliberez casa rudei mele de garanţie. 

Poate cititorul se va întreba de ce am ales să fac acest gest chiar 
înainte de data plecării. Motivul este că, până în acel moment, nu a 
fost nevoie de o asemenea măsură, dat fiind că mă aflam în Iran. 
Dar de câteva luni mă străduiam să rezolv problema dosarului şi 
nu făcusem nici cel mai mic progres. Deci adevărata întrebare ar 
fi: de ce ar crea un stat un dosar atât de stupid? Încearcă oare să-i 
împingă pe oameni spre gesturi extreme? Interzicerea cărţilor, 
abuzurile continue, atacurile din presă şi un dosar absurd în care 
acuzatul nu a primit nici o acuzaţie şi acum se întoarce la 
închisoare ca să-şi poate retrage cauţiunea. 

Reprezentantul Procuraturii a fost foarte încântat să audă că 
mă predau de bunăvoie. A sărit de la locul lui şi a ieşit din 
încăpere, apoi a revenit în scurt timp cu mandatul de arestare. Eu 
şi fratele meu ne-am mirat de rapiditatea cu care se rezolvase 
partea birocratică. Adevărul este că sperasem să mă convingă să 
renunţ la ideea mea şi poate chiar să-mi sugereze o cale legală de a 
rezolva problema. Dar acum nu mai conta. Ce-i făcut e bun făcut. 

Am cerut permisiunea s-o sun pe ruda mea ca să aducă 
documentul. Garanţia a fost ridicată şi nu mai era nici o problemă 
sub acest aspect. Apoi procurorul a chemat un ofiţer şi m-a predat 
acestuia. Am fost urcată într-o dubă alături de alte persoane 
arestate şi dusă la Evin. Penitenciarul Qasr fusese desfiinţat de 


ceva vreme, iar Evin fusese transformat din penitenciar politic în 
penitenciar de drept comun. 

Am fost preluată de responsabilul zonei de detenţie temporară. 
Părea să-i pară rău că mă vede acolo şi s-a purtat cu mult respect. 
M-a dus pe mai multe coridoare, apoi m-a predat gardienilor. Am 
intrat în închisoare. 


Zona de detenţie temporară din Evin — 
unitatea Narcotice şi unitatea Procuraturii 


Zona de detenţie temporară din Penitenciarul Evin este cel mai 
mizerabil loc pe care l-am văzut în viaţa mea. Aici deţinutele erau 
obligate să petreacă primele 48 de ore după intrarea în închisoare. 
Era o încăpere mare, cu o toaletă pe o latură, care era mereu 
înfundată şi refula, iar deţinutele, ce proveneau din cele mai 
needucate şi mai sărace pături ale societăţii, umblau cu aceiaşi 
papuci îmbibaţi în mizeria de la toaletă peste păturile care 
acopereau podeaua şi care nu mai fuseseră oricum spălate de 
mulţi ani. Mai erau nişte pături lângă perete, pe care le foloseam ca 
să ne acoperim noaptea şi care erau la fel de murdare. Nu aveam 
unde să le spălăm. 

De data aceasta mă aflam printre hoaţe, prostituate şi 
criminale. Am revăzut-o aici pe una dintre fetele din închisoarea 
anterioară. Era cu alte două femei care cred că erau proxenete. 
Păreau să fie în relaţii foarte bune şi probabil că o pregăteau 
pentru viitor. Într-un colţ erau un grup de tinere care, după cum 
vorbeau, păreau să fie nişte persoane virtuoase arestate din 
greşeală. Una spunea că e virgină şi că nu poate suporta să fie 
închisă. 

După puţin timp uşa s-a deschis şi a intrat încă o virgină, de 
vreo 50 de ani. A explicat senină că fusese arestată pentru fraudă, 
dar că nu intenţionase nici o escrocherie, ci chiar avea de gând să-i 
plătească doamnei bijuteriile. Certificatul ei de nevinovăție era 
virginitatea, pe care o pomenea mereu. Din clipa în care a intrat, a 
luat un Coran în mână, din care citea mereu. 

A venit apoi altă femeie, care spunea că e tadjică. Avea un 
accent foarte puternic şi îmi era foarte greu să înţeleg dacă era 
dintr-un trib tadjic din Iran sau venise chiar din Tadjikistan. 
Oricum, după prăbuşirea Uniunii Sovietice, era de aşteptat ca cei 
trei milioane de afgani care pătrunseseră în Iran să fie urmaţi şi de 


alte grupuri. Tadjica a povestit că fiul ei a atacat pe cineva cu o 
secure şi totul s-a terminat cu o încăierare ce a cuprins întregul 
cartier şi s-a lăsat cu multe arestări. Aceeaşi femeie s-a hotărât să 
desfunde toaleta şi a reuşit să blocheze înăuntru furtunul pe care îl 
foloseam ca să ne spălăm. Acum aveam şi problema că nu ne mai 
puteam curăța după folosirea toaletei. 

Eu stăteam într-un colţ şi mă gândeam la călătoria pe care nu o 
voi mai face. Fetele de lângă mine pălăvrăgeau. Printre ele erau şi 
două care fugiseră de la orfelinat cu o lună în urmă. Nu aveau 
familii, dar stătuseră undeva în ultima lună şi nu voiau să spună 
unde. Toate erau frumoase. La un moment dat, una dintre ele a 
exclamat: 

— Doamnelor, am ceva de spus. Adevărul e că sunt prostituată. 

Celelalte s-au arătat foarte uimite. Apoi fata a continuat: 

— Adevărul e că... am impresia că şi voi sunteţi. 

Fetele şi-au dres vocea, încurcate, apoi au recunoscut, una câte 
una, că aceasta e şi profesia lor. După aceea s-au raliat împotriva 
celei care susţinea că e virgină, până au smuls şi de la ea aceeaşi 
confesiune. Au început apoi să povestească despre arestările lor 
anterioare. Erau suficiente poveşti cât să umplem un roman. Una 
dintre fete era însărcinată şi foarte speriată ca nu cumva detenţia 
să se prelungească prea mult şi să nu mai poată face avort. Copilul 
era al fratelui ei vitreg, care apoi îi devenise proxenet. 

Ori de câte ori era eliberată vreuna dintre ele, celelalte o rugau 
să contacteze pe cineva din partea lor ca să aducă trei sute de mii 
de tumani la închisoare. Era suma pe care trebuia s-o plătească 
fiecare prostituată la orice arestare. 

Mai târziu au adus în unitate o femeie foarte tulburată, care îşi 
ucisese socrul. Locuia într-o casă cu o singură cameră şi cu o curte 
mică, împreună cu soţul, patru copii şi socrul ei. Nu aveau 
bucătărie şi găteau într-un colţ al curţii. Socrul, care era 
proprietarul casei, era un om foarte grosolan şi le spunea mereu să 
plece din casa lui. Într-o zi, femeia s-a pierdut cu firea şi a aruncat 
un cuţit spre socrul ei. Vârful cuţitului s-a înfipt în inima 
bătrânului, care a murit pe loc. Acum, soţul îşi adunase toţi fraţii şi 
surorile ca să depună mărturie cu privire la comportamentul 
abuziv al bătrânului. 

Femeia ne-a spus povestea asta abia peste două zile. Se cufunda 


mereu în tăceri lungi, privind fix în gol. 

În noaptea următoare, încăperea era aproape goală. 
Majoritatea fuseseră eliberate sau mutate în unitate, mai 
rămăseserăm doar câteva, printre care şi tânăra din închisoarea de 
dinainte şi femeile din jurul ei. Ploua torențial şi dintr-odată a 
fulgerat şi a urmat un tunet asurzitor. Fata a început să tremure, a 
sărit de la locul ei şi a fugit în mijlocul încăperii, privind speriată în 
toate părţile. Am înţeles imediat că nu are încredere în nimeni. Se 
cuprinsese cu braţele şi plângea. Eu nu sunt o persoană blândă, 
dar, fără să-mi dau seama ce fac, m-am dus lângă ea şi am 
îmbrăţişat-o. Fata a încercat să se desprindă din braţele mele, dar 
am tinut-o strâns. În cele din urmă, după ce s-a liniştit, s-a întors 
ruşinată la locul ei. Am urmat-o, m-am aşezat în faţa ei şi i-am 
spus: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de tunete şi fulgere. E acelaşi curent 
electric pe care îl vezi şi în bec. De becuri nu ţi-e frică, nu? 

I-am explicat apoi cum norii sunt încărcaţi electric, pozitiv şi 
negativ, şi care e motivul tunetului. Copila m-a ascultat cu atenţie. 
Şi celelalte femei de asemenea. Şi lor le era frică de tunete şi 
fulgere. Le-am întrebat dacă au şcoală. Toate erau analfabete, 
inclusiv tânăra, care îşi făcea în închisoare ucenicia pentru viitor. 
M-am gândit cât e de uşor să creezi mituri pentru femeile acestea, 
să le modelezi personalitatea şi să creezi oameni capabili de orice, 
chiar şi de cele mai oribile crime. 

Ne-au transferat apoi în unitate. Era tot una pentru deţinute 
acuzate de consum şi trafic de droguri, însă femeile din unităţile 
vecine erau diferite de cele dinainte. Cele mai multe fuseseră 
arestate în cadrul planului de eradicare a imoralităţii. Nu ştiu dacă 
într-adevăr aşa s-a numit planul. Oricum, în cursul aplicării acestui 
program, Gărzile Revoluţionare au descins în cartierul din Teheran 
cunoscut pe vremea şahului ca zona bordelurilor. Au ars clădirile, 
au distrus toate bunurile oamenilor şi i-au băgat pe toţi la 
închisoare. În timpul interogatoriilor, femeile au fost bătute cu 
sălbăticie. Fără nici o exagerare, nu era nici una căreia să nu-i 
lipsească nişte dinţi şi, ori de câte ori povesteau prin ce trecuseră, 
îşi arătau gura ştirbă. O altă distracţie pentru anchetatori era să 
pună un scaun pe capul fetelor şi să se aşeze pe ele. Deţinutele 
spuneau că au suferit mult din cauza asta. 


Eram uluită. În fosta unitate, avusesem de-a face cu deţinute 
dependente de droguri şi traficante, dar nu văzusem asemenea 
cruzimi. În plus, toate primiseră condamnări foarte lungi. Din câte 
îmi amintesc, planul fusese lansat în anul 1988 şi a coincis cu 
executarea în masă a deţinuţilor politici. Fiecare dintre cele două 
acţiuni, execuțiile deţinuţilor politici şi atacul asupra bordelurilor 
din Teheran, servea ca acoperire pentru cealaltă. Sau poate era 
vorba despre înlocuirea unei facţiuni mafiote cu alta. Dat fiind că 
fiecare prostituată trebuia să plătească trei sute de mii de tumani 
de fiecare dată când era arestată, programul de eradicare a 
prostituţiei s-a dovedit o afacere foarte profitabilă. Importatorii de 
alcool şi proprietarii micilor distilerii se confruntau cu aceeaşi 
problemă. Erau sute de astfel de persoane care, ori de câte ori erau 
arestate, erau obligate să plătească sume exorbitante, pe lângă 
ispăşirea pedepsei. În acelaşi timp, toată lumea ştia că membrii 
miliției Basij şi ai Gărzilor Revoluţionare vindeau alcoolul confiscat 
pe piaţa neagră şi obțineau profituri considerabile. 

Dar eu nu eram detectiv şi nu aveam nici o misiune specială de 
a studia aceste aspecte. Aşa că am început iar să le observ pe fete şi 
relaţiile care se formau între ele. Printre deţinute era o fată care 
fusese măritată la 13 ani, iar la 16 îşi ucisese soţul. Era de mulţi ani 
în închisoare şi încă se bucura că făcuse asta. 

Într-o zi mi-au spus că o femeie din altă unitate vrea să mă 
vadă. Mi-au explicat că deţinuta aceea era îndrăgostită nebuneşte 
de altă femeie şi avea un trecut interesant. Voia să mă vadă pentru 
că auzise că sunt scriitoare. Am acceptat. 

Ne-am întâlnit în una dintre camerele unităţii. Era o femeie 
oacheşă şi avea nişte ochi pătrunzători. Când s-a prezentat, mi-am 
dat seama că face parte dintr-o familie bine-cunoscută. S-a aşezat 
în faţa mea şi a început să vorbească direct, fără nici o introducere. 
În afară de noi, în cameră mai era o singură deţinută, care s-a 
ridicat brusc şi a părăsit încăperea, închizând uşa în urma ei. 
Pentru mine nu era o problemă să rămân singură cu deţinuta 
aceea, dar mi-am amintit imediat de scenariile „chipurilor 
luminoase”, aşa că m-am ridicat şi am deschis uşa. 

Pe când avea 5-6 ani, ţinea foarte mult la fata unor vecini, în 
vârstă de 7 ani. Îşi petreceau tot timpul împreună, la şcoală şi în 
afara şcolii. După câţiva ani, când fata vecinilor a împlinit 13 ani, 


aceştia s-au mutat în alt oraş şi, pentru că erau îngrijoraţi de relaţia 
neobişnuită dintre cele două fete, nu le-au spus vecinilor unde 
pleacă. Fata a fugit de acasă în căutarea prietenei sale, căutare ce a 
durat patru ani. A găsit-o într-un oraş din sudul ţării. Când a bătut 
la uşa casei şi fata i-a deschis, au schimbat câteva cuvinte şi fata 
vecinilor a acceptat să fugă împreună la Teheran. Acolo şi-au găsit 
de lucru, au închiriat o cameră şi au început un fel de viaţă de 
cuplu. După o vreme, fata vecinilor s-a căsătorit, dar iubirea 
deţinutei era atât de puternică, încât s-a amestecat în relaţia dintre 
soţi şi o vreme au trăit toţi trei împreună. După câţiva ani, femeia a 
ajuns dependentă de droguri şi şi-a irosit toată moştenirea. S-a 
căsătorit, avea şi câţiva copii, dar încă se gândea la fata aceea. 

Era o poveste ciudată. Mi-ar fi plăcut să discutăm pe îndelete 
câteva zile, ca să înţeleg mai bine faţetele multiple ale acestei 
relaţii neobişnuite. Dar femeia avea o privire care mă neliniştea şi, 
în plus, eram îngrijorată de efectul pe care asocierea cu ea l-ar 
avea asupra dosarului meu. 

Câteva zile mai târziu, o femeie arestată pentru contrabandă, 
fostă profesoară de liceu, m-a dus într-o celulă ca să-mi arate 
iubirea dintre o femeie care îşi ucisese soţul şi o prostituată. Cele 
două nu făceau nici un efort să-şi ascundă relaţia, iar fosta 
profesoară de liceu se temea că ar putea să le corupă moral şi pe 
celelalte deţinute. I-am spus că, atunci când oamenii sunt 
încarceraţi o lungă perioadă, încearcă să dea sens vieţii în acel 
mediu închis în care se află... Discutând, am ajuns la concluzia că 
poate ar fi bine să scriem o scrisoare autorităţilor penitenciarului, 
sugerându-le să accepte căsătorii temporare între deţinuţii 
necăsătoriți, bărbaţi şi femei. Am întrebat-o, de asemenea, pe 
femeia aceea, din simplă curiozitate, dacă mai sunt deţinuţi politici 
la Evin. Mi-a răspuns că da. Câteva ore mai târziu, am fost 
transferată în altă unitate. Mi-am dat seama imediat că în noua 
unitate erau deţinute politice. Eram iarăşi prinsă într-o scenetă. 
Câteva zile mi-a fost teamă să vorbesc cu vreuna dintre deţinutele 
politice. 

În celula în care fusesem repartizată erau mai multe deţinute 
care falsificaseră acte sau cecuri bancare. Cele mai multe erau 
bogate şi educate. În celula alăturată se aflau criminalele. Dacă nu 
aş fi ştiut asta, aş fi rămas cu impresia că e celula oamenilor de 


ştiinţă. Erau foarte tăcute şi retrase. Stăteau mereu în celula lor şi 
tricotau într-o linişte deplină. Una dintre ele era afgană, mamă a 
şase copii, care îşi ucisese soţul. Copilul cel mai mic, o fetiţă de un 
an, era cu ea în închisoare. Deţinutele politice erau îngrijorate de 
soarta fetiţei şi căutau mereu soluţii pentru a o scoate din mediul 
acela. Femeia a povestit despre nenumăratele bătăi pe care le 
primea de la soţul ei, care au făcut-o până la urmă să-l ucidă. 
Modul cum îl omorâse reflecta ura pe care o acumulase în atâţia 
ani: a încins o oală plină cu ulei şi a turnat-o peste soţul ei în timp 
ce acesta dormea. 

O altă femeie, care fusese măritată la 13 ani cu un bărbat 
cu douăzeci de ani mai în vârstă, îşi ucisese soţul cu ajutorul 
iubitului ei. Acesta fusese executat, iar ea era în închisoare de vreo 
zece ani. 

Fără nici o exagerare, peste 85% dintre deţinutele care nu erau 
închise din motive politice, arestate pentru crimă, îşi uciseseră 
soţii. Mai târziu, un funcţionar din cadrul Procuraturii mi-a spus 
că, înainte de revoluţie, de cele mai multe ori bărbaţii erau cei care 
îşi ucideau soțiile, dar situaţia s-a schimbat după revoluţie şi acum 
erau mai frecvente cazurile de femei ce îşi ucideau soţii. Desigur, 
după revoluţie bărbaţii câştigaseră dreptul să nu îşi ucidă soţia, 
deoarece o făcea legea în locul lor. În unitatea aceasta am aflat că 
femeia acuzată de soţul ei de adulter şi condamnată la cinci ani de 
închisoare şi apoi execuţie prin lapidare scăpase în mod miraculos 
de această soartă cumplită. După ispăşirea celor cinci ani de 
detenţie, femeia a fost dusă la execuţie. A fost îngropată în pământ 
până la gât şi abia ce începuseră să arunce cu pietre, când 
pământul din jurul femeii a cedat şi aceasta a reuşit să se elibereze. 
Acest lucru a fost interpretat ca un semn incontestabil al 
nevinovăţiei femeii, aşa că a fost graţiată şi trimisă acasă - 
probabil tot acasă la soţ. 

Mai erau şi câteva femei care îşi uciseseră copiii. Una dintre ele 
îi aruncase pe cei trei copii ai săi în sistemul de canalizare, apoi 
sărise după ei. Femeia a fost salvată, dar copiii au murit. O altă 
femeie, asistentă medicală, îşi ucisese fiul cu o injecție. 

În filmul Medeea, Pasolini plasează mitul Medeei, cea care şi-a 
ucis copiii, într-un moment al istoriei în care se făcea trecerea de la 
o civilizaţie la alta. Pasolini nu este cercetător, ci artist şi poet, iar 


interpretarea pe care o oferă el mitului este cu totul aparte. 
Oricum, se poate spune că, ori de câte ori o femeie îşi ucide soţul, 
motivele ce o împing spre acest gest sunt incapacitatea de a mai 
suporta identitatea pe care i-o impune tradiţia şi dorinţa de 
schimbare. Neştiinţa şi lipsa posibilităţilor o fac să recurgă la 
această soluţie extremă. Însă, atunci când femeia ajunge să-şi ucidă 
copiii, acest lucru indică o schimbare radicală, ignorată de care cei 
care ar trebui s-o cunoască. 

În cele din urmă, am început să mai vorbesc uneori şi cu 
deţinutele politice. Unele erau stângiste, altele mujahedine. Ca de 
obicei, mujahedinele formau un grup închis, iar stângistele, mai 
dispersate, s-au apropiat de mine. Am început să împrumut cărţi 
de la ele. Volumele erau foarte vechi şi arătau de parcă fiecare 
dintre ele ar fi fost citit de cel puţin o sută de persoane, dar fetele 
aveau deosebită grijă de ele. Penitenciarul avea o bibliotecă, dar 
oferea numai cărţi religioase şi deţinutele nici nu călcau pe acolo. 

Şi în această închisoare, stângistele ar fi putut să-şi câştige 
libertatea dacă scriau o scrisoare în care să denunțe grupul din 
care făceau parte şi să-şi exprime devotamentul faţă de Republica 
Islamică. Toate refuzaseră să facă asta. Le-am spus că eu am 
înclinații burgheze, dar au dat prea mare importanţă acestui lucru. 
Le-am sugerat, de asemenea, să scrie scrisoarea aceea care le-ar 
aduce libertatea. Le-am explicat că Uniunea Sovietică se 
destrămase, iar comunismul şi toate celelalte „-isme” asociate lui 
îşi schimbaseră radical natura şi ideologia, că lumea se îndrepta 
spre o nouă eră, diferită de epoca industrializării, şi că e un gest 
copilăresc să rămână în închisoare pentru o cauză iluzorie şi fără 
viitor. 

Dispariţia Uniunii Sovietice era un concept prea îndepărtat 
pentru ele. Se produsese de curând şi încă nu îi simțeau efectele. În 
plus, erau înconjurate doar de criminale, hoaţe şi traficante şi nu 
ştiau mai nimic despre ceea ce se întâmpla în lumea de afară. Îşi 
petreceau timpul spălând şi dezinfectând toaletele şi duşurile cu 
atâta sârguinţă, încât aveau mâinile pline de răni. Pentru că 
refuzau să vorbească cu gardienele, nu aveau voie să primească 
bani din afară şi toate insistenţele mele de a le împrumuta bani au 
fost zadarnice. 

Am aflat că, până cu câteva zile în urmă, în aceeaşi unitate se 


aflase şi Farzaneh, deţinuta politică pe care am cunoscut-o în 
unitatea 8 de la Ghezel-Hesar - am povestit despre ea şi copilul ei. 
Suferise o cădere nervoasă şi ajunsese să se comporte bizar. Fusese 
eliberată de câteva zile. 

Au urmat mai multe sărbători - sfârşitul Ramadanului, Anul 
Nou, aniversarea proclamării Republicii Islamice. În acelaşi timp, 
mujahedinii au lansat o serie de atacuri asupra ambasadelor 
Iranului din Europa. Eram îngrozită şi întristată că, de fiecare dată 
când părea posibilă o oarecare tendinţă spre democraţie, trebuia 
să intervină o nouă situaţie de criză. Nu exista nici o soluţie pentru 
susţinătorii democraţiei. Oricum, toate aceste evenimente 
survenite deodată într-un timp foarte scurt au făcut ca dosarul 
meu să cadă în uitare. Ratasem călătoria în Germania şi Suedia; cu 
toate acestea, am scris un discurs pentru evenimentul la care 
fusesem invitată la Berlin. De frică să nu fie descoperit de vreun 
gardian, l-am scris într-un stil atât de vag, încât nimeni nu l-ar fi 
înţeles. 

La mijlocul lunii aprilie mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile 
şi să mă prezint la biroul administrativ. 


Instalaseră telefoane în penitenciare, cu siguranţă în urma 
presiunilor organizaţiilor internaţionale. Acum, deţinuţii puteau 
să-şi contacteze telefonic rudele şi prietenii. Aşa am aflat că un 
prieten oferise garanţii pentru eliberarea mea. 

Pe când ieşeam din unitate cu toate lucrurile mele, o gardiană s- 
a hotărât că e oportun să-mi inspecteze geanta. Văzusem o mulţime 
de deţinute părăsind unitatea, dar nici una nu fusese controlată la 
plecare. Am presupus că gardiana aceasta era mai curioasă de felul 
ei. Mi-a scos toate lucrurile din geantă şi le-a examinat cu atenţie, 
mai ales două centuri lucrate manual pe care le cumpărasem de la 
deţinute. M-a întrebat cât am plătit pentru ele. M-am gândit că, 
dacă îi dau preţul real, poate o să încerce să stoarcă bani de la fete. 
I-am zis o sumă mult mai mică. Apoi mi-a văzut carnetul de notițe 
şi mi-a spus: 

— Carnetul rămâne aici până când autorităţile iau o decizie în 
privinţa lui. 

— Doamnă, i-am răspuns, am nevoie de acest carnet. Trebuie 
să-l iau cu mine. 

— Nu se poate. 

— De ce nu se poate? 

— Poate unele deţinute au scris în el scrisori pe care să le 
expediezi din afară. 


— Sunt telefoane în închisoare şi deţinutele pot contacta pe cine 
vor ele. Nu e nevoie să scrie scrisori. 

— Nu se poate. Trebuie să rămână aici. 

După atâţia ani, nu mai aveam răbdarea să suport capriciile 
astea fără sens. Acum înţelegeam de ce stângistele refuzau să 
interacţioneze cu gardienele, chiar dacă asta le costa banii primiţi 
din afară. Cuprinsă de furie, am luat carnetul, l-am rupt în patru 
bucăţi şi l-am aruncat pe jos: 


— Poftiţi carnetul! Puteţi să-l păstraţi. 

Femeia l-a chemat imediat pe şeful unităţii şi am fost dusă 
înapoi. După puţin timp, m-au strigat iar să-mi strâng lucrurile. M- 
au dus la biroul administrativ, unde mă aşteptau trei bărbaţi. Unul 
dintre ei, tânăr şi foarte masiv, stătea la o masă. M-a întrebat: 

— De ce ai rupt carnetul? 


— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt înainte să 
ies din unitate, nu aţi fi avut nici o problemă cu asta. Pur şi simplu 
l-am rupt la plecare în loc să-l rup mai devreme. 

Bărbatul a strigat: 

— Gura! 

Mi-a aruncat în faţă ceaşca de ceai pe care o avea pe masă. 
Ceaşca m-a lovit din plin şi ceaiul s-a vărsat. Apoi s-a ridicat, a 
venit lângă mine şi m-a lovit de patru ori cu pumnul peste ochiul şi 
urechea stângă. Apoi a strigat: 

— Du-te şi stai cu faţa la perete! 

Am făcut întocmai. Era foarte ciudat. Nu mă simţeam ofensată. 
De atâta timp vedeam în aceşti oameni doar nişte creaturi mărunte 
şi insignifiante, încât, chiar şi atunci când erau uriaşi, chiar şi 
atunci când mă loveau, în mintea mea rămâneau tot lipsiţi de 
importanţă. 


A continuat să urle: 

— Te mai întreb o dată! Răspunde ca oamenii! De ce ai rupt 
carnetul? 

— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt înainte să 
ies din unitate, nu aţi fi avut nici o problemă cu asta. Pur şi simplu 
l-am rupt la plecare în loc să-l rup mai devreme. 

— Aha, lucruri personale... 

Era clar că şi acest anchetator, ca toţi ceilalţi cu care avusesem 
de-a face de-a lungul anilor, căuta un substrat promiscuu în orice 
acţiune. A început să frunzărească bucăţile din carnet, până a dat 
peste o propoziţie pe care nu mi-o amintesc exact, dar era despre 
stropi de ploaie sau sclipiri de lumină sau aşa ceva. Le-a citit-o cu 
voce tare tovarăşilor săi, ca să găsească împreună conotaţiile 
obscene. 

M-au scos pe coridor şi am rămas acolo până seara, apoi m-au 


dus înapoi în centrul de detenţie. Ştiind că urma să fiu eliberată, 
membrii familiei mele veniseră la penitenciar şi mi s-a permis să 
am o scurtă întâlnire cu ei. Erau foarte îngrijoraţi, auziseră că voi fi 
executată. Le-am spus: 

— În acest caz, îmi iau rămas-bun de la voi. 

Le-am spus apoi care sunt ultimele mele dorinţe în privinţa 
posesiunilor personale. 


A doua zi mi-au spus iar să-mi strâng toate lucrurile, m-au scos 
din centrul de detenţie temporară şi m-au urcat într-un microbuz. 
Credeam că voi fi eliberată, dar microbuzul a continuat să meargă 
spre oraş, până am ajuns la Procuratură. Ofiţerul responsabil cu 
secţia care se ocupa de dosarul meu s-a alarmat când mi-a văzut 
faţa învineţită şi mi-a spus, pe un ton dojenitor: 

— Doamnă, de ce aţi făcut asta? Noi ne-am dat peste cap ca să 
vă obţinem eliberarea... 

Aş fi vrut să-i spun: „Îmi pare rău, tradiţiile preistorice m-au dat 
gata”. Dar m-am hotărât să nu fac glume. 

Ofiţerul mi-a spus apoi că femeia care îmi inspectase geanta 
susţinea că am încercat s-o sugrum şi că abia reuşise să scape cu 
viaţă. Bucăţile rupte din carnet erau pe masă, ca anexă la 
plângerea gardienei. I-am spus: 

— Şi eu vreau să fac o plângere. M-au bătut fără motiv. Solicit să 
fiu consultată de un medic legist. 

— Scrieţi descrierea completă a celor întâmplate şi voi vedea ce 
se poate face. 

M-am aşezat şi am relatat incidentul, apoi i-am dat hârtia. A 
citit-o cu atenţie, a scris ceva pe ea şi a înmânat-o şoferului 
microbuzului. Apoi şi-a luat rămas-bun şi a plecat. Nu a spus nimic 
în legătură cu consultul medicului legist, dar am hotărât să mă duc 
singură, dacă voi fi eliberată. 

Între timp, şoferul microbuzului şi-a aruncat ochii peste bucata 
de hârtie şi dintr-odată a tresărit puternic. A exclamat uluit: 

—Nu se poate! E un ordin de arestare pe numele 
dumneavoastră! 

Justiţia nu precupeţea nici un efort pentru a zdrobi şi ultimul 
iranian suficient de idiot încât să creadă că trebuie să lupte pentru 
democraţie. 


M-am întors în centrul de detenţie temporară de la Evin. Era 
clar că mă vor ţine acolo cel puţin până când îmi vor dispărea 
vânătăile de pe faţă. După vreo două zile am fost dusă în acelaşi 
birou ca înainte şi aşezată pe o bancă. Tânărul care mă lovise a 
ieşit din încăpere împreună cu colegii lui, spunând: 

— Să vedem ce se poate face. 

După o vreme m-au dus înapoi în centrul de detenţie. A doua zi 
m-au legat la ochi şi m-au dus în altă clădire. Faptul că mă legaseră 
la ochi sugera că încercau să-mi transforme dosarul în unul politic. 
Un alt joc stupid. 

M-au dus într-o încăpere şi, după puţin timp, a intrat un bărbat 
care mi-a explicat că este de la Procuratură şi că speră să-mi 
soluţioneze dosarul. Mi-a spus că plângerea înaintată de gardiană 
este foarte gravă şi îmi poate pune viaţa în pericol. Dar, dacă voi 
colabora cu ei, totul se va termina cu bine. A fost destul de 
politicos, aşa că am început şi eu să-i explic politicos că nu sunt 
decât o scriitoare şi că, în această calitate, am anumite principii pe 
care trebuie să le respect. Am mai adăugat că singura mea crimă 
este că romanele mele s-au vândut bine, că oamenilor le-a plăcut 
ce am scris, prin urmare anumite grupuri au încercat să mă 
convingă să colaborez cu ele. 

Apoi iar m-a cuprins acea stare imposibil de controlat şi am 
început să plâng şi să strig. Ca întotdeauna, mă chinuia la culme 
faptul că plângeam în faţa acestor oameni. Înţelegeam acum de ce 
se spunea în Iran că femeile plâng repede. Făceau tot ce le stătea în 
puteri să golească femeia de orice fărâmă de personalitate, 
împingând-o în pragul disperării, al isteriei şi lacrimilor. 

Anchetatorul mi-a cerut iar să relatez incidentul, dar a spus că e 
mai bine să-l scrie el, urmând ca eu doar să semnez. A scris o 
pagină şi mi-a citit-o. Era destul de fidelă explicaţiilor mele, cu 
excepţia plângerii împotriva bărbatului care mă lovise. Singura 
obiecţie pe care am avut-o a fost folosirea cuvântului bandeh1* şi i- 
am cerut să-l înlocuiască peste tot cu eu. Foarte mirat, mi-a spus: 

— Suntem toţi robii lui Dumnezeu. 

— Aşa e, i-am răspuns. Şi eu sunt roaba lui Dumnezeu. Dar 
raportul acesta nu este pentru Dumnezeu. Cine vrea robi, să 
meargă să-şi cumpere de la târgul de sclavi. 

Aceasta este altă particularitate interesantă a culturii 


tradiţionale. Noţiunea de eu este golită de sens. Oamenii sunt ori 
robii cuiva, ori se transformă în „noi”. Fireşte, un rob are nevoie de 
un stăpân, nu poate să gândească, să creeze, să vorbească 
independent. Trebuie să aştepte mereu hotărârea stăpânului. 
Această atitudine este atât de puternic întipărită în mentalitatea 
tradiţională, încât mulţi tradiţionalişti consideră că prin orice gând 
liber exprimat li se aduce un afront. 

Am fost eliberată a doua zi. Încă aveam ochiul vânăt. M-am dus 
acasă, unde mă aşteptau o grămadă de treburi. Trebuia să finalizez 
dosarul, să-l duc la Tribunal şi să mă pregătesc de călătorie. Vizita 
în Germania şi Suedia fusese anulată, dar mai aveam timp să 
onorez invitaţia în America. I-am anunţat telefonic că voi veni. Dar 
mai întâi trebuia să mă duc în Elveţia ca să obţin viza pentru SUA. 

Mai erau două zile până la aniversarea fiului meu şi am invitat 
la noi un grup de prieteni. În dimineaţa respectivă, am mers 
împreună la cumpărături. Mergeam cu 70 de kilometri la oră pe 
autostrada Modarres când deodată maşina a început să se învârtă 
şi nu mai reuşeam s-o controlez. Am văzut în stânga un vehicul 
militar. Pentru câteva clipe m-am gândit că ar putea fi o tentativă 
de asasinat, dar am văzut că şi vehiculul militar se învârtea 
necontrolat. Doar printr-o minune nu ne-am ciocnit cu alte maşini 
de pe autostradă. Vehiculul militar s-a oprit în marginea 
autostrăzii, iar maşina mea a fost aruncată de pe şosea şi s-a 
răsturnat pe o parte. Nu mă gândeam decât la fiul meu, care, din 
fericire, era teafăr. Eu fusesem aruncată de la volan pe bancheta 
din spate. Geamul din spate era spart şi am reuşit să văd, prin 
fereastră, că şoferul vehiculului militar se tăvălea pe pământ 
văitându-se: 

— Bietul de mine! Sunt terminat! Mi-am distrus viaţa! O să 
pierd totul! 

Fiul meu a reuşit să iasă din maşină prin fereastra din dreptul 
şoferului şi m-a ajutat şi pe mine să mă strecor prin geamul spart 
din spatele maşinii. Abia ieşisem când doi militari au strigat: 

— Soră! Aranjează-ţi hijab-ul! 

Bineînţeles că motivul pentru care îmi lipsea baticul nu era 
intenţia mea de a-i duce în ispită pe militari, ci faptul că o bucată 
de sticlă îmi secţionase urechea dreaptă şi îmi trăsese baticul pe 
spate. Am observat că aveam urechea tăiată abia câteva ore mai 


târziu, acasă, când mi-am dat jos baticul. 

Şoferul vehiculului militar s-a bucurat să vadă că şi eu, şi fiul 
meu suntem teferi şi s-a mai calmat puţin, deşi continua să se vaite. 
M-am dus la el şi i-am spus că nu o să-i fac reclamaţie şi să nu se 
îngrijoreze. 

Unul dintre vecinii mei se afla printre oamenii care se opriseră 
pe marginea drumului, de teama unui accident. După ce s-a 
asigurat că suntem teferi, mi-a spus că era la ceva distanţă în 
spatele nostru când vehiculul militar l-a depăşit cu cel puţin 150 de 
kilometri pe oră şi chiar îi spusese pasagerului din dreapta: 

— Dumnezeu să aibă milă de maşinile din faţă! 

Iar în clipa următoare a văzut cele două maşini scăpate de sub 
control. 

Ne-am dus la vehiculul militar. Unul dintre soldaţi a luat 
legătura cu sediul printr-o staţie de emisie-recepţie. Am auzit o 
voce întrebând ce s-a întâmplat, iar soldatul a răspuns: 

— Am făcut accident pe autostradă. 

— Cine a fost de vină? a întrebat vocea. 

— Noi. 

— Ca de obicei. 

A sosit apoi poliţia rutieră. Liniştiţi că nu aveam nici o vină, am 
aşteptat deoparte ca să se întocmească raportul. Când au terminat 
investigaţiile, poliţiştii ne-au anunţat că noi suntem de vină. Eu, 
fiul meu şi fratele meu, care venise să ne ajute, am rămas muţi de 
uimire. Am aflat că şoferul vehiculului militar nici măcar nu avea 
permis. Eu şi fratele meu i-am atras politicos atenţia 
ofițerului asupra urmelor lăsate de roţile vehiculului militar, care 
indicau clar că acesta derapase. A fost zadarnic. 

Mulțimea s-a împrăştiat, am rămas doar noi şi cei doi soldaţi. M- 
am dus la cel tânăr şi i-am spus: 

— Domnule, nu vă supăraţi, sunteţi foarte tânăr. Dacă acceptaţi 
de pe acum tirania, o să vă coste scump în viitor. Maşina mea nu e 
asigurată pentru ciocniri. Normal este ca dumneavoastră să plătiţi 
pagubele. Am însă o asigurare pentru terţi, deci asigurarea mea va 
acoperi costurile pentru reparaţiile maşinii voastre. 

Ofiţerul, care în urmă cu o jumătate de oră se zvârcolea pe jos 
tânguindu-se, acum mi-a spus cu aroganță: 

— Nu vezi că n-a fost vina noastră? Contrazici raportul poliţiei? 


Ne-am dus la secţia de poliţie. Toate explicaţiile au fost 
zadarnice. În cele din urmă, mi-am pierdut iar controlul şi am 
strigat: 

— Mă rog din suflet să crăpaţi toţi şi mamele să vă plângă de-a 
pururea! 


Era a doua oară când, fără să vreau, mă comportam conform 
tradiţiei iraniene. În consecinţă, nu numai că mi-au fost reţinute 
permisul de conducere şi poliţa de asigurare, ci a trebuit şi să aduc 
un act de proprietate ca garanţie pentru eliberare. Abia scăpasem 
de pacostea de a avea un act de proprietate reţinut ca garanţie. Am 
încercat să-i explic poliţistului că este suficient să-mi reţină 
permisul şi poliţa de asigurare, dar, din nou, nu am obţinut nici un 
rezultat. În cele din urmă, fratele meu a plecat, a adus actul de 
proprietate al altei rude şi i l-a înmânat ofițerului. 

Mi-am petrecut următoarele zile încercând să închid trei dosare 
diferite, unul la Procuratură, unul la tribunal şi unul la secţia de 
poliţie. 

La tribunal am cunoscut un bărbat şi o femeie care fuseseră 
arestaţi. Nu păreau foarte trişti. Mi-au explicat că fuseseră 
căsătoriţi şi divorţaseră de un an. Dar, cu câteva zile în urmă, 
hotărâseră să încerce o reconciliere. Femeia pregătise cina, iar 
bărbatul venise la ea cu „ceva de băut”. Vecinii au anunţat poliţia 
moravurilor, care a descins prompt şi i-a arestat. Erau de câteva 
zile în arest preventiv şi încercau să obţină fostul certificat de 
căsătorie pentru a demonstra că nu aveau o relaţie adulterină. 

La Procuratură, după ce am reuşit în sfârşit să rezolv cu dosarul 
deschis de Comitetul pentru Moravuri, m-am dus la biroul pentru 
arhive ca să finalizez formalităţile. Acolo am dat peste o scenă 
foarte interesantă. Într-o linişte deplină, mai mulţi oameni 
desfăceau sigiliile dosarelor, scoteau din ele unele documente sau 
adăugau altele, apoi le resigilau. 

În legătură cu ultimul dosar, cel privind accidentul, am fost 
nevoită să mă duc la sediul poliţiei militare. Anterior, îi trimisesem 
raportul poliţiei unei cunoştinţe care lucra în domeniu şi care mi-a 
spus că până şi în raportul întocmit în favoarea vehiculului militar 
există indicii clare că ei au fost de fapt de vină şi mi-a promis că, 
dacă voi decide să contest mai departe raportul, mă va sprijini. 


Până la urmă am renunţat să mai depun plângere, în primul rând, 
pentru că plecam în curând din ţară şi, în al doilea rând, pentru că 
ar fi trebuit să obţin plata daunelor chiar de la soldatul vinovat, 
care probabil era prea sărac ca să-şi permită să le plătească. La 
sediul poliţiei militare m-am întâlnit cu un ofiţer superior, care mi- 
a oferit politicos un scaun, mi s-a plâns de problemele pe care le-a 
avut cu tânărul ce cauzase accidentul şi m-a asigurat că a fost 
mustrat corespunzător. Era evident că stimatul domn nu avea de 
gând să cedeze în privinţa plăţii daunelor şi încerca doar să mă 
îmbuneze. Când tânărul respectiv a intrat în încăpere, ofiţerul a 
aruncat cât colo ceaşca de ceai şi a început să urle: 

— Prostule! Păi, ăsta-i ceai? Fugi şi adu un ceai cum se cuvine 
pentru doamna! 

Tânărul a ieşit smerit din încăpere. Ofiţerul mi-a spus: 

— Sunt toţi nişte nerozi, doamnă. Dar nu vă faceţi griji, voi da 
dispoziţii să fie pedepsit corespunzător. 

I-am răspuns: 

— Domnule ofiţer, aş fi recunoscătoare să dispuneţi să 
plătească el costul reparaţiei automobilului. Asigurarea mea a 
acoperit reparaţiile vehiculului dumneavoastră, iar acum aţi putea 
face acelaşi lucru pentru mine. 

Ofiţerul mi-a explicat că este imposibil să mă ajute, pentru că, 
atunci când automobilele statului sunt implicate în accidente, 
şoferii sunt cei care plătesc pagubele. 

I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru aceste trei scene la care 
am fost martoră înainte să plec din Iran. În absenţa oricărei 
modalităţi de opoziţie faţă de guvern, oamenii nu puteau decât să 
regrete vremurile prerevoluţionare. Era imposibil să ieşi din casă 
şi să nu dai peste astfel de persoane. Taximetrişti, călători din 
autobuz, vânzători de ziare, comercianţi, oamenii care stăteau la 
coadă pentru carne, brânză sau pâine - toţi îşi exprimau regretul şi 
nostalgia pentru vremurile dinainte de revoluţie. Chiar şi eu, dacă 
analizam atent situaţia, ajungeam la concluzia că era mai bine pe 
vremea şahului. Atunci, cel puţin, aveam dreptul să nu port hijab. 

Însă, în realitate, pe vremea şahului existau alţi factori care îi 
împingeau pe oameni la disperare, cum ar fi, mai ales, 
agresivitatea SAVAK-ului şi a forţelor de ordine şi persecuția 
politică. Acum, presiunile guvernului Republicii Islamice îi 


făcuseră însă pe oameni să uite cum era pe vremea aceea. Eu mă 
lovisem de aceste elemente şi înainte, şi după revoluţie şi asta m-a 
făcut să văd mai limpede situaţia. Problema nu era nici cu 
monarhia, nici cu republica islamică, ci alţi factori duseseră la 
coruperea şi ruinarea ambelor sisteme. Cel mai evident dintre 
acestea era sărăcia. 

În Iran, un grup de filosofi naivi au promovat conceptul de 
occidentoză. Aceşti tradiţionalişti considerau că spiritul şi morala 
tradiţionale iraniene reprezintă conceptul absolut de spiritualitate 
şi moralitate. Nu au înţeles niciodată că, odată cu fenomenele nou- 
apărute, principiile morale se redefinesc. De exemplu, nu au 
înţeles niciodată legătura dintre scurtarea fustelor şi urcatul şi 
coborâtul permanent din mijloacele de transport. Nu au înţeles că 
munca în fabrici, instituţii şi companii le-a determinat pe unele 
femei să-şi scurteze părul pentru a-şi folosi mai productiv timpul 
în fiecare zi. La începutul revoluţiei, aceste grupuri au fost foarte 
vocale şi, fără să realizeze, şi-au dat mâna cu grupările comuniste 
afiliate Moscovei, ducând la închiderea unui număr semnificativ 
de fabrici şi uzine iraniene şi alungarea directorilor acestora în 
afara ţării. Tradiţionaliştii considerau probabil că, distrugând 
fabricile, distrugeau şi conceptul atât de înspăimântător de 
muncitor, în timp ce comuniştii îşi închipuiau că lovesc în 
capitalism. Dar tot ce s-a obţinut au fost distrugerea tuturor 
inovaţiilor din Iran şi aruncarea ţării în neputinţă. 

Automobilul implicat în accident îi aparținuse iniţial mamei 
mele, care îl cumpărase în 1977 cu suma de 46.000 de tumani. Din 
anul 1981, când am fost arestate, maşina a rămas într-un garaj al 
centrului de detenţie de la Evin timp de doi ani. În 1983, când 
fratele meu a fost eliberat din închisoare, a preluat el maşina. În 
primăvara anului 1991, după împărţirea moştenirii între membrii 
familiei, fratele meu i-a dat mamei maşina înapoi. Dar, în urma 
operaţiei de cataractă, mama nu mai putea conduce, aşa că maşina 
era la dispoziţia mea. La acea vreme, automobilul era într-o stare 
jalnică. Timp de un an am făcut mai multe reparaţii. N-am să uit 
ziua în care cei de la atelier au scos motorul ca să-l curețe. Au 
lăudat calitatea motoarelor făcute în 1977 şi m-au întrebat dacă nu 
vreau să vând maşina, iar eu am răspuns cu mândrie: 

— Nu! 


Cu toate acestea, maşina continua să aibă probleme, caroseria 
era deteriorată, iar eu nu mai aveam bani pentru reparaţii. Din 
acest motiv nu era nici asigurată. Înainte să plec din Iran am scos-o 
la vânzare şi am reuşit să obţin cinci sute de mii de tumani pe ea. 
Aşa că trăiască Occidentul! Ne-a oferit o maşină care nu şi-a 
pierdut valoarea nici în acea stare deplorabilă de degradare. 


1* Substantiv cu sensul „sclav”, „rob”, folosit ca termen pentru 
exprimarea deferenţei în locul pronumelui de persoana I singular 
(n.tr.). 


Eram la bordul avionului Swissair spre Los Angeles. Petrecusem 
trei zile în Elveţia, în casa unei prietene din Berna, de unde 
obţinusem şi viza americană. Consulul american m-a informat că 
primise numeroase faxuri prin care se solicita să-mi fie aprobată 
viza, aşa că mi-a acordat-o imediat. 

Am petrecut primele ore ale zborului scriind discursul pe care 
urma să-l ţin. Era, de altfel, primul prilej pe care îl aveam, după 
multe luni, ca să mă ocup de asta. Bineînţeles, şi la ultima detenţie 
petrecusem mult timp cufundată în gânduri, dar acum era prima 
dată când nu aveam nici un motiv de teamă. Toate drumurile îmi 
erau deschise. Puteam să vorbesc despre orice voiam şi oricât 
voiam. 

Dar, fireşte, încă aveam probleme. În primul rând, era posibil ca 
membrii familiei mele care rămăseseră în Iran să aibă de suferit 
din cauza acţiunilor mele, în mai multe moduri — de exemplu, să 
fie hărţuiţi de autorităţi sau să aibă probleme la locul de muncă. 
Dar mă gândeam că, fiind în afara ţării, aş fi putut apela la presa şi 
organizaţiile internaţionale pentru a rezolva aceste chestiuni. O a 
doua problemă era că, dacă dezvăluiam toate experienţele prin 
care trecusem, acest lucru însemna automat că am luat o poziţie 
politică şi pierdeam astfel orice şansă de a mă mai întoarce în ţară. 
Până la urmă am conchis că acest aspect nu contează. La fel ca mii 
de alte persoane, puteam şi eu să-mi găsesc locul undeva în lume şi 
chiar să-mi aduc şi familia alături de mine. A treia problemă era că 
nu ştiam prea multe despre cei care mă invitaseră. Nu cunoşteam 
ideologia şi orientarea lor politică. Mă gândeam că, dezvăluind 
anumite lucruri, aş putea sprijini, fără să ştiu şi fără să vreau, 
anumite grupări. 

Acest aspect era foarte important pentru mine şi eram hotărâtă 
să analizez problema până când îmi va fi clar cum stau lucrurile. 
În ultimii 15 ani mă rupsesem de tot ceea ce se întâmpla în lume şi 


acum trebuia să profit de prilej pentru a reda gândurilor mele 
direcţia corectă. 

În al patrulea rând, trebuia să fiu foarte atentă ca nimic din ce 
spun să nu poată fi interpretat ca un atac împotriva islamului. Nu 
îmi doream câtuşi de puţin să insult principiile islamice. Islamul e 
religia a 99% din populaţia Iranului, din care aproape 60% trăiesc 
în mii de sătucuri împrăştiate în pustietăţi aride. Lipsiţi de orice 
confort, oamenii aceştia îşi duc viaţa sprijinindu-se pe credinţă. 
Bineînţeles că un atac al meu împotriva islamului sau o acţiune ce 
ar putea fi considerată astfel nu ar produce nici un efect în aceste 
comunităţi, dar nu voiam să le insult valorile. În plus, nu islamul 
este cauza înapoierii acestor zone. Fireşte, o analiză a factorilor 
principali ar necesita o cercetare aprofundată şi mai multe cărți. 
Simplificând, este însă vorba despre o grupare fundamentalistă 
care, sub titulatura Hezbollah, Partidul lui Dumnezeu, a creat 
imaginea falsă că are aceeaşi identitate cu islamul. Aşa cum şi în 
creştinism unele grupuri şi-au arogat titlul de deţinătoare ale 
adevăratei credinţe şi, în numele acesteia, au ucis ori au 
persecutat alte grupuri de creştini. Desigur, toate astea se 
petreceau în Evul Mediu, dar vedem că înflorirea cea mai mare a 
creştinismului s-a produs în secolul XX. Este oricum limpede că 
motivul înapoierii nu e islamul, ci interpretarea tradiționalistă a 
acestuia. Trebuia să fiu foarte prudentă în abordarea unui 
asemenea subiect. 

O a cincea problemă care mă frământa era că urma să mă 
alătur unei societăți mult mai avansate din punct de vedere 
tehnologic, o societate puternică, bogată, ce se autodefinea ca lider 
al lumii. Nu voiam să mă înjosesc dezvăluind prea multe despre 
Iran. Nu-mi amintesc să fi văzut vreun european sau vreun 
american care să vină la televiziunea iraniană pentru a-şi vorbi de 
rău ţara. Chiar dacă nu sunt naționalistă, trebuie să respect nişte 
limite. 

În al şaselea rând, în perioada detenţiei, dar şi după aceea, am 
văzut multe spirite sau năluci acţionând în numele islamului, 
considerând că modalitatea cea mai bună de a zdrobi islamul este 
să se folosească de islam. Nu era vorba numai despre grupări 
politice, ci şi despre persoane dintr-o arie largă şi complexă. Este 
un aspect uimitor, care poate ajuta însă la descoperirea uneia 


dintre semnificaţiile spiritului. Dacă cinci oameni dintr-un colţ al 
lumii decid, în deplin consens, să realizeze un lucru, atunci se 
formează automat o undă care se propagă de la ei spre ceilalţi sau, 
cel puţin, spre cei ce pot s-o perceapă. 

Oricum, călătoria mea în SUA s-a desfăşurat fără prea mult tam- 
tam şi mi-a dăruit o mulţime de prieteni foarte buni. Am călătorit 
în mai multe oraşe americane. Am fost invitată şi la International 
Writers Workshop organizat de University of Iowa. Am fost 
impresionată de tehnologia şi nivelul de dezvoltare pe care le-am 
văzut peste tot în America şi am devenit şi mai îngrijorată pentru 
soarta Iranului. 

Spre sfârşitul călătoriei am ajuns obsedată de teama iraţională 
că am fost filmată pe ascuns în diverse locuri. Era evident că 
această teamă îşi avea rădăcinile în anii lungi petrecuţi sub teroare 
şi supraveghere permanentă. În diverse ocazii pe parcursul 
călătoriei chiar m-am aflat în faţa camerelor de filmat şi de fiecare 
dată am fost profund tulburată. Oricum, indiferent dacă era iluzie 
sau realitate, în ultimele zile petrecute în SUA, sentimentul rău 
prevestitor a devenit atât de puternic, încât m-am cufundat într-o 
tristeţe grea, paralizantă, care avea să mă dărâme mai târziu, în 
Anglia... 

De la începutul călătoriei m-am hotărât să nu refuz nici o 
invitaţie. Motivul era pur şi simplu lipsa mea de experienţă şi de 
informaţii. În consecinţă, gazdele mele erau foarte diferite ca 
gândire şi comportament, dar toate la fel de amabile. Am acceptat 
apoi şi o invitaţie în Canada. 

Hotărâsem, de asemenea, cum să abordez hijab-ul. La început 
mă prezentam fără hijab. Anunţam apoi că mă opun hijjab-ului 
obligatoriu, dar îmi acopeream capul cu o eşariă în timpul 
discursului, pe care mi-o dădeam jos la sfârşit. În felul acesta îmi 
exprimam şi opoziţia faţă de obligativitatea hyab-ului, dar arătam 
şi că, purtându-l, nu am în totalitate libertate de exprimare. Unii au 
înţeles mesajul, alţii au obiectat că port hijab. 

Eram în Canada, în Ottawa, şi tocmai îmi încheiasem un 
discurs. În timpul alocat întrebărilor şi răspunsurilor, un individ 
bărbos mi-a aruncat cu grosolănie o hârtie în faţă. Cred că era un 
diplomat al Ambasadei Iranului la Ottawa. Pe hârtie scria: „E 
corect oare să insulţi hijab-ul în aşa manieră?”. I-am răspuns că eu 


sunt socialistă şi cred în democraţie şi că e dreptul meu să nu port 
hijab dacă nu doresc să port hijab. 

În fundul sălii erau două fete, amândouă cu eşarfe colorate pe 
cap. Mai târziu, când am ajuns în sala de aşteptare, s-au apropiat şi 
au intrat în vorbă cu mine. Una dintre ele mi se părea cunoscută. 
M-am gândit că poate e o fostă deţinută politică. Am întrebat-o: 

— Aţi fost cumva în închisoare? 

Fata a răspuns: 

— Da... Nu... 

Mi-au pus mai multe întrebări despre sociologie şi am încheiat 
discuţia spunând că ar trebui să ne mai întâlnim. În noaptea aceea 
m-am trezit tresărind din somn. Mi-am amintit de unde o ştiam pe 
fata aceea. Era gardiană la Evin, cea care mă insultase fără nici un 
motiv. Evident, fusese promovată. 


Am plecat apoi în Suedia. Eram foarte obosită şi demoralizată şi 
tristeţea profundă care mă cuprinsese în SUA se acutiza tot mai 
mult. Când eram în Stockholm, am aflat de la nişte prieteni că 
avusese loc un atentat cu bombă la editura Noghreh din Teheran. 
Am sunat la editură şi am aflat că au suferit pagube de cel puţin 
două milioane de tumani. Eram convinsă că între individul bărbos, 
cele două fete şi bomba de la Noghreh există o legătură. 

Eram într-o stare deplorabilă. Din motivele pe care le-am expus 
deja, nu aveam puterea să acţionez. Opoziția politică din Iran 
fusese practic anihilată şi nici nu ştiam cui aş aduce beneficii dacă 
aş lua poziţie publică. Cu excepţia mujahedinilor, toate grupările 
politice fuseseră dezintegrate. Eram singură şi izolată. Nu ştiam 
cum aş putea compensa pierderile suferite de editura Noghreh. 
Singura sa vină fusese că tipărise o carte de 90 de pagini. Ştiam că, 
după ce fusese interzisă, Femei fără bărbaţi a continuat să se vândă 
în mii de exemplare fotocopiate şi mai ştiam că aceia care făcuseră 
copiile erau tocmai membri Hezbollah, singurii care, de altfel, ar fi 
avut curajul să obţină profit din aşa ceva. lar acum editura 
Noghreh suferise iar pagube enorme... 

Am stat 13 zile în Suedia şi cred că am vizitat vreo zece oraşe. 
Mergeam mecanic dintr-un loc în altul. Apoi am ajuns în 
Germania, unde urma să iau cuvântul în cadrul a zece evenimente 
organizate în zece oraşe în decurs de două săptămâni. Am ajuns în 


cele din urmă extenuată la Berlin, unde, în loc să vizitez oraşul, am 
stat tot timpul în pat. 

Au urmat Norvegia, două oraşe diferite, apoi Viena. În toate 
aceste oraşe, gazdele mele variau de la stângişti radicali la 
susţinători înfocaţi ai dreptei, iar eu mă străduiam să rămân pe 
teren neutru. Oriunde mă duceam, îmi anunţam deviza: „Sunt 
socialistă şi cred în democraţie”. 

În cele din urmă am ajuns în Anglia. Aveam activităţi 
planificate în mai multe oraşe. La Londra, am intrat brusc în 
aceeaşi stare prin care trecusem în timp ce scriam Raţiune albastră 
în casa rudei mele din Ramsar. La frica paralizantă că există 
camere ascunse în camera mea se adăuga senzaţia că gândurile 
îmi pot fi controlate şi manipulate de la distanţă, că mi se pot 
introduce idei şi imagini în minte... 

La fel ca şi data trecută, starea de criză s-a prelungit mai multe 
zile, timp în care nu am dormit absolut deloc. Într-o zi, eram cu o 
rudă în metrou, mergând spre casa ei. Eram pe jumătate adormită. 
Am văzut un tânăr care, mi se părea, suferea de o boală psihică. 
Era extrem de slab şi semăna oarecum cu Ahmad Reza, micul prinţ 
din închisoarea noastră. În mintea mea tulburată, am crezut că 
băiatul fusese violat de cineva din guvernul Republicii Islamice 
pentru ca binecuvântata existenţă a băiatului să se transfere 
asupra lui, iar după viol băiatul a înnebunit. 

Nu doresc nimănui să-şi piardă vreodată sănătatea mentală. 
Tortura pe care mi-o pricinuiau aceste halucinaţii era atât de 
puternică, încât amintirea ei mă tulbură şi azi. 

Apoi halucinaţia s-a extins, ajungând să-i includă pe toţi copiii şi 
apoi pe toţi bărbaţii curajoşi pe care îi cunoşteam. Eram convinsă 
că toţi suferă cumplit în urma experienţei violului şi că se 
castraseră şi porniseră să lupte cu demonii... 

Astăzi mă gândesc că uneori şi societăţile sunt lovite de astfel de 
nebunii colective. Atunci când presiunile acumulate trec de limita 
suportabilităţii, oamenii nu mai cred în nimic şi ajung să trăiască 
într-o lume imaginară pe care şi-o construiesc chiar ei. În această 
stare, cred fără ezitare orice li se spune. 

Ruda mea m-a internat într-un spital din Londra. Eram deja în 
pragul demenţei. Vedeam întruna oficiali din conducerea 
Republicii Islamice care încercau, violând copiii, să-i golească de 


personalităţile lor. Nu aveam încredere în nimeni şi nu spuneam 
nimănui ce se întâmpla... 

La Muzeul Ştiinţei din Chicago am văzut un film despre trei 
astronauți americani într-o navetă spaţială. La un moment dat, 
fotografiau Pământul. În nebunia ce mă cuprinsese, i-am revăzut 
pe cei trei astronauți. Păreau morţi, dar, datorită unor elemente 
din spaţiu, continuau un fel de viaţă, diferită. În pozele pe care le 
făcuseră au observat ce mulţi oameni sunt executaţi în Iran şi 
acum transferau cadavrele în spaţiu, pentru a le readuce la viaţă. 
Morţii reînviaţi erau în aceeaşi clădire cu mine (atunci nu ştiam că 
sunt într-un spital), la etaj. Dar era nevoie de mult timp pentru a-i 
reface... Pentru că astronauții înnebuniseră în cosmos sau 
muriseră acolo, au stabilit că trebuie să stau în picioare de seara 
până dimineaţa, cu un prosop pe umeri şi geanta pe deasupra... 
Aşa că stăteam toată noaptea în acea poziţie ridicolă. Eram pe 
punctul de a mă prăbuşi de epuizare, dar ştiam că, dacă voi 
adormi, morţii nu vor mai reveni la viaţă. Printre ei o vedeam cu 
claritate pe Golshan, era în viaţă, dar tot nu-şi putea aminti de ea... 

Poate există o logică în comportamentul irațional al nebunilor. 
Dacă ar fi posibilă readucerea la viaţă a mii de tineri executaţi 
doar stând în picioare o noapte întreagă, atunci oricine ar face 
asta. Şi, dacă nişte astronauți nebuni îţi cer să-ţi pui un prosop şi 
geanta pe umeri, nu-i nimic, poţi să faci şi asta. O să râdă lumea un 
pic de tine, dar, dacă eşti într-un spital de psihiatrie, atunci nimeni 
nu va face asta. 

Am stat în spital mai mult de o lună. Am fost internată la 
urgenţă, ceea ce însemna că nu a trebuit să plătesc tratamentul. 
Mi-ar fi fost imposibil să achit spitalizarea, chiar dacă mi-aş fi pus 
gaj întreaga viaţă. Condiţiile din spital şi personalul medical au fost 
exemplare. Profit de această ocazie ca să menţionez că în ţara mea, 
ca scriitoare, am fost supusă nedreptăţilor şi abuzurilor, în timp ce 
într-un spital din Londra, ca străină, am fost tratată cu deplin 
respect şi bunătate, pentru care sunt profund recunoscătoare. 

Medicul britanic a stabilit că starea mea este foarte gravă. Mi-a 
explicat situaţia în termeni medicali, dar eu nu credeam că sufăr 
de vreo boală. Am mers apoi în Franţa şi acolo, de asemenea, cu 
ajutorul prietenilor, am fost la mai mulţi doctori. În cele din urmă 
am discutat cu un psiholog care a reuşit să mă facă să înţeleg că 


sufăr de o tulburare mentală. 

M-am întors în Elveţia şi de acolo în Iran. Mi-am rupt toate 
notițele şi toate discursurile pe care le ţinusem, lucru pe care îl 
regret şi azi. La aeroportul din Elveţia, mi-am pus eşarfa pe cap şi 
m-am dus să mă îmbarc pentru zborul spre Iran. Nu mi-au 
acceptat geamantanul, cerându-mi să plătesc pentru greutatea 
excedentară. Călătorisem în 42 de oraşe ale lumii cu acelaşi 
geamantan şi nici o altă companie aeriană nu ceruse taxe 
suplimentare. Am plătit. Am pornit apoi spre avion. La poarta de 
îmbarcare stătea un bărbat cu o expresie de călău şi barbă 
stufoasă. Stewardesele erau în hijab complet. Am simţit iar că mă 
îndoi sub o greutate apăsătoare. Am urcat în avion. 

La aeroportul din Teheran am aşteptat exact patru ore bagajele. 
Mi-am amintit iar de cele 42 de oraşe în care mi-am recuperat 
bagajele în câteva minute. În sfârşit, bagajele au sosit. 
Geamantanul meu era aproape complet distrus şi avea o urmă de 
talpă cu noroi. 

Mă întrebam de ce o bună administrare e atât de greu de 
înţeles. Nu călătorisem oare în alte ţări, ca să vedem eficienţa 
organizării de acolo? Chiar dacă Iranul e o ţară subdezvoltată, cât 
ar putea dura descărcarea unui avion în condiţii de bună 
organizare? Aici, la aeroport, apare prima imagine a Iranului: 
indivizi bărboşi care încearcă să pară ameninţători, preocupaţi 
mereu de hijab-ul femeilor, în timp ce munca se adună şi timpul 
oamenilor se iroseşte... 


Am petrecut un an privind fix peretele din faţa mea. Nu puteam 
scrie. Pe de o parte, luam medicamente puternice, care îmi afectau 
imaginaţia, şi, pe de altă parte, nu ştiam despre ce aş putea să 
scriu. Îmi pierdusem complet speranţa în viitorul societăţii 
iraniene. Văzusem progresul şi dezvoltarea tehnologică din 
cealaltă parte a lumii şi, prin comparaţie, simţeam că lumea de aici 
este împinsă, pas cu pas, tot mai mult în trecut. Insistenţa ciudată a 
forţelor tradiţionaliste ţinea ţara blocată pe loc. Acelaşi lucru 
reieşea clar şi din atitudinea liderilor Republicii Islamice, care 
invita oamenii la pasivitate. Probabil îşi închipuie că, dacă vor 
putea menţine totul în această încremenire, îşi vor asigura 
durabilitatea. 


Oricum, îmi pierdusem speranţa în viitor. Am făcut o călătorie 
la Mashhad. În momentul în care am intrat în bazarul oraşului, 
două femei au venit să-mi spună că nu respect hijab-ul. 
Special pentru această călătorie îmi luasem cel mai urât şi mai 
diform mantou, care-mi ajungea până la glezne. Baticul îmi era 
tras peste frunte, abia dacă se vedea unde începe părul. Problema 
era că în aceste condiţii arătam clar că nu sunt la fel ca aceia din 
Hezbollah. Asta îi deranja întotdeauna. Voiau ca toată lumea să fie 
la fel. I-am spus: 


— Doamnă, n-or să mă îngroape pe mine în mormântul 
dumitale. lisus îşi vede de credinţa lui, Moise de credinţa lui... 

Femeia a chemat imediat un „frate”, un bărbos cu o expresie 
înspăimântătoare. M-au ameninţat că mă vor duce la Comitet. 
Prietenii au jucat scenariile obişnuite, au rezolvat problema şi m- 
au luat de acolo. 

Apoi am mers la Kashan. Am sugerat să nu mai vizităm bazarul 
ca să evităm un incident similar celui din Mashhad. Am fost în 
schimb în Grădinile Fin. Pe când plecam, iar s-au apropiat două 
femei ca să-mi atragă atenţia că nu am hijab corespunzător şi iar a 
fost chemat un „frate” în ajutor. 

A urmat lIsfahanul. Oraşul fusese cândva una dintre 
marile atracţii turistice ale lumii, iar acum era sufocat într-o pâclă 
de smog. Şi atracțiile oraşului se diminuaseră oarecum. În piaţa 
Naghsh-e Jahan, două portrete masive ale ayatollahului Khomeini 
şi ale ayatollahului Rafsandjani ocupau câte o latură a Pavilionului 
Chehel Sotun, distrugând frumuseţea arhitecturală a clădirii. 
Majoritatea turiştilor erau iranieni şi, de teama conflictelor cu 
Gărzile Revoluţionare, femeile erau îmbrăcate din cap până-n 
picioare în negru. Aveam impresia că facem parte dintr-un 
cortegiu funerar. 

Tot cu un grup de prieteni am vizitat şi provincia Azerbaidjan. 
Oraşele păreau moarte şi lipsite de orice semn de activitate 
economică. În Ardebil, una dintre prietenele mele care se dusese la 
bazar s-a întors foarte tulburată. În timp ce cumpăra, auzise două 
persoane vorbind despre ea, întrebându-se ce caută „animalele 
astea” în oraşul lor. Probabil că eticheta de „animal” se datora 
mantoului pe care îl purta, alb cu dungi bleumarin. Şi baticul îi era 


alb. 


La sugestia unei prietene, făceam în fiecare săptămână excursii 
pe munte. Fiind privaţi de orice posibilităţi de distracţie, indiferent 
dacă era vorba despre circuite turistice, bazine de înot, cluburi 
sportive sau de dans, tinerii iranieni s-au îndreptat spre munţi. 
Traseele alpine erau mereu aglomerate. În zona unde opreau 
autobuzele dinspre oraş, erau mereu două surori şi un frate bărbos 
care le reaminteau tuturor femeilor să fie atente la hijab. Şi pe 
munte erau grupuri disparate care luau prin surprindere 
excursioniştii. Aici totul ţinea de noroc. Opriseră un tânăr pentru 
că avea un nasture de la guler descheiat şi, în timp ce îl interogau, 
alţi zece tineri treceau pe lângă ei cu gulerul descheiat. Altă dată 
au arestat un băiat şi o fată, spunând că îi văzuseră cu binoclul că 
se ţineau de mână în timp ce urcau pe munte. În fiecare 
săptămână eram martori la cel puţin cinci astfel de incidente. Aşa 
că, atunci când am primit o nouă invitaţie din Germania, nu am 
mai stat pe gânduri. Trebuia să trăiesc altundeva o perioadă ca să 
simt din nou că pot să respir. 


Concluzii 


Iranul are cea mai nefericită aşezare geografică din lume. Când 
ne uităm pe hartă, vedem că se află tocmai în centrul lumii antice. 
Este un teritoriu vast, arid şi sălbatic. De-a lungul celor şapte 
milenii ale istoriei sale s-au creat diverse soluţii pentru lipsa de 
apă, cum ar fi sistemul de apeducte subterane, cu fântâni din loc în 
loc. Poziţia centrală a ţării a făcut ca teritoriul ei să fie străbătut 
adesea de-a lungul istoriei de la nord la sud şi de la est la vest de 
numeroase popoare şi triburi. De aceea istoria Iranului abundă în 
dinastii conducătoare din afara ţării, intrate mai ales dinspre nord- 
est, străine de cultura locală. Pentru că invadatorii erau păstori şi 
aveau cai, erau mai rapizi decât sătenii săraci legaţi de glie pe care 
îi găseau aici, ocupați mereu cu săparea canalelor pentru apă. 
Nefiind familiarizați cu sistemul agrar al ţării, invadatorii 
distrugeau adesea recoltele ţăranilor. Uneori, pagubele au fost atât 
de mari, încât au paralizat ţara timp de mai multe secole. O poveste 
din istoria invaziilor mongole ilustrează foarte bine efectele 
devastatoare asupra ţării. Mongolii masacraseră populaţia oraşului 
Merv. 16 bărbaţi au reuşit să se ascundă în minaretul unei 
moschei. Timp de un an s-au hrănit cu carnea celor morţi şi au 
plantat cele câteva boabe de grâu rămase în hambare. Au trecut 
mai bine de 30 de ani fără să vadă nici un alt om viu în zonă. 

Din câte ştiu, nici o altă ţară nu a fost supusă atacurilor şi 
invaziilor în aceeaşi măsură ca Iranul. Dacă în aceste condiţii s-ar 
fi creat şi s-ar fi dezvoltat industria în Iran, atunci mă îndoiesc de 
logică şi matematică. 

Dacă problemele istorice izvorâte din situarea geografică au 
încetinit progresul industrial al Iranului, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre dezvoltarea literaturii. În acest domeniu, realizările 
sunt remarcabile, iar literatura de o mie de ani a Iranului este 


considerată una dintre cele mai valoroase din lume. 

Discutând cu prieteni străini, am observat că unii dintre ei chiar 
se aşteptau ca oamenii din lumea a treia să sufere de nişte defecte 
genetice. Japonia şi dezvoltarea sa uimitoare sunt date ca exemplu 
de popor talentat şi capabil. Atunci când vorbesc despre deşert şi 
spiritul acestuia, care constituie un factor important în dezvoltarea 
lentă a ţării, ei îmi aduc drept contraexemplu Israelul. Anglia a fost 
prima ţară industrializată a lumii. După descoperirea Americii 
dezvoltarea industrială din Anglia a cunoscut un progres şi mai 
rapid, care apoi s-a răspândit în Europa, mai ales în Europa de 
Vest. La fel şi Japonia, care a trecut la mijlocul secolului al XIX-lea 
prin schimbări ce au produs o dezvoltare uluitoare într-un timp 
foarte scurt. Comparând aceste două ţări, Anglia şi Japonia, 
descoperim câteva puncte interesante. Ambele au o populaţie care 
aparţine unor rase diferite, au religii complet diferite, limbi 
complet diferite. Singurele puncte comune sunt că amândouă sunt 
insule, amândouă sunt situate în apropierea unui continent şi 
amândouă au fost ferite de invazii de-a lungul istoriei. Desigur, şi 
sistemul politic din cele două ţări e oarecum asemănător. Dar, din 
punct de vedere geografic, ambele sunt situate la marginile lumii. 

Iranul, în schimb, e poziţionat chiar între Anglia şi Japonia şi la 
răscrucea drumurilor principale din lumea antică. De regulă, a 
pierdut tot ce a construit sau a creat. Atunci când spun Iran, nu mă 
gândesc numai la arienii majoritari, ci şi la toate popoarele şi 
rasele care au trăit pe acest teritoriu în ultimele şapte milenii, 
inclusiv babilonienii, asirienii, sumerienii. 

Cât despre cei care dau ca exemplu Israelul şi dezvoltarea 
acestuia pentru a susţine argumentul că alte popoare din ţări 
deşertice sunt mai puţin capabile, ar trebui să acorde atenţie unui 
amănunt important, şi anume că această ţară nu s-a dezvoltat în 
condiţii tipice. Acum vreo 50 de ani, evreii americani şi europeni i- 
au alungat pe locuitorii de atunci şi s-au mutat în această zonă 
deşertică având intenţia şi ştiinţa necesară pentru a construi o 
ţară. Chiar au readus la viaţă o limbă moartă pentru a forma astfel 
o cultură aparte. În plus, Israelul a beneficiat de sprijinul financiar 
constant al Americii şi Europei. Se spune că SUA au alocat pentru 
fiecare israelian opt sute de dolari pe lună (sper că nu am greşit 
valoarea şi perioada). 


Cât despre ruşi, aceştia au căutat multe secole ieşiri la mare 
care să le asigure pătrunderea în comerţul mondial. Au făcut multe 
eforturi pentru a-şi croi drum spre est, ajungând până în 
Manciuria şi confruntându-se cu zeci de popoare diferite pe drum. 
Situaţia Rusiei este asemănătoare cu a unui uriaş care, vrând să-şi 
scufunde mâna în apa mării, s-a întins pe pământ, croindu-şi drum 
cu dinţii şi ghearele. Aceeaşi problemă geografică a Rusiei a făcut 
ca aceasta să aibă multe secole ochii aţintiţi asupra Iranului, care 
asigură acces la ocean, ceea ce a crescut importanţa strategică a 
țării pentru Europa şi America, în sensul de a bloca accesul Rusiei. 
Rezultatul a fost o senzaţie înfiorătoare de sufocare ce a cuprins 
Iranul. Iar oamenii se întreabă mereu: „Suntem buni şi inteligenţi, 
de ce nu ne putem dovedi aceste calităţi?”. 

Asia Centrală e plină de astfel de popoare nevoite să trăiască în 
zone deşertice şi care, din aceste motive geografice, sunt înapoiate 
din punct de vedere tehnologic. Ariditatea le împiedică şi să se 
bazeze pe agricultură şi să creeze sisteme culturale proprii. 

Problema Iranului o constituie, în primul rând, poziţia 
geografică şi, în al doilea rând, clima aridă. Aceşti factori au făcut 
ca populaţia să încerce mereu să se ferească şi să fie lipsită de 
înclinația spre inițiative importante. Revoluţia Islamică a 
demonstrat şi raţiunea din spatele acestei atitudini, distrugând 
peste noapte bunurile celor care construiseră în industrie. Cititorul 
ar putea obiecta, spunând că de data aceasta iranienii au fost cei 
care au provocat distrugerile. Da, aşa este. Dar să ne gândim ce e 
de aşteptat să se întâmple când o populaţie numeroasă părăseşte 
miile de sate în care trăise până atunci şi se îndreaptă spre câteva 
oraşe. Şi să nu uităm şi de pătrunderea în ţară a câtorva milioane 
de afgani. 

Nici unul dintre liderii Revoluţiei Islamice nu şi-a asumat 
chemarea explicită a populaţiei rurale spre oraşe, dar ei au 
contribuit indirect la asta. Sunt acele elemente pe care le-am numit 
„Spirite”. Oamenilor li s-a dat de înţeles că în oraşe vor găsi un 
cămin, pâine, apă, electricitate şi mâncare, toate gratis. Şi, pentru 
că liderii Revoluţiei Islamice erau musulmani, oamenii şi-au bazat 
căutarea unui rost la oraş pe credinţă. 

Primii care au ajuns în oraşe au găsit locurile de muncă 


eliberate de fostul regim, dar cei ce au venit din urmă s-au 
confruntat cu probleme şi au ajuns la interpretări mai complicate 
ale islamului. Primul grup i-a eliminat pe profesorii universitari, 
afirmând că sunt monarhiști sau necredincioşi. Al doilea grup a 
vrut să ia locul primului şi a folosit pretextul că membrii lui purtau 
cravate. Al treilea grup a decretat că, în loc de eşarfe pe cap, 
femeile trebuie să poarte chador, iar al patrulea a înlocuit chador- 
ul obişnuit cu chador-ul negru. Al cincilea grup nu mai găsea alte 
pretexte, aşa că a redus vârsta legală de căsătorie a fetelor de la 9 
la 7 ani. Şi dintr-odată a fost reinstituită legea preistorică a tăierii 
mâinii hoţului. Liderii Republicii Islamice au acceptat toate aceste 
obiceiuri învechite, pentru a nu fi răsturnaţi de la putere de vreun 
cleric sau ayatollah dintr-un colţ al ţării. 

În decursul acestor transformări produse în Iran, islamul a 
ajuns să fie alterat, distorsionat într-un concept hidos, o soartă 
similară cu cea suferită de marxism în Uniunea Sovietică. Ceea ce 
s-a întâmplat în Iran a fost pus sub numele islamului, dar un islam 
care nu este de fapt islam, aşa cum ceea ce s-a întâmplat în 
Uniunea Sovietică nu a avut de fapt legătură cu marxismul. 

Dar nu am nici o îndoială că islamul nu îşi va pierde 
semnificaţia. Fondatorul acestei credinţe a fost un bărbat care a 
trăit patruzeci de ani în deşertul arab şi a suferit de foame, de sete 
şi de sărăcie. A cunoscut îndeaproape spiritul deşertului şi a 
judecat totul în funcţie de asta. Ceea ce a realizat acest bărbat este 
rodul foamei şi al suferinţei, al judecății şi al puterii voinţei. E 
adevărat că a avut mai multe soţii şi că una dintre ele avea 9 ani. 
Dar, la acea vreme, pentru a evita decăderea femeilor care îşi 
pierduseră soţii şi nu mai aveau posibilitatea să se întreţină, era 
necesar ca bărbaţii să se însoare cu mai multe femei. Căsătoria 
fetelor la vârste fragede urma aceeaşi rațiune, împiedicând 
uciderea lor de către părinţii care nu îşi mai permiteau să le 
hrănească. Sunt tradiţii vechi, dar, deşi au fost incluse în cartea 
sfântă, ele pot fi reanalizate şi schimbate. Problema hijab-ului intră 
în aceeaşi categorie. Hijab-ul le-a fost recomandat soțiilor 
Profetului, cărora li s-a şi interzis să se recăsătorească după 
moartea acestuia. Acum, un grup de fundamentalişti radicali a 
format însă un mic cerc în Iran şi încearcă să-i înghesuie pe toţi în 
acest cerc. Multe spirite desfăşoară un spectacol de pantomimă şi 


strâng tot mai mult cercul, astfel că toţi tradiţionaliştii au ajuns în 
centru şi sunt îngropaţi treptat sub valurile de populaţie. 


Sfârşit 


Epilog 


Cred că orice lucru este înzestrat cu spirit, chiar şi obiectele 
neînsufleţite. Spiritul este activ şi, din motive pe care nu le cunosc, 
uneori activitatea lui devine tangibilă. 

Cred că fetele duse în faţa plutonului de execuţie şi-au trimis 
spiritele înapoi ca să se aşeze pe umerii mei. An după an, am simţit 
greutatea crescândă a celor morţi. Scriind aceste amintiri, am 
încercat acum, pentru prima dată, să mă eliberez oarecum de 
această povară. Adevărul este că oricum nu pot face nimic mai 
mult. 

În cei opt ani ai războiului dintre Iran şi Irak, un milion de 
tineri iranieni şi-au pierdut viaţa. Au mers prin câmpuri minate, s- 
au aruncat în faţa tancurilor, s-au sacrificat în multe alte moduri, 
iar trupurile lor au rămas mulţi ani în deşert... Din nou, eu şi cei ca 
mine nu putem face aproape nimic pentru a ne exprima 
recunoştinţa pentru sacrificiul lor. Noi nu am făcut decât să stăm şi 
să privim. Dar am scris această carte în speranţa că pot să le aduc 
astfel omagiul meu victimelor executate de Republica Islamică. 
Folosesc prilejul pentru a le dedica spiritul acestei cărţi martirilor 
fără nume ai acestui război absurd. Aş fi dorit să adaug aici şi 
victimele irakiene, pentru că duşmănia dintre doi vecini are 
întotdeauna urmări tragice. Dar este un gest neînsemnat în 
comparaţie cu sacrificiul lor. 


La începutul cărţii am pomenit de câteva persoane care m-au 
sprijinit în ultima călătorie, în Los Angeles şi în America. Dar 
numărul prietenilor care mi-au fost alături este mult mai mare. Îmi 
doresc mereu să ajung suficient de bogată pentru a-i răsplăti aşa 
cum merită. Din păcate, e puţin probabil să se întâmple asta, aşa că 
nu îmi mai rămâne altceva decât să-i amintesc aici. 


Nima Mina mi-a tradus o parte dintre cărţi, iar acum este 
profesor universitar în Canada. E regretabil că atâţia tineri iranieni 
au pierdut ocazia de a beneficia de prezenţa sa în Iran. Domnul 
Mafan administrează editura Baran din Suedia în scopul de a le 
face cunoscută literatura persană oamenilor din această ţară. 
Femei fără bărbaţi a fost tradusă datorită eforturilor lui. Îi 
mulţumesc şi domnului S. Moghadam pentru că a tradus romanul. 
Eskandar Abadi, Shahin Asayesh, Mahnaz Afkhami, Minu Afshar, 
Soheila Amin, Golnaz Amin, dr. Nasser Pakdaman, Gelayol 
Panbehchi, Ali Jadidi, dr. Mohammad-Ali Jazayeri, Siamak 
Jahanbakhsh, dr. Dadsetan, Pari Dastmalchi, Hayedeh Daragahi, 
Mohammad Rahimian, Majid Roshangar, Martin Gilet, Shahla şi Ali 
Siami, Hassan Sattarian, dr. Manouchehr Shayegan şi soţia sa, dr. 
Azita Shafazand, dr. Favad Saberan, Shahran Tabar, domnul şi 
doamna Agheli, Ali Erfan, prof. Bozorg Alavi, Sussan Amid, 
Bayesteh Ghaffari, Elham Gheytanchi, dr. Mohammad Reza 
Ghanoonparvar, dr. Simin Karimi, dr. John Guerney, Habib 
Lajevardi, domnul Lazard, Shohreh Maleki, Nassrin Motahedeh, 
dr. Cyrus Moshki, dr. Hamid Mohammadi, Steve McDowell, 
Mehrnoush Mazareii, Marjan Mohtashemi, familia Mashouf, dr. 
Mizban, Farzaneh Milani, Homa Nategh, Afsaneh Najmabadi, 
Jamileh Nedaii, Hava Houshmand (care a tradus în engleză Touba 
şi sensul nopții), dr. Michael Hillman, Farzin Yazdanfar şi... toţi cei 
care mi-au fost prieteni şi m-au susţinut în diversele mele călătorii. 
Am uitat zeci de alte nume. Vreau să profit de ocazie pentru a le 
mulţumi tuturor celor care m-au găzduit. Mă grăbesc să le transmit 
tuturor mulţumirile mele pentru că mă tem să nu am altă ocazie 
pentru a-mi exprima recunoştinţa pentru bunătatea pe care mi-au 
arătat-o. Cei pe care i-am menţionat mai sus trăiesc în ţări diferite 
şi mulţi nu se cunosc unii cu alţii. Au credinţe şi convingeri 
diferite. Nu au în comun decât faptul că sunt iranieni sau iranişti şi 
că m-au ajutat pentru simplul motiv că, „atunci când cineva scrie 
cărţi, îi arătăm apreciere”. Sper ca mulţumirile mele să nu le fi 
creat dificultăţi unora dintre ei. 


Los Angeles, 20 februarie 1995 


